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Prólogo a la edición en castellano 

La libertad y el mal 

Cuando, tras el Holocausto y el juicio a 
Eichmann, Hannah Arendt diagnosticó la "banalidad 
del mal", no lo hizo para minimizar el crimen, como 
se le ha querido reprochar, sino para alertar a los 
hombres de la era tecnocrática sobre este hecho: 
estaban perdiendo su aptitud para la libertad. 
Puesto que sólo los hombres libres son capaces de 
juzgar el mal. 

A riesgo de cargar las tintas, diré de todos 
modos que, desde entonces, hemos cruzado el 
umbral que desasosegaba a la célebre filósofa y 
politóloga. En lo sucesivo, los habitantes del planeta 
mediático, sometidos al stress, las imágenes y los 
antidepresivos, padecen lo que he llamado las 
"nuevas enfermedades del alma": el mismo espacio 
psíquico se encuentra amenazado, estamos a punto 
de perder el "fuero interior" en el que el hombre 
occidental amparaba en otro tiempo, con la plegaria 
y la introspección, su capacidad de representar y 
juzgar el cosmos y los otros; y esa pérdida 
desemboca directamente en la autopista de las 
enfermedades psicosomáticas, la corrupción y el 
vandalismo.    

El libro de Bernard Sichére que el lector tiene en 
sus manos llega, por lo tanto, en el momento 
oportuno. Nos lleva a hacer la genealogía de lo que 
estamos perdiendo: nuestra sensibilidad al mal. No 
obstante, remontándose a las fuentes 
I 
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griegas de esta inquietud, insistiendo en la revolución 
que supuso la Biblia y en la innovación aportada por 
los Evangelios, deteniéndose en la crueldad de la 
revolución burguesa y llegando hasta los misterios 
con los que nos estremece la novela policíaca, el 
autor no nos invita a encontrar una nueva versión de 
la culpabilidad. Como si de un novelista de 
conceptos se tratara, con un estilo contagioso que 
mezcla la erudición con el apasionado llamamiento a 
la verdad, Bernard Sichére sugiere que sólo cierto 
modo de contemplar de cara el mal para 
transponerlo mejor -o para transponerlo lo mejor 
posible- en discurso puede sustraernos a la 
banalización y abrirnos a la libertad. Además, lo que 
aquí se analiza no es sólo la detección del mal 
mediante la simple capacidad de juzgar, sino su 
dependencia de la subjetividad plena y su 
enraizamiento en el goce. 

En las páginas que siguen podrán seguirse 
pacientemente las estaciones de esta demostración 
de la que sólo revelaré los momentos, en mi opinión, 
culminantes. 

Quienes hayan aprendido a pensar el Ser griego 
en una tonalidad serena descubrirán aquí páginas 
hermosas sobre otra variante del Ser: eris, pólemos, 
ate, introducen la disensión y una oscuridad 
primordial en el corazón mismo del kosmos, con 
anterioridad a cualquier malevolencia subjetiva. 
Sería, por lo tanto, alrededor de esta maldad radical 
que los griegos habrían construido la tragedia, al 
igual que construyeron el templo alrededor del 
destello de los dioses. Del Prometeo rebelde a Edipo, 
la tragedia se revela entonces como la gesta de 
disputa y debate alrededor de una guerra intrínseca 
al Ser y que no puede ser vista. Completamente 
diferente sería la variante polémica de la ironía que, 
como contrapunto a esta maldad y a partir de la 
extrañeza de Platón, teje el discurso del filósofo 
como figura anunciadora de la de Cristo y... Freud. 

Sin embargo, es el penetrante carácter de la 
palabra bíblica lo que moviliza algunas de las 
páginas más inspiradas de este libro. Sichére 
descubre en ella una palabra que "convoca" y que, 
sin ser "germinativa" como el logos griego, "in- 
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terpela" al tiempo que preserva la "libre elección del 
convocado". A partir de ese momento, éste se 
constituye en sujeto histórico, en el fascinante 
entrelazamiento de la "falta", el "vencido" y el 
"poder". El sujeto bíblico es un rebelde que no deja, 
a pesar de ello, de oír y de oírse... pero mal: Caín y 
los profetas dan fe de ello. El autor del Eloge du sujet 
(Grasset, 1990) encuentra ahí material para llevar a 
cabo un análisis, en curso desde hace años, de las 
figuras de la subjetividad en la filosofía 
contemporánea; en especial, la francesa. Y para 
construir el que es quizá el concepto más novedoso 
del libro, el de una "metahistoria", que deberíamos 
precisamente a ese Dios judío "más allá del Ser" 
(pág. 62), sin el cual no habría subjetividad ni, por lo 
tanto, subjetividad juzgadora del mal. "Conservando 
por un lado la concepción judía de una guerra sin fin 
entre el mal y el bien [...] en el corazón del hombre, y 
conservando la idea de una metahistoria sagrada del 
Verbo y del Pacto de alianza, el credo cristiano 
proclama, en efecto, con el "acontecimiento Cristo" la 
encarnación de Dios en este mundo y la 
fragmentación de la historia en dos [...]. Durante 
siglos, nuestro pensamiento estará regido por esta 
teología cristiana que sin duda dialoga con la 
filosofía de los griegos y le toma una parte de su 
lengua, pero para afirmar un pacto metahistórico 
entre el sujeto humano y la subjetividad de Dios, lo 
cual rompe para siempre con el primado griego del 
Ser, rompe con toda ontología" (pág. 23). 

El cristianismo permite a partir de ese momento 
abrir un debate que Sichére no hace más que sugerir 
entre, por un lado, el acontecimiento Cristo como 
indicación de un "punto de angustia" y de una "pugna 
interna de su ser y de su deseo" del Padre (pág. 92) 
y, por otro lado, el Ser de Heidegger. Sichére 
explora, entretanto, el fecundo trayecto de lo que 
llama una "victoria de la teología" y que constituye 
una contribución inesperada y crítica a la teología 
moderna: el autor ilumina la genial "apocatástasis" de 
Orígenes, la verdad de la paradoja lógica según la 
cual, hasta el fin del mundo y frente al poder infinito 
de Dios, existe sin embargo una condena eterna; la 
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sutil dialéctica de Gregorio de Nisa, para quien el mal 
es un límite de la luz, y que relanza el deseo infinito 
de infinito, el deseo de Dios como "epéctasis";y 
Agustín, cuya "voluntad" -horizonte esencial de los 
tiempos modernos- desemboca sin embargo en la 
nada y cuya libertad se escabulle "entre dos 
amores", amor de sí I amor de Dios, cuya polaridad 
de substancia precisamente el mal, hace del mal un 
no-ser consecuencia de una elección... 

El salto que Sichére hace en la historia moderna 
se permite las elipsis y elige el escándalo: el "Ser 
supremo en maldad" no es sólo una alusión al terror 
y las fantasías metafísicas de Robespierre, sino que 
designa una lógica sutil. En la intimidad construida 
por el Occidente cristiano, Kant ya había demostrado 
la tiranía de la razón. Quedaba por demostrar que 
esa tiranía, que designa pero que también hace 
advenir el mal, ordena al mismo tiempo a su sujeto: 
"goza". Es lo que pone de manifiesto Sade, a cuya 
obra Sichére consagra un análisis atroz: Ser, Dios y 
Naturaleza se refunden en goce del mal, un goce 
orillado por el ateísmo de Julieta la apática. 
Pregunta: si alguien logra salirse de semejante goce 
del mal reconocido a partir de ese momento como lo 
más recóndito de la subjetividad, ¿por qué se trata 
de una mujer? ¿Yde dónde viene su "indiferencia"? 
Nos queda por preguntar la relación de una mujer 
con la Ley y el Padre: por más que éstos aparezcan 
a una mujer como extraños, falaces e ilusorios, ¿qué 
sería del mal que especifica ser rebelión o 
blasfemia? ¿Conocería una mujer el carácter 
fantasmático, digamos alucinatorio o incluso falaz, de 
la autoridad, la razón, la Ley, pero también del mal? 
Si la respuesta es afirmativa, ¿convierte a una mujer 
esta experiencia subjetiva en una atea en potencia, 
pero también en una criminal inocente? 

La salida del mal, si es que es alguna vez 
posible, no sabría ser otra cosa más que una muerte 
infinita, indefinida, del fantasma. ¿Mediante qué otra 
vía, si no es la que Sichére llama la "caridad del 
arte"? ¿A menos que no sea mediante la palabra 
analítica? 
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Ésta no pretende en absoluto una 

substanciación de la abyección, como teme el autor, 
cuando encuentra sus residuos en los objetos 
parciales de la perversión o en los excesos rebeldes, 
insimbolizables, de la pulsión. Del mismo modo que 
la teoría freudiana del inconsciente no biologiza la 
esencia del Ser, la radiografía psicoanalítica de la 
abyección intrapsíquica no se limita a las "sustancias 
impuras", sino que las descubre tributarias (como lo 
son los tabús levíticos de la palabra de Dios) de la 
palabra que constituye al sujeto en la transferencia. 
Por otro lado, los modelos heterogéneos del 
psicoanálisis, siempre atentos simultáneamente al 
significante y a la pulsión, tienen quizá la ventaja -
respecto a la sublimación y las diversas 
espiritualidades- de no suprimir la problemática 
psíquica (¿grecopagana ?) del universo del sentido 
(monoteísta), tanto más cuanto que no carecen de 
puentes históricos y epistemológicos. 

Como se habrá comprendido, en esta genealogía 
del mal, que nos reconcilia con la libertad, resuenan 
los trabajos de Foucault y Ricoeur, aunque está 
profundamente inspirada en Freud y Lacan. Sin 
embargo, es la escritura novelística, desde las 
novelas negras metafísicas de Dostoievski hasta la 
"serie negra" contemporánea, la que se impone al 
final como, evidentemente, fantasmática 
sadomasoquista que consagra al mal la subjetividad 
humana. Lo que la literatura junto con el 
psicoanálisis añaden a la filosofía es que el juicio es 
tributario de un goce, entroncando así el mal no en la 
única capacidad de juzgar sino en la compleja 
dinámica del cuerpo pensante y hablante. Freud lo 
teorizó; Freud, lector antes de su muerte de Agatha 
Christie y Dorothy Sayers. La novela y la novela 
policíaca, acerca de la cual estamos descubriendo 
que es la quintaesencia del género porque explora el 
sadomasoquismo de la psique del que la novela se 
constituyó desde sus inicios en reveladora, nos 
colocan en presencia de los resortes maléficos. del 
goce. Sin ese desvelamiento, nos arriesgamos a 
adormecernos, a quedar drogados por la banalidad 
del mal. Empezamos por perder nuestra libertad y 
acabamos sin alma, 
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robotizados. Nombrar el mal, por el contrario, 
seguirle la pista nos umbilica en el goce de los 
hombres y mujeres, permite hacer historias del mal 
para no sucumbir al mal. Esperemos que estas 
Historias del mal, cuyas figuras esenciales nos dibuja 
Bernard Sichére no vayan a detenerse: de nuestra 
capacidad de continuarlas depende el destino de la 
libertad y nuestra aptitud para tener un alma. Sin 
embargo, nada es menos seguro... 

JULIA KRISTEVA 
enero 1996 
Traducción: Juan Gabriel López Guix 
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Si admitimos con Lacan que "es el mundo de las 

palabras el que crea el mundo de las cosas", 
deberíamos admitir al mismo tiempo que existen 
tantas maneras de expresar el mal y de referirse a él 
como existen lenguas y discursos, a partir de los 
cuales se lo puede discriminar y se le puede dar 
forma. De manera que no he querido hablar del mal 
en sí mismo o del mal en general, sino que he 
querido hablar de cierta historia de la idea del mal, 
más precisamente de ciertas secuencias de esa 
historia, que es la nuestra, y en la cual, según lo 
supongo, los hombres de otras culturas no se 
reconocerían necesariamente. Hacer la arqueología 
de esas representaciones del mal, o de las 
conductas frente al mal que son hoy las nuestras, era 
ciertamente hacer la arqueología de nosotros 
mismos y poner de manifiesto la realidad 
sedimentaria de nuestro presente que, en verdad, no 
es ni simple ni suficiente en sí mismo, ni idéntico a la 
idea que nos forjamos de él: hay en nosotros, en esa 
lengua mediante la cual nos explicamos con nosotros 
mismos, y con la cual nos comunicamos con los 
demás, jirones o restos de antiguos pensamientos 
que se entrelazan con los nuevos, lo cual no quiere 
decir que los pensamientos más recientes sean los 
más verdaderos ni que los más antiguos estén 
superados. En suma, es como la estatua de Glauco 
según Rousseau y es la carne de que estamos 
hechos. ¿He prestado así apoyo al relativismo que 
junto con el universalismo abstracto de los "derechos 
del hombre" es una de las constantes de esta 
época? Como se verá, es todo lo contrario lo que 
tengo en mis 
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miras: puesto que esa historia que me esfuerzo por 
contar no es una sucesión arbitraria de opiniones 
sino que es el trabajo obstinado, continuo, de un 
pensamiento vigoroso que se enfrenta con el enigma 
de lo real y que produce verdades. Ese pensamiento 
no se debe a una libre decisión del hombre, sino que 
es una manera que el hombre tiene de considerarse 
verídicamente en su relación con lo Otro diferente del 
hombre, es a la vez insistencia de una realidad 
opaca, lugar de horrores y angustias, llamamiento, 
por fin, de una Palabra que le hace interrogarse 
sobre su destino. Escribir una historia, aunque sea 
parcial o trunca, de las apariciones del mal en 
nuestra cultura, era por supuesto escribir una historia 
compleja de esa interrogación, recordar los 
momentos salientes del enfrentamiento con esa 
realidad y la respuesta a ese llamamiento. Me puse 
en camino con una hipótesis de trabajo que nada ha 
llegado a invalidar: la hipótesis de que la consistencia 
de esta historia está dada en la revelación de Cristo y 
en la fuerza simbólica que ella ha liberado. Un gran 
acontecimiento tuvo lugar y los hombres lo llamaron 
"la buena nueva". Acontecimiento cuyas conse-
cuencias históricas iban a ser enormes. Pudo así 
surgir un sujeto inédito en la preocupación cristiana 
de sí misma, así como en la dialéctica abierta de un 
alma y de un cuerpo penetrada por la revelación de 
la "muerte de la muerte" y obsesionada por esa 
promesa de resurrección que lo llamaba hacia 
adelante de sí como si fuera una luz guía. 

Debía registrarse otro acontecimiento que se 
preparó largamente durante el Renacimiento, luego 
en la época clásica y poco después en la filosofía de 
la Ilustración: la afirmación de un sujeto ateo en clara 
ruptura con el sujeto cristiano. Manifiestamente, 
desde el punto de vista de ese sujeto, es como se 
nos plantea hoy a nosotros la cuestión del mal, sólo 
que no creo de ninguna manera que la fecundidad 
simbólica de la expresión cristiana esté por eso 
agotada, de suerte que no es imposible imaginar que 
las expresiones dispersas e inmanentes que se 
esfuerzan alrededor de nosotros por pensar el 
enigma del mal sean el preludio de encontrarnos en 
otro lugar o de una acogida nueva de lo Otro 
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diferente del hombre. En primer lugar este libro me 
habrá dado el placer (y espero que será compartido 
por otros) de encontrar paso a paso algunas de las 
encarnaciones vigorosas del pensamiento del mal 
propias de nuestra historia: el San Esteban de Autun 
y la pintura de Bruegel, el Don Juan de Moliere o la 
Juliette de Sade, El hombre que ríe de Victor Hugo, 
Dimitri Karamazov o la flor nocturna y atormentada 
de Le Dahlia noir de James Ellroy. Pero si además el 
libro revelara que contribuyó, por poco que sea, a 
dibujar el aspecto de ese estar en otro lugar o a 
preparar esa nueva acogida, me sentiré contento. 

11 
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Introducción 

¿Por qué escribir esas historias del mal? ¿Se 
trata para mí de atenerme a la presunta buena nueva 
de la que recientemente se han hecho eco las 
gacetas, la del "retorno de la moral"? Antes bien, 
ante todo habría que preguntarse de dónde procede 
esta buena nueva y quién la anuncia: para algunos 
de esos mensajeros, se trataba bastante claramente 
de poner en tela de juicio un período reciente del 
pensamiento, el período que, un poco exegera-
damente, se ha decidido engalanar con el término 
"estructuralismo". Esos pensamientos (por lo demás 
algunos de ellos se negaban el título de "filosofías") 
se caracterizaban por poner en tela de juicio 
estructuras que rigen las formas de la experiencia 
humana desde un radical más allá de toda 
conciencia (ya se trate de las estructuras de la 
lengua, de las del parentesco y del totemismo, ya se 
trate de las del inconsciente según Freud). Verdad es 
que esos pensamientos cuestionaban 
necesariamente la posibilidad de centrar el campo de 
lo pensable en la figura del hombre, identificado con 
la conciencia que éste tiene de sí mismo. Impónese 
pues la siguiente pregunta: ¿esos ataques frontales 
contra toda una tradición humanista que había 
nutrido durante mucho tiempo la filosofía, no 
terminaban por anular toda toma de posición moral y 
por sustituir un humanismo necesario por una toma 
de posición más o menos declarada en favor de lo 
inhumano? En suma, ¿en Las palabras y las cosas 
no lo había revelado Michel Foucault y no proclamó 
en voz bien alta lo que los demás pensaban al 
escribir sigilosamente que "el hombre está a 
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punto de desaparecer"? No creo en modo alguno 
que dicha pregunta sea vana, a tal punto que yo 
mismo estaría dispuesto a reconocer que tales 
pensamientos, por fecundos que hayan sido en su 
campo, en su mayor parte, con la excepción sin duda 
de la posición freudiana y posfreudiana (lacaniana, 
en este caso), revelaron ser muy insuficientes sobre 
la cuestión decisiva del mal. Por lo tanto, no creo en 
las profesiones de fe polémicas de algunos parti-
darios del "retorno de la moral", aunque más no fuera 
porque la cuestión moral no ha dejado nunca de 
estar presente y, más aún, lo está probablemente 
donde algunos no la ven. Agrego que si tiene uno 
razón al plantear esta cuestión, las respuestas que 
algunos le dan quedan muy al margen de su propio 
programa, sobre todo cuando se contentan con 
invocar repetida, abstracta y poco reflexivamente "los 
derechos del hombre" frente a la ofensiva que 
alrededor de nosotros lanzan figuras del mal, ya sean 
las figuras colectivas del genocidio y de la masacre, 
ya sean las formas individuales y dispersas de la 
criminalidad, y cuando el discurso de esas personas, 
volviendo resueltamente las espaldas a todo lo 
importante que hemos pensado desde hace medio 
siglo, se reduce a pronunciar que Nietzsche es un 
pensador peligroso, que Heidegger es un espantoso 
reaccionario o que Freud es un hombre malvado que 
no cree en las virtudes de la conciencia ni en el 
admirable poder de la voluntad. 

Estas pobrezas y estas canciones infantiles 
sobre un presunto retorno de la moral, acompañadas 
en el período reciente por una idea fija, casi 
obsesiva, acerca de la esfera del derecho 
considerada como lo supremo del pensamiento, no 
cambian en modo alguno el hecho de que cierta 
consistencia tradicional de humanismo ha volado 
hecha pedazos alrededor de nosotros. No basta con 
reclamaros en favor del hombre para entender lo que 
quiere decir la palabra "humanismo" (la lección de 
Heidegger sobre este punto continúa siendo 
impecable), ni basta con asegurar que un 
pensamiento es malvado o peligroso para demostrar 
que es falso y menos para superarlo con un 
pensamiento más vigoroso. Si aquí, después de 
otros, he querido abordar la cuestión del 
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mal, lo he hecho porque creo que esa cuestión es la 
mejor para aclarar la situación y avanzar en el 
pensamiento. También creo que es más urgente que 
nunca resistir al nihilismo de la época como al 
enemigo mismo del pensamiento, sólo que agrego 
que ese nihilismo me parece de otra manera 
presente también tanto en el relativismo psicológico y 
sociológico de la doxa circundante, como en los 
pensamientos científicos y complejos de la 
estructura, del sujeto del inconsciente, de la 
arqueología del saber o de la semiótica. Nietzsche, 
piénsese lo que se quiera sobre él, fue el primer 
pensador que se decidió a diagnosticar ese nihilismo 
que nos rodea y después lo hizo el Heidegger de la 
Carta sobre el humanismo: "El pensamiento sobre 
los valores es, aquí como en todas partes, la mayor 
blasfemia que se pueda proferir contra el Ser". Esto 
no quiere decir que pueda haber una moral sin 
valores. Sólo que el pensamiento que parte primero 
de los valores deja de soslayo la cuestión misma. 
Hoy en día recibimos comúnmente el discurso de 
que el bien y el mal son, en efecto, "valores". No 
valores absolutos, sino relativos al sujeto que los 
enuncia y relativos, asimismo, a una cultura particular 
(es lo que se llama, en un nivel bastante bajo, en 
todo caso, no filosófico, el "respeto de las 
diferencias"). Frente al relativismo que asegura que 
existen tantas morales posibles como culturas, frente 
al subjetivismo que afirma que el mal es una 
categoría del juicio, creo justo sostener que hay una 
potencia y un enigma del mal que se pueden situar 
en el corazón mismo del fenómeno humano y que 
poseen una consistencia propia más allá de toda 
manifestación empírica. Lejos de ser la disposición 
previa de un sistema de valores lo que pueda 
esclarecernos acerca de este enigma, me parece, 
por el contrario, que es la cuestión del mal como tal 
la que se nos propone como enigma que nos lleva a 
poner en tela de juicio el campo de la experiencia 
moral. Si se entiende por "moral" un sector particular 
de la existencia humana caracterizado por la 
enunciación de cierto número de valores, entonces 
no es en modo alguno seguro que la cuestión del mal 
proceda de semejante dominio, sobre todo cuando 
se pretende identificar la moral con el conjunto de las 
reglas del 
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derecho que rigen para nosotros las formas del obrar 
en sociedad. Y lo sostengo porque a la vez esas 
reglas universales no llegan a ninguna conclusión en 
cuanto a la realidad del mal, tal como un sujeto 
singular puede sentirlo en su experiencia personal, y 
porque tampoco es en modo alguno seguro que tales 
reglas sean capaces de hacerse cargo 
simbólicamente de lo que hasta ahora en nuestra 
cultura se ha formulado como potencia y ofensiva del 
mal o del Maligno. Sostengo que existe otra manera 
de resistir a la dominación del nihilismo, una manera 
diferente de la que pretende restablecer el prestigio 
del humanismo y las virtudes de un sujeto de la 
razón o de un "individualismo democrático", 
olvidando con bastante ligereza que ese sujeto es un 
invento reciente, propio de un momento de la historia 
moderna, y que el filósofo debe aún reflexionar sobre 
su estructura de conjunto. No se trata de pretender 
que la esfera del derecho sea vana, cuando de toda 
evidencia contribuye a su manera a limitar la barbarie 
y encierra en sí, en una forma por cierto limitada, los 
elementos de un pensamiento del mal; se trata de 
afirmar que esa esfera del derecho no es suficiente 
para enfrentar la consistencia del nihilismo 
contemporáneo. 

* 

Verdad es que la filosofía se desarrolla partiendo 
de la disposición dominante de una época, pero 
también es cierto que en ningún caso la filosofía se 
confunde con su propia época (también aquí 
Heidegger dice lo suyo: "Es menester que el filósofo, 
en su relación consigo mismo, deje de ser su propio 
contemporáneo") ni con el olvido en el que esa 
época se encuentra frente a su propia profundidad 
histórica. Si la filosofía no es una tarea fácil, como he 
podido convencerme en cerca de treinta años de 
esfuerzos obstinados, si a la filosofía le repugna 
seguir las modas e infiltrarse en las instituciones 
existentes, ello se debe a que la filosofía es ante 
todo esa decisión de resistir a la potencia de la doxa, 
organizada, no como una simple ausencia de 
pensamiento, sino exactamente contra el pensa-
miento. Esta potencia se nos 
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presenta hoy como el Espectáculo, ya como la trama 
sabia de los signos mediante los cuales se imponen 
los mandamientos del nihilismo acabado (lo que se 
llama la decadencia de la política es un efecto de 
ello). El libro que publiqué en 1990 con el título 
Elogio del sujeto trataba de pensar contra esta 
dominación y partía de una convicción primera: no 
hay que ceder en lo tocante al sujeto. La consistencia 
de ese sujeto sólo puede darse si primero nos 
interrogamos sobre la larga historia en cuyo curso se 
elaboró e impuso en Occidente cierta figura de la 
subjetividad de la que consciente o inconsciente-
mente somos sus herederos. Esa historia está regida 
desde lo alto por la doctrina cristiana del alma, y todo 
lo que llamamos todavía hoy "sujeto" procede de 
esta afirmación propia de la expresión cristiana de 
que todo hombre es, en su condición de criatura de 
Dios, una singularidad irreemplazable, es el lugar de 
una vocación radical que lo designa como absolu-
tamente respetable más allá de todas las vicisitudes, 
de todos los fallecimientos y de todas las abomi-
naciones. Se objetará que decir esto, ¿no es acaso 
pronunciar el discurso de la nostalgia? ¿No es olvidar 
hasta qué punto nuestras sociedades están 
descristianizadas y ya no tienen de ninguna manera 
su fundamento en la concepción cristiana del 
mundo? ¿No significa esto volver las espaldas a dos 
siglos de pensamiento laico y ante todo a la filosofía 
de la Ilustración? Sé muy bien que mis referencias no 
están de moda y que la sola palabra "religión" suscita 
en algunos un inmediato prurito. Sé también que 
nuestra época es aquella que se proclamó con 
Nietzsche, según la palabra del Insensato ("Dios está 
muerto y nosotros fuimos quienes le dimos muerte"), 
palabra que se prolonga en la lectura que hace 
Heidegger de Nietzsche y que prosigue luego con 
Sollers ("¿Por qué soy tan poco religioso?") o bien 
con Badiou ("No hay ningún Dios"). Pero también sé 
que se trata aquí de una palabra que está estancada, 
que la cuestión decisiva del ateísmo no ha avanzado 
un solo paso desde Nietzsche y que es una cuestión 
que para nosotros es la cuestión impensada que rige 
todo pensamiento más allá de las charlatanerías 
superficiales sobre el malévolo Papa que no admite 
el aborto o sobre el 
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malévolo Islam que no ama a las mujeres. Estoy 
convencido de que es menester atreverse a dar un 
paso hacia adelante, lo cual supone en primer lugar 
acoger y escuchar la palabra cristiana tal como nos 
ha sido legada: pues lo que dice Nietzsche sobre el 
cristianismo del resentimiento no puede sostenerse, 
y menos puede sostenerse la decisión heidegge-
riana de separar el discurso de la fe, por un lado, y la 
indagación filosófica, por el otro, a fin de dejar que 
brille la única luz griega del Ser milagrosamente 
reencontrada. ¿Hay verdaderamente que referirse a 
la doctrina cristiana del alma para enunciar que el 
sujeto humano es responsable de sí mismo y 
respetable en esa misma medida? No, por supuesto. 
Digo, en cambio, que toda consistencia subjetiva 
presente hoy en nuestra cultura es necesariamente 
la heredera de la consistencia del sujeto cristiano, y 
que en primer lugar hay que tener la memoria de 
esta última consistencia en la medida en que ella 
supera desde lo alto, por su exigencia incondicio-
nada, todas las nominaciones del sujeto que se han 
sucedido a lo largo de la Edad Moderna desde el 
momento en que el credo cristiano dejó de ser la 
referencia dominante que organizaba nuestro mundo. 
Por eso, al abordar la cuestión del mal he querido 
escribir no una historia del mal, simple y lineal, sino 
escribir historias: en suma, cada época inventa sus 
propios protocolos, sus propios códigos, para afron-
tar y a la vez exorcizar esa región que yo designo 
como el enigma del mal. Por eso mi discurso no es ni 
historicista ni relativista: si la experiencia humana del 
mal se da sólo a través de los códigos de una cultura 
determinada, tal experiencia no deja por eso de 
contener una invariante, que es el enigma mismo; 
lugar de enfrentamiento del sujeto humano con la 
opacidad de algo real irreductible, un horror y una 
angustia que es lo que Lacan en uno de sus 
seminarios llamó la "Cosa", que es a la vez límite 
inferior de toda subjetividad, amenaza interna a la 
cohesión psíquica del sujeto y persistencia de algo 
real resistente a toda simbolización pero que es 
preciso, sin embargo, capturar con la red sabia de los 
signos. Elogio del sujeto contenía filosóficamente 
cuatro tesis que me parece útil reformular ahora para 
aclarar mi exposición. La primera 
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de esas tesis establece que el sujeto humano se 
constituye como dialéctica de un cuerpo y de una 
palabra; de un cuerpo definido como violencia de las 
pulsiones y de una palabra que, de entrada, lo 
sustrae a la animalidad y lo humaniza en su relación 
consigo mismo, así como en su relación con los 
demás. La segunda tesis es la de que en esa misma 
medida, un sujeto se define como la singularidad de 
un deseo que es el lugar de su consistencia y de su 
dignidad: por consiguiente, ese sujeto "no cede en 
cuanto a su deseo" (fórmula lacaniana) y es capaz 
de resistir a todo aquello que pueda hacerlo perder 
su consistencia, de suerte que se afirma como quien 
es a sus propios ojos y a los ojos de los demás. La 
tercera tesis (que sólo hace dar forma explícita a las 
dos primeras) dice que esta singularidad no es una 
realidad dada de antemano, un sustrato sustancial (el 
upokeimenon de los griegos, el subjectum de los 
romanos), sino que es lo imprevisible posible de una 
historia; es precisamente la palabra cristiana la que 
produjo esta definición del sujeto entendido como 
historia al arrancarlo de la ontología cósmica griega. 
La cuarta tesis, por fin, enuncia que esa historia 
imprevisible, lugar de lo que se llama libertad, está 
condicionada por la coherencia y la fuerza de los 
símbolos propios de una comunidad dada. ¿Qué 
relación puede tener todo esto con el problema del 
mal? La relación más estrecha: porque sólo 
partiendo de una doctrina vigorosa del sujeto es 
posible plantear la cuestión del mal y porque, 
inversamente, es el enigma del mal lo que 
experimenta la consistencia del sujeto. A diferencia 
de toda "filosofía de los valores", la cuestión del mal, 
formulada como cuestión del mal radical, es 
filosóficamente una buena cuestión y una cuestión 
fecunda, por cuanto nos lleva a la extremidad del 
sujeto, al extremo de lo que para el sujeto es posible 
soportar y pensar. No es ni una cuestión "subjetiva" 
ni una cuestión "objetiva": el mal, como mal radical, 
surge paradójicamente como la evidencia de algo 
extraño y amenazador que el sujeto experimenta y 
que desde el interior lo quebranta hasta el punto de 
arrancarlo de su propia cohesión. El mal es ese 
"corazón de las tinieblas" del que habla Joseph 
Conrad, uno de los grandes pensadores del mal 
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dentro de la literatura de comienzos del siglo xx. 
Hasta la gran filosofía moderna cuando con Kant o 
Hegel se define como filosofía de la razón (de la 
razón crítica o de la relación como Espíritu absoluto) 
se encuentra aquí en un callejón sin salida, en una 
oscuridad presente en el corazón del hombre que 
nada puede vencer, un escándalo en lo referente a 
una libertad que se quisiera entera y que se apoya 
aquí en una parte de noche, maldad en el corazón 
del sujeto, así como en el corazón del mundo (de un 
sujeto definido como sujeto de la razón y de un 
mundo ordenado partiendo de la facultad de 
conocer). Si el mal no es un valor o una calificación 
del juicio moral que pueda oponerse al bien en la 
carta tranquila de la razón práctica, ello se debe a 
que el mal es ese enigma que persiste en el corazón 
de cada hombre así como en el fundamento del 
vínculo social. Noche oscura en el corazón del 
sujeto, aun cuando nos negamos a admitir con Kant 
que el hombre pueda ser enteramente diabólico o 
pervertido, noche oscura en el corazón del mundo, si 
definimos el mundo como el conjunto de reglas que 
permiten mantener a la distancia una violencia 
fundamental experimentada como una amenaza y 
que retorna como la "parte maldita" de cada 
humanidad particular. Lugar de horror y de angustia 
que lleva el pensamiento hasta su límite y que surge 
en la intersección de lo subjetivo y de lo objetivo: 
sólo hay angustia para un sujeto, pero la angustia 
señala al mismo tiempo esa derrota extrema del 
sujeto, ese momento en el que, hallándose al borde 
de sí mismo, el sujeto aprehende la proximidad 
temible que podría abolirlo al mismo tiempo que el 
mundo. 

* 

En lugar de hablar de un presunto "retorno de la 
moral" creo pues preferible hablar de un "retorno de 
lo trágico", concepto que tiene en cuenta la 
dimensión radical del mal. Así y todo, hay que 
precisar lo que quiere decir este concepto. En efecto, 
se puede entender lo trágico de una manera débil y 
dudosa, como la ofensiva de las figuras del horror, de 
las que el espectáculo mediático no es avaro y que 
tiene como 
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consecuencia primera sumirnos en el abatimiento, en 
lugar de suscitar nuestra resistencia. A este concepto 
hay que oponer el de lo trágico verdadero, que no se 
confunde con el espectáculo del horror. Este es en 
efecto abrumador, pero aquél es idéntico a la 
cuestión que ese espectáculo suscita e idéntico al 
pensamiento que concibe esa cuestión. Ahora bien, 
dicha cuestión y dicho pensamiento tienen una 
historia, cuyo curso es preciso que remontemos para 
comprender de dónde venimos y quiénes somos, 
para comprender qué llamamiento nos ha guiado 
durante tanto tiempo y qué llamamiento puede hoy 
empujarnos de nuevo a la resistencia y llevarnos a 
enunciar una nueva consistencia subjetiva frente a 
los dictados del nihilismo organizado. En suma, el 
hecho de que el Dios cristiano se haya alejado en 
parte de nuestro mundo no nos dispensa en modo 
alguno de interrogarnos sobre la fuerza simbólica 
que durante tanto tiempo en nuestra cultura ha 
definido al sujeto humano como dialéctica compleja 
de un alma y de un cuerpo, y sobre la fuerza del mal 
como algo inseparable de una economía de la 
salvación y de la redención, circunstancia en la que 
la historia humana queda a merced de una 
metahistoria sagrada que la ilumina y la juzga. 
Contar esta historia es evidentemente describirla 
como un hecho capital, significa mostrar que esa 
historia no nace de la nada y que el nacimiento de lo 
que habrá de ser la dominación cristiana es 
complejo. En consecuencia, ésta es la ocasión de 
explicarnos de una buena vez sobre el tema 
persistente y polémico de un "judeocristianismo" del 
cual hemos sido esclavos demasiado tiempo 
(Nietzsche) y del cual deberíamos romper el collar de 
hierro para regresar a la clara mañana de los griegos 
y a la luminosidad originaria del Ser (Heidegger). En 
cambio la tesis que yo sostengo declara que, si bien 
nuestro pensamiento tiene también raíces griegas, ya 
no somos griegos ni lo seremos nunca puesto que 
somos cristianos, lo cual quiere decir que, aun sin 
saberlo, proclamamos un pensamiento del sujeto y 
del mundo que tiene su raíz en esa concepción judía 
radicalmente diferente de la griega (aun cuando los 
primeros grandes pensadores cristianos recurrieran a 
la lengua griega para formular una reve- 
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lación que les llegaba de las profundidades del credo 
sagrado de los hebreos). 

¿Somos los hijos de los griegos? En cierto 
sentido sí, por supuesto, en la medida en que somos 
los hijos de la filosofía y en la medida en que ésta 
nació en Grecia; también en la medida en que 
todavía estamos en comunicación con la fuerza del 
poema trágico griego: pero así y todo, hay que situar 
de nuevo esta fuerza en el interior de un conjunto 
significativo más vasto para medir a la vez qué 
enseñanza ella nos suministró sobre el enigma del 
mal y de qué manera esa enseñanza está, en parte, 
bloqueada para nosotros en la actualidad. Existe un 
pensamiento griego del mal que no es en principio 
una "filosofía del mal", sino que es un pensamiento 
que se desarrolla partiendo de la evidencia primera 
de la existencia de los dioses concebida como luz y 
consistencia del Ser. Al tomar su principio en este 
reconocimiento primero, el pensamiento griego se 
constituyó esencialmente según dos polos: por una 
parte, el polo trágico como puesta en escena sabia, 
musical y "dialógica" de un horror y de un exceso; 
por otra parte, el polo "ético" de la hermosa obra de 
sí mismo que tiene su fundamento en el espacio 
político de los nomoi, de las reglas y de los límites 
que dibujan una cartografía de las fronteras entre lo 
humano y lo inhumano. Partiendo de esta doble 
polaridad, la filosofía a su vez es posible: si en un 
contexto de crisis toma por su cuenta la doble 
propuesta del pensamiento trágico del exceso o del 
horror y del pensamiento ético de la bella formación 
de sí mismo, la filosofía manifiesta una radical 
novedad al subordinar la ética al reino del 
conocimiento, al inventar la figura inédita del filósofo 
concebido como una figura "inquietante y extraña" 
desde el punto de vista de la comunidad y al 
proclamar la existencia de un punto de verdad 
situado fuera del mundo, punto desde el cual, este 
mundo puede considerarse la región del mal. 

Pero si no podemos considerarnos sin más ni 
más los hijos del pensamiento griego, ello se debe a 
que procedemos al mismo tiempo de otra parte: de 
un pensamiento judío o judaico del mal que es 
radicalmente diferente del pensamiento griego. Ese 
pensamiento judío se funda a la vez en un 
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Dios único y creador del mundo, lo cual recusa todo 
primado del Ser, y en la enunciación de un pacto 
radical entre Dios y ese hombre que es a la vez su 
interlocutor y quien le responde. Pensamiento de la 
creación, pensamiento del pacto trascendente y 
pensamiento de la historia como realización del 
Verbo: el mal aquí debe manifestarse de conformidad 
con términos completamente diferentes de la rebelión 
subjetiva contra la palabra de Dios, como blasfemia y 
"misterio de iniquidad". Esta concepción es a su vez 
la condición de posibilidad del credo cristiano que, en 
profundidad, la supone en el tiempo mismo en que 
representa una inflexión capital que va a decidirlo 
todo, quiero decir, toda nuestra historia misma. 
Conservando por un lado la concepción judía de una 
guerra sin fin entre el mal y el bien, guerra librada en 
el corazón del hombre, y conservando la idea de una 
metahistoria sagrada del Verbo y del Pacto de 
alianza, el credo cristiano proclama, en efecto, con el 
«acontecimiento de Cristo» la encarnación de Dios en 
este mundo y la fragmentación de la historia en dos 
partes sobre la base de ese centro de sentido que es 
la muerte y la resurrección del Hijo, a la vez 
figuración decisiva del punto de horror y recurso 
simbólico infinito de la "muerte de la muerte" (San 
Pablo) como fundamento de la redención prometida. 
Durante siglos, nuestro pensamiento estará regido 
por esta teología cristiana que sin duda dialoga con 
la filosofía de los griegos y le toma una parte de su 
lengua, pero para afirmar un pacto metahistórico 
entre el sujeto humano y la subjetividad de Dios, lo 
cual rompe para siempre con el primado griego del 
Ser, rompe con toda ontología. El mundo y la 
existencia del sujeto dependen en adelante de una 
figura central, trascendente, de la paternidad y de la 
filiación que Grecia nunca había imaginado: el Dios 
único creador de todo Ser es un Padre que se 
encarna en su Hijo, para redimir a toda la humanidad 
y modificar el curso de su historia en virtud de una 
dramatización que excluye todas las imaginaciones 
del paganismo antiguo. Por una parte, la figura única 
de Cristo encarna como horror y angustia la 
inquietante y extraña condición del mal (la crucifixión 
es el centro de perspectiva del mundo imaginario de 
la fe), por otra 
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parte, la fuerza del mal, arrancada de la ontología, se  
resuelve en una dialéctica nueva de la falta y del 
perdón, de la guerra y de la salvación. Si es cierto 
que el Hijo aporta, en nombre del Padre, la buena 
nueva de la resurrección al abrir así una nueva 
historia que interrumpe la antigua, no es menos 
cierto que la redención sólo se verificará "al fin de los 
tiempos" y que, hasta entonces, prevalecerá la lucha 
sin tregua posible entre las "dos ciudades" de la que 
habrá de hablar San Agustín. Este mundo no es 
pues, malo, como lo pretenden los gnósticos, y 
tampoco es la belleza de un orden querido por los 
dioses, como lo concebía el pensamiento griego, 
sino que es un mundo dividido en sí mismo como lo 
está cada hombre: la dramaturgia de Cristo rompe 
con el espacio trágico de los griegos por cuanto 
inventa al hombre histórico en el seno de una 
economía nueva de la salvación de la que Orígenes 
será uno de los primeros grandes teóricos. Triunfo de 
los Padres: partiendo de esta dramaturgia 
fundamental, tema central de todo el arte occidental 
hasta el Renacimiento inclusive, se elaborará una 
teología nueva del sujeto entendido como 
contingencia libre de un destino que se juega entre la 
interminable repetición de la primera falta y la gloria 
esperada de la resurrección. Una doctrina del sujeto 
"pecador" que continúa obsesionada por el enigma 
del mal radical (la muerte de Cristo es un misterio de 
iniquidad) pero que elabora al mismo tiempo la 
doctrina sutil del hombre concebido como "icono" de 
Dios y a quien se le ha prometido la restitución de su 
antigua perfección. 

* 

Si me he interesado luego por las 
representaciones medievales del mal, lo hice 
porque me parecía necesario poner en su justo 
punto una serie de prejuicios que tienden a 
identificar ese pensamiento medieval con las 
figuraciones conocidas del satanismo. Era 
menester corregir la doxa obstinada que representa 
sin matices el cristianismo medieval como un 
cristianismo del miedo, obsesionado por las figuras 
y muecas de lo demoníaco y por la posesión, y era 
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menester objetar vigorosamente que en esa concep-
ción el pensamiento del mal no es comprensible 
fuera de la fe, de la referencia a los símbolos 
importantes de la teología cristiana (en la que el tema 
del infierno sólo figura como un elemento entre 
otros). Sin pretender en modo alguno identificar el 
discurso sabio de los teólogos con la conciencia 
común de los hombres de aquel tiempo, es posible, 
siguiendo especialmente la evolución de las formas 
artísticas en las que se condensa el credo general, 
obtener otra lección en la que las figuras de lo 
diabólico no pueden aislarse de una concepción de 
conjunto que articula fuertemente la historia de los 
hombres con el misterio de la metahistoria. Por lo 
demás, este pensamiento no constituye un bloque 
homogéneo e inmutable: el largo período que va 
desde el año 1000 hasta la gran eclosión 
prehumanista del siglo xiv está preñado de vivos 
debates, de grandes mutaciones, de vigorosas 
reorganizaciones de los signos en cuyo seno persiste 
un pensamiento del mal que no es más simple ni 
más ingenuo que el pensamiento de los primeros 
Padres cristianos. La cuestión particular del 
purgatorio, magníficamente estudiada por Jacques 
Le Goff, ilustra una de dichas mutaciones: puede 
leerse en ella cómo el cristianismo medieval pasó de 
una representación principalmente dualista (en la 
cual el mal continúa siendo un misterio cuya clave 
sólo posee el Eterno y que se manifiesta entre 
nosotros como la condenación ya presente) a un 
pensamiento más flexible y más abierto, menos 
marcado por la trascendencia del Dios terrible y por 
la inminencia del apocalipsis, un pensamiento que 
coloca en el primer plano la conciencia individual de 
la falta y promueve, con la piedad privada iluminada 
por el optimismo de la redención, una dialéctica 
subjetiva de la prueba y del examen de conciencia. 
En todo caso, estas descripciones sólo tienen interés 
en la medida en que puedan suministrarnos una 
comprensión más profunda de la subjetividad 
moderna y de sus avatares. Indiscutiblemente, ha 
surgido un sujeto nuevo en la época del 
Renacimiento, sujeto que, por lo menos en parte, 
rompe con la dominación anterior, pero sería 
demasiado apresurado caracterizar ese sujeto 
simplemente como un sujeto opti- 
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mista y conquistador. La parte final del Renacimiento 
nos propone, antes bien, a través de las imágenes de 
un pintor como Bruegel o de un poeta como 
Shakespeare, un resurgimiento de la inquietud ante 
el mal. Ese resurgimiento marca a la vez una 
continuidad y una ruptura: la novedad está en que 
para aquel sujeto la historia humana ya no está 
dominada por la evidencia luminosa del "mundo del 
Padre", en el que la idea de la salvación se ha hecho 
problemática y la omnipresencia del mal suscita una 
angustia nueva para quien piensa atendiendo a la 
inmanencia y a la finitud (¿Qué redención puede 
haber ante El triunfo de la muerte de Bruegel o ante 
la desnudez trágica del anciano Rey Lear?). Este 
pensamiento nuevo de la inmanencia es el que en 
definitiva suministra la clave de la gran fractura 
histórica de la que hoy somos los herederos y de la 
cual distamos mucho aún de haber agotado todas 
sus significaciones: por ejemplo, la significación que 
se señala por el surgimiento de la filosofía de la 
Ilustración y de la figura nueva del sujeto ateo. Digo, 
y ésta es sin duda la segunda gran tesis del presente 
libro, que estamos muy lejos de haber agotado todas 
las significaciones de esa fractura en la medida en 
que la consistencia del sujeto cristiano no desapa-
rece de la noche a la mañana como por encanto, y 
en la medida en que el pensamiento de la Ilustración, 
a su vez, dista mucho de dominar la totalidad del 
acontecimiento capital, que es el mismo, por lo 
menos si no lo reducimos a algunas formas sim-
plificadoras sobre la potencia de la razón y del 
conocimiento y sobre el dogma del progreso (doble 
credo que la singular obra de Sade poco después va 
a poner en tela de juicio y ciertamente no por poco 
tiempo). También en este aspecto, el problema del 
mal es una buena muestra que permite medir la 
extensión de una crisis de larga duración, y el secre-
to callejón sin salida de los nuevos pensamientos 
que surgen para reemplazar la teología cristiana. 
Esto es lo que cabe decir de la filosofía de Kant, 
resueltamente moderna en la violencia declarada de 
su ruptura con todo sistema teológico considerado en 
adelante como "metafísico": contra ese sistema, la 
filosofía se jacta de fijar los nuevos límites de 
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lo pensable y de promover la nueva figura de un 
sujeto sin Dios, que ciertamente no es el autor de la 
ley sino que está sujeto voluntariamente a esa ley de 
la razón definida como ley de libertad. En última 
instancia, la base de semejante filosofía sobre el 
enigma del mal radical aparece, en definitiva, menos 
como el límite particular de un sistema, que por lo 
demás es coherente y admirable, que como el 
síntoma de su secreta debilidad: en el seno de la 
razón, teórica y práctica, hay una especie de sombra 
que la razón no puede integrar en sus ecuaciones. 
En el seno de ese discurso de la razón moderna, 
entendida como razón finita, se produce un "retorno 
de lo reprimido" que en el fondo es un retorno de lo 
trágico, y ese retorno será significado, no por la 
filosofía, sino por la literatura. Ese es el caso de 
Sade, a fines de la edad clásica, y poco después de 
Dostoievski. De todos modos, poco importa que 
Sade se declare hoscamente ateo (hasta el martirio, 
como él mismo dice) cuando Dostoievski no disimula 
en modo alguno lo que su mundo imaginario debe a 
la tradición cristiana: lo importante es que esas 
obras, más allá de sus diferencias evidentes, ponen 
en escena el enigma resistente y opaco del mal tal 
como se propone en un mundo del que la 
concepción cristiana ha desertado en gran medida y 
que ve la reiteración paradójica de un sujeto culpable 
sin un Dios a cuyos pies pueda declarar esa 
culpabilidad para ser absuelto. Paradoja que a su 
vez Freud habrá de recoger para descifrar en ella el 
síntoma de lo que nombra ya muy tempranamente la 
"enfermedad moderna" y, en los últimos tiempos de 
su vida, un "malestar de la civilización", malestar 
suficientemente opaco a sus ojos para que juzgue 
legítimo él, el judío ateo, interrogarse de nuevo sobre 
la historia de la religión monoteísta y sobre la gran 
figura de Moisés. 

Sin duda, podrá uno preguntarse lo que pueda 
haber de común entre la ferocidad del monstruo de 
Sade y esos héroes atormentados de Dostoievski 
que están en busca de redención: casi todo, creo, si 
se conciben esas figuras aparentemente heterogé-
neas como inseparables de la gran crisis simbólica 
que desde dos siglos atrás hizo surgir un sujeto 
privado de trascendencia en medio de un mundo 
abandonado a su 
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finitud por la retirada de la dramaturgia cristiana. En 
cierto modo, la consecuencia es válida desde Sade, 
el arcángel de la maldad integral y del libertinaje cri-
minal, hasta Dostoievski, el poeta de los terrores mo-
dernos y el analista del atolladero nihilista, si es 
cierto que a través de ello la literatura (y no 
ya principalmente la religión) se hace cargo de la 
"parte maldita" del sujeto y de la sociedad. Digá-
moslo aun de otra manera: esa crisis del simbolismo 
cristiano hasta entonces dominante y de la razón de 
la Ilustración que pretende reemplazarlo nos enseña 
que la cuestión de Dios no queda agotada por la 
retirada de aquel simbolismo, nos enseña que la 
razón moderna atea encuentra su límite precisa-
mente en el punto en que nada quiere saber (Kant o 
Hegel pero también en definitiva Nietzsche) del feroz 
goce que mora en el corazón de cada hombre e 
insiste en el fundamento del vínculo social; en fin, 
nos enseña que para el sujeto moderno 
la humanización de la relación con los demás, hasta 
entonces fundada en la trascendencia del Pacto; 
corre el peligro de volar hecha pedazos y de 
inaugurar lo peor (un peor que es ciertamente se-
guro: nos basta con abrir los ojos para advertirlo). 

Por ultimo, la palabra individuo define muy mal la 
subjetividad moderna que comienza con Sade y que 
Dostoievski reencuentra dando un paso más lejos 
para encarnarla en la pareja simétrica y ansiosa de 
Mischkin y de Rogochin: designa antes bien las 
figuras del atolladero. Esa subjetividad es la que por 
una parte decide por sí misma, pero no podría 
reconocerse en las nuevas nominaciones de "sujeto 
de la razón" o de "sujeto del derecho"; es más bien, 
desde fines de la edad clásica, lo que persiste como 
negatividad y como rebelión a todo orden constituido 
partiendo de la universalidad abstracta de la ley. 
Convenía pues revalorar, contra un proceso de vieja 
data (que comienza por lo menos con Hegel), la 
figura romántica de la subjetividad rebelde y que 
toma seriamente el mal y afronta su enigma, aun 
corriendo el riesgo de perderse. Retorno de las 
"metamorfosis del maligno", pero en un espacio que 
ya no es el de lo imaginario medieval: trátase del 
espacio de la literatura moderna como 
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relevo y retorno de lo trágico. Hernani encarna, para 
toda una generación, al nuevo sujeto del destino, así 
como Gwympaine, el héroe infantil de El hombre que 
ríe, encarna el nuevo enfrentamiento del sujeto 
humano con la región de la "Cosa" y de lo abyecto. 
Lautréamont inventa con Maldoror el nuevo rostro del 
"príncipe de este mundo", y sólo hasta la obra 
injustamente subestimada de Julio Verne no llegan a 
entretejerse de una manera apasionante los hilos de 
la nueva mitología del mal que es a la vez 
resurgimiento de una barbarie radical, persistencia 
ambivalente de la figura del rebelde anarquista, 
maldición virtual de una ciencia que está a merced de 
un deseo sin ley y de un sujeto que ya no sabe cómo 
ligar en sí mismo las fuerzas del mal y del odio. 

* 

Únicamente partiendo de la comprensión de 
semejante historia, que es a la vez continua y 
discontinua, nos es posible explicarnos el presente y 
preguntarnos después de Nietzsche "¿quiénes 
somos, pues, en última instancia?" (Genealogía de la 
moral). Era menester escribir estas historias, 
recortadas en secuencias que sólo en apariencia son 
arbitrarias, para calcular en primer lugar en qué 
medida existe, en efecto, en el centro de la 
experiencia del sujeto humano, una invariante del 
mal radical que en la tragedia griega se llama 
violencia de la ate y de la übris, en el pensamiento 
judaico, "misterio de iniquidad", en Sade, "ferocidad 
de la naturaleza" o en Conrad, "corazón de las 
tinieblas". Era menester hacerlo para comprender 
luego cómo durante tanto tiempo en nuestra cultura 
esa invariante fue tenida en cuenta a partir de la 
vigorosa doctrina del sujeto cristiano concebido como 
dialéctica del alma y del cuerpo y como punto de 
intersección de la historia y de la metahistoria del 
perdón. Para comprender, por fin, cómo, con el 
nacimiento de la Ilustración y luego con el 
advenimiento inaudito de la Revolución Francesa, se 
manifestó una profunda discordancia entre el reinado 
de una razón nueva que pretende regular en el 
espacio de la ley del derecho las fuerzas de des-
trucción activas en el hombre y una 
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subjetividad rebelde que para expresarse sólo 
encontró el espacio de la literatura, subjetividad a la 
vez síntoma de un deseo en medio del sufrimiento e 
insistencia de algo inquietante y extraño. Encontró 
espacio principalmente en la literatura, pero no en 
ella sola a pesar de todo. ¿De qué recursos 
disponemos frente a las manifestaciones modernas 
del mal? No de un pensamiento unificado, por 
cierto, pero por lo menos tenemos tres discursos o 
tres procedimientos que permiten afrontar, nombrar 
y exorcizar lo que es justo llamar el mal: está el 
discurso político en la medida en que éste se refiere 
a la condición dada del cuerpo social, está luego el 
discurso del psicoanalista, en la medida en que se 
dirige al destino singular de un sujeto y por fin está 
la literatura como escritura y sublimación del horror 
y de la angustia. Trátase de tres pensamientos o de 
tres procedimientos que tienen puntos de conexión 
entre sí aunque cada uno de ellos posee una 
legitimidad propia; únicamente partiendo de ellos 
podemos a nuestra vez pensar. Estoy bastante 
dispuesto a admitir la tesis de Alain Badiou 
(Manifeste pour la philosophie) según la cual la 
filosofía por sí misma no produce ninguna verdad 
nueva, sino que se contenta con interrogarse sobre 
las "verdades" producidas según una serie de 
procedimientos particulares en una época 
determinada. Esto quiere decir que la filosofía no 
puede producir por sus propias fuerzas ninguna 
ética (pretenderlo es fruto de la impostura o del 
delirio): no existe una "filosofía del mal" que forme 
un sistema, pero hay una filosofía que piensa con 
las verdades producidas sobre el mal según un 
cierto número de procedimientos decisivos para la 
época considerada. Existe un procedimiento político 
que enuncia cómo los sujetos pueden resistir a la 
barbarie colectiva, a la violencia de la criminalidad 
extrema y a la insidia de la delincuencia como 
fuerza de desunión social, entendida a la vez según 
el polo estatal de la penalidad que nombra una 
"causa del crimen" y según el polo metaestatal y 
metalegal de la rebelión popular, en la cual se 
rebela un sujeto soberano capaz de hacer historia. 
Y existe un procedimiento psicoanalítico que 
denuncia de qué manera un sujeto singular puede 
aprender a hacer dialécticas las 
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fuerzas de destrucción que moran en él (si se admite 
que la denominación de la "pulsión de muerte" es el 
foco fecundo del pensamiento de Freud y que la 
doctrina de la sublimación representa su punto 
culminante). Y existe, por fin, un procedimiento 
literario que explora las manifestaciones del mal 
extremo en el punto de interesección de la 
subjetividad singular y de la organización social. Si 
es cierto que hay algo "podrido" tanto en el reino de 
Dinamarca como en el corazón inquieto del príncipe 
Hamlet, que guarda duelo por un padre asesinado y 
por un Dios que se ha hecho mudo, el problema está 
en saber qué soluciones son posibles una vez que 
hayamos recusado el discurso melancólico de la 
catástrofe (que es el discurso de la renuncia y la 
dimisión) y el discurso abyecto del relativismo de los 
valores. El lector comprenderá rápidamente, según lo 
supongo, que no creo en una civilización atea 
fundada únicamente en las facultades de la razón 
inmanente, en las maravillas del "sujeto del derecho", 
en la apología irresponsable de lo "pulsional" o en el 
pensamiento minimalista y desencantado del sujeto 
"posmoderno": para mí la cuestión está en saber 
cómo el enigma del mal puede encontrarse hoy 
contenido en un cuerpo de signos que se sabe el 
heredero del mensaje cristiano sin confundirse 
necesariamente con él. El príncipe Hamlet en su 
agonía entrega la antorcha al joven Fortinbras: y 
nosotros, ¿qué entregamos y a quién? 
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1 

Los dioses del día y los dioses de la noche 

Capítulo en el que se parte de la afirmación de 
que los griegos no eran de ninguna manera 
"humanistas". El pensamiento de los griegos tiene 
como condición primera la existencia de los dioses y 
el primado del pensamiento del Ser sobre el 
pensamiento del hombre. El pensamiento trágico es 
aquel que Concibe el mal como una guerra librada en 
el seno del Ser. Ese pensamiento está expuesto en 
el poema que pone en escena el horror y el exceso 
para exorcizarlos. El pensamiento del ethos se basa 
en la existencia de la organización política y de sus 
reglas inmanentes. Ese pensamiento es un arte de la 
formación de sí mismo y una "política de lo múltiple" 
que apunta a hacernos lo más posible semejantes a 
los dioses. En este sentido la obra ética coincide con 
la obra de belleza que manifiesta el kouros. Si la 
filosofía a su vez propone un pensamiento nuevo del 
mal, lo hace en la medida en que retoma por su 
cuenta el ideal del ethos, sólo que lo hace en el seno 
de un dispositivo inédito que depende de la figura del 
filósofo entendida como algo "extraño e inquietante". 
Esta nueva figura, ajena a lo trágico, sostiene la 
doctrina de la "bella obra de sí mismo", pero al 
mismo tiempo toma sobre sí el peso del mal e invoca 
un punto de verdad situado fuera del mundo y desde 
el cual ese mundo puede considerarse como el mal. 
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Se da por supuesto que el nacimiento del 

pensamiento occidental ha de situarse en Grecia, 
lugar donde por primera vez se inventó la palabra 
"filosofía". Este nacimiento que Hegel llamó por su 
parte "la clara mañana del espíritu" parece al mismo 
tiempo inseparable, según nuestra representación, 
de un mundo de la belleza, del cual la estatuaria 
griega nos ha transmitido durante mucho tiempo a la 
vez el brillo irresistible y el enigma. Lección hegeliana 
(contenida en las Lecciones sobre la filosofía de la 
historia y en las Lecciones sobre la estética): la 
esfinge egipcia en su inmutabilidad de piedra, 
símbolo del simbolismo, era el espíritu aún encerrado 
en la ganga nocturna de su esencia inadvertida. 
Después que el secreto queda revelado, el espíritu 
se sale de la noche y manifiesta su nueva libertad en 
el esplendor del adolescente valeroso que se yergue 
y reposa en sí mismo. Aquiles "el poético joven" es el 
emblema de esa luz nueva que habrá de brillar hasta 
el adolescente Alejandro, "la individualidad más libre 
y la más hermosa que haya producido alguna vez la 
realidad". Tres profesiones de fe en una sola, según 
el filósofo Hegel: la mañana griega del espíritu es el 
comienzo de la aventura del pensamiento occidental 
concebido como triunfo de la conciencia sobre la 
inmediatez de la naturaleza; y esa mañana se 
expresa en una belleza que tiene mucho de milagro y 
que es lo que nunca habrá de verse dos veces, en 
fin, esa belleza es la belleza del adolescente. 

¿Qué puede decirse de este supuesto que ha 
terminado por ser casi un lugar común y, según el 
cual, seríamos los 
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herederos de esta gran victoria en virtud de la cual el 
hombre supo afirmar la potencia de su razón frente a 
las fuerzas oscuras de la naturaleza? Parece que 
deberíamos conceder a Heidegger lo siguiente: 
Grecia, de la que tanto tiempo hemos querido hablar 
como de nuestra mañana, ha sido interpretada 
abusivamente desde el seno del humanismo que ha 
regido en gran parte nuestra cultura, por lo menos a 
partir del Renacimiento. Un humanismo heredado de 
la humanitas romana, reinventado en el Renacimien-
to sobre la base del nuevo auge de los conocimien-
tos, pero también sobre la base de la concepción 
cristiana del mundo, lo cual olvida casi siempre la 
denominación parcial del Renacimiento llamado 
"pagano". ¿Eran los griegos humanistas en este sen-
tido? Heidegger tenía razón al dar a entender que la 
respuesta a esta pregunta debía ser negativa, así 
como en su Metamorfosis de los dioses, Malraux 
tenía razón en señalar, contra una sólida tradición, 
que el arte griego no era un arte antropomórfico. Que 
los griegos no eran humanistas en el sentido que 
damos ahora a esta palabra es evidente para quien 
lea cualquier página de Homero, de Sófocles o hasta 
de Platón: los griegos son, ante todo, aquellos que 
piensan partiendo del hecho de que hay dioses. Se 
responderá a esto que lo sabemos muy bien, que en 
Homero hemos aprendido que Ulises es quien 
encuentra a Atenea en cada momento de sus 
aventuras y en Platón que los amantes son los 
protegidos de Afrodita: pero, ¿qué quiere decir esto?, 
¿qué veía Ulises pues cuando se encontraba con 
Atenea, la virgen valerosa, si es cierto que no veía 
solamente a una muchacha? Se ha podido preguntar 
recientemente con Paul Veyne si es cierto que los 
griegos "creían" en sus mitos: ¿se puede decir que 
creían en sus dioses? Lo que hoy es para nosotros la 
fe religiosa nos impide sin duda concebir lo que era 
para aquellos hombres la primera evidencia: los 
dioses existen y su consistencia es la consistencia 
del Ser. ¿Es tan inmediata esta evidencia que se la 
pueda especificar? Los griegos en cambio se 
complacían en hablar de los dioses y en cantar sus 
metamorfosis: ese es el canto de los poetas, un 
canto apropiado para enunciar lo que los griegos 
llaman theios (divino), en la medida en que ello no 
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pertenece a los hombres y no está a su libre 
disposición, sino que se trata de algo dirigido por los 
dioses mismos para favorecerlos. La palabra griega 
kharis lo dice bien: la generosa expansión de un don 
que pide, en cambio, una merced y una ofrenda, y el 
canto es esa ofrenda. Un hombre puede llegar a ser 
"divino" si un dios lo saluda y lo ilumina: eso es lo 
que ocurre con el héroe, eso es lo que ocurre 
asimismo con el héroe que canta al héroe. Esta 
primera evidencia del ser de los dioses no se discute, 
pero a pesar de todo se la nombra y son esos 
nombres los que guían el pensamiento. Los dioses 
son ante todo oi athanatoi, "aquellos que no mueren". 
Esta designación debe entenderse positivamente, no 
negativamente: resulta ridículo precisamente desig-
nar como "humanista" un pensamiento que formula 
desde el principio que los hombres, en la medida en 
que están destinados a morir, son secundarios 
respecto de los dioses, que el no morir (aei einai) es 
lo propio de los seres divinos que en la eterna lumi-
nosidad de su ser gozan perfectamente de él. Aven-
turémonos a dar una fórmula heideggeriana: los 
dioses son por sí mismos la luz sin comienzo del Ser 
que precede a todo lo que es y que precede también 
al tiempo, dimensión del devenir y de la corrupción. Y 
porque existen los dioses, existen el poema y la 
estatuaria: el poema y la estatuaria representan la 
celebración de lo divino por parte de los mortales. Ni 
el poema, ni la estatuaria están en efecto a 
disposición libre de los humanos: no se trata allí de 
producir la más hermosa de las formas humanas 
para complacerse en ellas (ésta es la interpretación 
de la estética moderna). Se trata de responder 
mediante la ofrenda de la obra al mensaje generoso 
que los dioses nos dirigen. Lo que se ofrece a 
cambio a los dioses es el eco del propio esplendor 
divino y además el esplendor de aquellos que entre 
los mortales son dignos de los dioses; una doncella, 
por ejemplo, las más veces; un efebo, un joven 
inmovilizado en la perfección de una actitud que lo 
aproxima a la suficiencia de los inmortales. Los 
dioses son aquellos que no cambian, son los Otros, 
son a la vez los admirables y los condescendientes y 
benévolos. En su condición de los Otros, representan 
lo inaccesible a los mortales. En su condición de 
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admirables y bondadosos, nos exhortan a rendir 
homenaje a esa luz que ellos nos prodigan. Esos 
dioses no se ocultan, aparecen, se manifiestan, y esa 
aparición es la generosa eclosión de una luz que al 
mismo tiempo es una gracia. Así se anuda el lazo del 
reconocimiento entre los luminosos, que son siempre 
lo que son, y los mortales a los cuales ellos visitan, el 
lazo entre el ser perfecto de los dioses y el ser finito 
de los hombres. Las doncellas de las fiestas 
panateneas, en lo alto de la pared del templo, no son 
simples muchachas, ya están envueltas por la luz de 
lo divino desde el momento en que sus actitudes y su 
compostura constituyen una ofrenda a la diosa cuya 
domos, cuya casa, cuya sede, adornan. 

* 

Sólo partiendo de tal concepción podemos 
plantearnos la cuestión del mal en el pensamiento 
griego: en este caso no se trata de una "moral" 
definida como un sector particular de la existencia y 
del obrar humanos, sino que se trata de lo que puede 
ocurrir en el interior de esa instancia del Ser que se 
expresa y se vive en la relación de los mortales con 
aquellos que existen siempre. Una palabra griega 
expresa esta instancia general: es la palabra 
kosmos. Esta palabra es casi intraducible en 
nuestras lenguas modernas, pero podemos intentar 
restituir algo de su significación: se trata de la 
hermosa disposición del Ser por cuanto brilla desde 
siempre más allá de los dioses mismos y antes que 
ellos, de manera tal, al mismo tiempo, que todo ente 
puede encontrar allí su límite y su acuerdo. Es el 
primado del pensamiento del Ser sobre el 
pensamiento del hombre: el hombre no ocupa el 
centro, se lo ha asignado a una de las regiones del 
kosmos situada entre la de los dioses y la de los 
animales. Si entre los griegos existe un pensamiento 
del mal o enderezado al mal, se trata pues ante todo 
de un pensamiento "cósmico" que se desarrolla 
partiendo de lo Otro, diferente del hombre. Esto 
equivale a decir que si el primer gran polo del 
pensamiento griego del mal es el polo trágico, 
conviene recordar que la tragedia presupone la 
dimensión "cósmica" que le legan el 
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epos (las sagas de acciones heroicas) y el mito. No 
hay que entender aquí el kosmos en el sentido en 
que éste sea una especie de recipiente vacío en 
cuyo interior se alojarían los hombres y los dioses (y 
los animales), sino que hay que entenderlo en el 
sentido en que kosmos quiere decir que dioses y 
hombres deben disponer de sus facultades propias 
respecto de esa persistencia fija del Ser que existe 
desde siempre. 

Se trata del kosmos concebido como espacio de 
lo que es siempre (aei) y como asignación del 
destino o suerte (kleros, moira), es esa fijeza del 
destino lo que distingue profundamente al griego 
antiguo del hombre de hoy. Es ella la que hace 
posible en el drama de Prometeo el encuentro de las 
potencias en el seno del espacio trágico, según lo ha 
señalado muy bien Karl Reinhardt en su libro sobre 
Esquilo: las potencias de Prometeo e lo, Prometeo y 
Océano, Prometeo y los Titanes. Es esa persistencia 
fija la que da su verdadero alcance a la célebre 
declaración de Antígona cuando ésta trata de definir 
la aitia de que es portadora: "No fue Zeus quien me 
ha mandado este acto ni la dike que reina entre los 
que están abajo". Karl Reinhardt había llamado la 
atención sobre un verso de Esquilo: "El dios sabe 
hacer madurar una aitia para el hombre". Y 
reconocía que era muy difícil traducir esa palabra 
griega. Sin duda se la puede traducir por "causa", 
teniendo en cuenta lo que quiere decir en francés 
defender una causa. Sólo que lo que se pensaba 
entonces en Grecia es anterior a una delimitación de 
una esfera del derecho y de lo jurídico: se trata de 
una instancia más antigua que todas las demás, una 
instancia que se interroga sobre la división de la 
fuerza entre los dioses y los hombres en el interior 
del kosmos (y eso es lo que expresan en los dichos 
más antiguos las palabras dike, ajuste de los reinos 
en el seno del Ser, y bia, ejercicio violento de la 
soberanía). 

Y la tragedia va a alcanzar su apogeo dentro de 
esta concepción, desde el acto de Prometeo hasta la 
maldición de Edipo o de Antígona, la hija violenta de 
un padre muy violento. Ya no se trata aquí de recitar 
el canto mítico; ahora se pone en escena un drama 
en el que los personajes procla- 
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man su ser frente a otros personajes. En este 
sentido, si la tragedia es el lugar de cierta expresión 
del mal, lo es en la medida en que constituye en 
primer lugar el terreno de la querella y de la queja. Al 
referirnos a la tragedia hablamos a menudo de la 
übris,  y se entiende por este concepto una desme-
sura, una manera de conducirse que va más allá de 
lo que conviene. Así entendida la palabra resulta 
débil. La übris designa más profundamente el mal si 
lo concebimos como parte de una cadena junto con 
otras palabras: las palabras eris, polemos, ate. Estos 
son vocablos muy antiguos pronunciados mucho 
antes de que se inventara la tragedia, especialmente 
por los presocráticos, pero de los que se acuerdan 
muy bien los primeros poetas trágicos; éstos ven 
aquí una guerra, una dimensión, una querella, no ya 
entre los hombres y ni siquiera entre los hombres y 
los dioses, sino en el seno mismo del Ser, por cuanto 
éste entraña una oscuridad primera que nada 
permite disipar por completo, una especie de 
crueldad anterior a toda malevolencia subjetivamente 
asignable. El acto de Prometeo se remonta a la 
noche de los tiempos y esa noche es la de una eris 
que dirige hacia los hombres, pero de la cual éstos 
no son los autores, pues son tan sólo el lugar de 
reunión en la doble forma de la querella y de la 
queja. La querella siempre tuvo lugar como lo 
muestra bien la Orestíada de Esquilo: Clitemnestra 
fundamenta su querella con Agamenón, así como 
Orestes, su hijo, fundamentará su querella con su 
madre y como las Erinias de la madre van a 
fundamentar su querella con Orestes hasta el 
momento en que Atenea, la Sabia, pesa el todo de 
esta querella en su balanza e, instaura un espacio 
habitable para los hombres. Por lo demás, Antígona 
no es tan sólo una joven rebelde que encarna la ley 
del clan ofendido por la ley cívica de Creonte 
(interpretación hegeliana); es uno de los polos de 
una querella, en tanto que el otro polo es Creonte; 
tanto el uno como la otra son víctimas de esa 
querella que lleva a ambos a la ruina (lo que Hegel 
olvida y que en todo caso da mucho que hacer a la 
dialéctica del progreso del Espíritu). Designar la 
querella equivale a marcar al mismo tiempo hasta 
qué punto el invento trágico de los griegos es insepa- 
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rable del debate, de la potencia del decir (logos) 
como fuerza de la interlocución, de la argumentación 
y del arreglo. Pero ese debate no es el debate de la 
ciudad como organización política, ni el debate de la 
"palabra laica" (Marcel Détienne) que la ciudad 
encarna. Lo que se representa ante los ojos de los 
espectadores es la radical subordinación del debate 
librado entre humanos a una potencia mucho más 
antigua, a una concepción del Ser que obliga al 
hombre a reconocerse vasallo de una maldad 
inmemorial significada especialmente por la palabra 
ate. En Homero esta palabra designa, por ejemplo, al 
enemigo que en el combate despliega una ferocidad 
que va más allá de toda medida: designa al enemigo 
atroz, al enemigo desaforado. En el lenguaje de la 
tragedia, ate designa un momento de horror y de 
devastación que, de franqueárselo, hace imposibles 
al hombre el discurso y la salvación. Alrededor de 
ese momento terrible (deinos) se construye la 
representación trágica, tanto en el orden de lo visible 
(con sus mecanismos muy complejos) como en el 
orden de lo que se expresa. En el orden de lo visible, 
se trata de un momento de exceso que se sitúa 
detrás de todo lo que puede mostrarse: no veremos 
a Antígona enterrada viva, ni veremos el asesinato 
de Agamenón ni a Edipo en el momento de hacerse 
saltar los ojos, pues esto corresponde al orden de lo 
imposible ("por lo tanto de lo real", agregaría Lacan). 
Pero aquello que no vemos, lo oímos: la querella 
cesa cuando comienza la queja y esa queja 
interminable es la voz misma de la tragedia, el 
corazón del sufrimiento y el corazón del mal en la 
medida en que éste habla. Queja de Prometeo que 
hace frente a la violencia de Zeus, queja de Orestes 
que ya no puede conciliar el sueño, queja de 
Antígona que avanza hacia su propia muerte, queja 
de Edipo en Colona que desaparece en medio del 
grito de su propia maldición. Como pensamiento del 
mal, el poema trágico expresa en definitiva dos 
cosas: que el hombre desaparece con la irrupción del 
exceso del mal y que en el momento de desaparecer 
lega un canto que para el sobreviviente es el 
exorcismo de ese exceso. 

Si existe un saber trágico, se trata pues de un 
saber ambivalente: a la vez recuerdo de una violen-
cia que no debe 
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liberarse y triunfo de la tragedia misma, que no es lo 
trágico o el horror sino que es el poema sabiamente 
construido alrededor del momento de horror como el 
templo se construye alrededor del resplandor del 
dios. La tragedia no se limita pues a los hechos que 
cuenta ni a lo que hace decir a este o aquel 
personaje, de suerte que estaríamos equivocados si 
la redujéramos a su "significado", a sus personajes, 
sin ver el acto de ceremonia y la obra de arte que la 
tragedia es también: la verdad de Sófocles no es la 
verdad de Antígona: la tragedia habla, refiere la 
acción de la querella y del debate, muestra también y 
guía el ojo hacia lo que no puede verse y canta por 
fin en sus propios ritmos, para poner a distancia el 
poder de los dioses y sobre todo de los dioses 
terribles, de los dioses de la noche, Hades y Dioni-
sos, mientras que la estatuaria honra principalmente 
a los dioses del día. 

* 

Pero la tragedia no representa todo el pensa-
miento griego sobre el mal: si sólo dispusiéramos de 
la tragedia no comprenderíamos el surgimiento de la 
filosofía ni la figura de Sócrates que se encamina 
hacia Atenas al regresar del Pireo y en su camino se 
cruza con aquellos jóvenes sedientos de discursos 
que lo impulsan a revelar lo que sabe, aun cuando 
Sócrates sabe que no sabe nada. Por lo demás, no 
olvidemos que el poema trágico se representa ante 
los ciudadanos. Esto quiere decir que la ciudad se da 
a sí misma el espectáculo cantado y recitado de un 
momento de violencia del que conviene conservar 
piadosamente el recuerdo frente a un dispositivo 
"político" que concibe de otra manera la dimensión 
del mal. Esto es lo que significa, por ejemplo, en la 
Antígona de Sófocles, la diferencia de las palabras 
ate y amartia, la primera se aplica a Antígona y la 
segunda a Creonte. Antígona, en el exceso de su 
ferocidad, reabre las puertas a una arcaica 
malignidad de la cual el hombre no es el autor, sino 
tan sólo el delegado. Creonte es un hombre de la 
ciudad que piensa según los términos de la ciudad y 
su personaje no nos remite a la instancia sin edad 
del horror, 

 
 

42 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
 
sino que lo hace a la dimensión política del ethos. La 
palabra ethos no es tan oscura, simplemente es muy 
anterior a los discursos modernos sobre la ética. El 
ethos de los griegos tiene en común con la expresión 
trágica lo siguiente: supone el hecho primero de la 
existencia de los dioses y supone ese lazo que 
anuda el ser de los mortales y el ser de los dioses. 
Pero cuando la expresión hosca de la querella y de la 
queja trágicas propone el espectáculo de la 
devastación y de lo inhumano, el ethos invita a los 
mortales a disponer de conformidad con la más bella 
de las formas su propio kosmos (el kosmos de la 
ciudad) en el seno del gran Kosmos que los contiene 
desde siempre. En cierto modo Hemon, el hijo de 
Creonte, retoma lo que Antígona acaba de decir con 
violencia a éste: Creonte, el rey, incurre también él 
en una mala acción, pero lo hace como defensor de 
la ciudad y así, por su ceguera y su error, lesiona su 
disposición política. Creonte no es el objeto de una 
maldición, pero si a pesar de todo también él es un 
personaje de la tragedia, lo es porque un dios lo 
enceguece y lo empuja más allá de los límites 
convenientes, lo hace porque se convierte 
voluntariamente en el artesano de un desarreglo de 
las leyes, al confundir las fronteras de lo lícito y lo 
ilícito. Ate es el extravío del estrago y la devastación 
que lleva a los mortales a esa región extrema donde 
el horror les hace perder todo rostro. Amartia es el 
error que distiende los lazos de la ciudad hasta el 
punto temido de la desunión. No pocos helenistas 
han comentado para nosotros esta obra de la 
política: lo que retiene el filósofo en este caso es el 
hecho de que las instituciones de la ciudad son poco 
separables de una palabra que enuncia lo que deben 
ser las relaciones de los hombres y de los dioses, 
pero que lo enuncia en términos diferentes de los de 
la tragedia. En la palabra kosmos aplicada al orden 
político de la ciudad hay en efecto una idea tópica (el 
trazado sutil de un mapa de las fronteras entre el 
adentro y el afuera) y una idea dinámica, puesto que 
se trata de una obra en permanente actividad que 
siempre hay que recomenzar. Esta delimitación del 
espacio, que separa tópicamente lo humano y el 
salvajismo, es al mismo tiempo un "arte", un sabio 
tejido inmanente de las fuerzas y, para decirlo todo, 
una "política de 
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lo múltiple". Eso es todo lo que significa el término 
nomos, que designa no solamente un cuerpo de 
reglas y de edictos, sino también la potencia del 
ethos concebido como obra colectiva nunca 
acabada. 

Nombrar el mal, tener relación con el mal 
significa pues situarse en el régimen de los nomoi, 
pero aquí estamos muy lejos de lo que nosotros 
llamamos hoy el derecho: esa política (politeia) es 
esencialmente una ética en la medida en que el 
juego de esa dike supone un intercambio incesante 
entre el kosmos de la ciudad y el kosmos que es 
cada hombre libre a sus propios ojos. El mal se 
designa principalmente como lo extraño, lo ajeno, 
pero ese carácter extraño ha de situarse a la vez en 
el interior y en el exterior, es al mismo tiempo ese 
afuera peligroso delimitado por una frontera que no 
debe pasarse, y la virtualidad permanente que 
amenaza desde adentro lo que nos sentimos 
tentados a llamar una política de sí mismo. Existe un 
salvajismo exterior que es menester saber conjurar, 
pero no es menos cierto que cada uno de nosotros 
puede llegar a ser ajeno a sí mismo. Exorcisimo del 
mal concebido como salvajismo violento, el ethos de 
la ciudad griega clásica supone una cartografía 
minuciosa de las fronteras (que está representada 
por la institución de los efebos en cada generación 
de muchachos llamados a convertirse a su vez en 
amos y ciudadanos) y al mismo tiempo supone una 
sabia domesticación de sí mismo que está sujeta a la 
expresión del Ser y está iluminada por la luz de los 
dioses. Del mundo de Homero hasta el mundo de 
Pericles se inventan así (en medio del recuerdo de la 
ate arcaica nunca olvidada del todo y en medio de la 
gesta arcaica del héroe homérica) las nuevas reglas 
de esta escultura, de esta modelación de sí mismo 
que es en lo que consiste para el pensamiento griego 
la paideia, la interminable formación de uno mismo, 
en la cual nada puede separar al sujeto de su forma 
corporal. 

Foucault, después de otros, después de Hegel, 
por ejemplo, pero sobre todo después de Nietzsche, 
tenía razón en recordar en El uso de los placeres 
que el ethos de los griegos no era, en primer lugar, la 
imposición de un sistema de prohibiciones, sino un 
atinado y libre trabajo ejercido sobre 
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uno mismo que tenía su punto de referencia en la 
idea de lo bello, al propio tiempo "estética de la 
existencia" y "estilización de una libertad". Pero 
también aquí debemos desconfiar de las 
proyecciones retrospectivas, y no olvidemos que lo 
que los griegos llamaban "lo bello" (kalos) no puede 
compararse con lo que nosotros llamamos con ese 
término: la libertad de que se trata aquí es la de una 
obra que supone la mirada de los dioses y que 
apunta a hacernos, en la medida de lo posible, 
semejantes a ellos. Esta política de lo múltiple no es 
una moral de la inmanencia en el sentido moderno 
del término, ni tampoco es un antropocentrismo: 
supone que los mortales ocupan el lugar que les 
corresponde en el seno del Kosmos y que, partiendo 
de ese supuesto primero, pueden exorcizar lo que los 
amenaza desde afuera, el salvajismo exterior, y 
además atar y sujetar dentro de sí mismos (mediante 
la sabia urdimbre del ethos) las fuerzas de la 
discordancia. Por eso Creonte es una figura muy 
elocuente, todo lo contrario, en suma, de la figura de 
Teseo, el buen rey que en nombre de la buena 
inteligencia y del respeto de los nomoi acoge de 
buen grado a Edipo el suplicante al asignarle 
atinadamente el lugar que le corresponde en la 
frontera del adentro y del afuera, la frontera entre el 
salvajismo siempre presente y el cuerpo de las leyes 
que delimitan la circunscripción del bien. En cambio, 
Creonte es aquel que no sabe cómo obrar para 
mantener la buena frontera y el buen límite, como lo 
indica desde el comienzo del drama (en Sófocles) la 
pestilencia del cadáver expuesto con total desprecio 
de las reglas, cadáver ultrajante, más allá de un 
horror que llega a apestar el interior de la ciudad. Y 
muy lógicamente este salvajismo violento que 
Creonte no sabe circunscribir afuera lo atacará desde 
el interior de sí mismo como esa manía, como esa 
locura que irremisiblemente lo llevará a la ruina a él y 
a los suyos. La palabra "tiranía" en este caso no 
designa en primer lugar un régimen político que 
pueda oponerse a otros, sino que designa esa fuerza 
de desunión que, desde el interior, amenaza la sana 
comunidad de la ciudad y al sujeto mismo en su 
coherencia. 
     La obra de sí mismo concebida como "bella obra" 
tiene 
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pues poco que ver con la realización moderna de la 
"libre individualidad" (como dice Hegel), y su libertad 
es una libertad sujeta a condiciones: la libertad 
resulta de un incesante y complejo arreglo, de una 
adecuación continua entre fuerzas que se entre-
cruzan dentro del ser del hombre, pero de las que él 
no es el origen. Esto es precisamente lo que expresa 
la obra de belleza en la forma de la estatua. No se 
trata de un individuo triunfante que se refiere a sí 
mismo y contempla su propia perfección, como lo 
sostenía Hegel, sino que se trata de una forma 
cumplida que ocupa un lugar bajo la luz de los dioses 
para rendirles homenaje en la salvación de su kharis. 
La interpretación de Malraux decididamente continúa 
siendo válida: los griegos no atribuían a los dioses 
imperfecciones que descubrían en sí mismos, pero sí 
se declaraban bellos en la medida en que creían 
aproximarse a esa región de luz que era para ellos la 
región de los inmortales. El muchacho desnudo en 
todo su esplendor, el kouros, no es ningún muchacho 
real que el arte del escultor haya sabido captar: 
enigma feliz, presenta a los ojos de todos la obra del 
ethos tal como ésta sería si pudiera de una vez por 
todas escapar a la desdicha del tiempo. Ese joven 
es, dentro de la ciudad, la constancia de un 
resplandor que procede de los dioses. Es, no 
recuerdo conservado de lo que fue en un momento 
de gloria ese joven, sino testimonio de que, en un 
tiempo que nada tiene que ver con la duración, los 
dioses volvieron hacia nosotros su rostro de luz 
sirviéndose de ese muchacho. 
 
 

* 

¿Es el ethos una estética de la existencia? Sí, 
con la condición de no jugar con las palabras y de 
ver en la constancia de la obra de arte propiamente 
dicha la potencia luminosa que en la tarea de cada 
hombre que vive en el seno de la ciudad fija o 
determina su punto de realización suprema, su telos. 
Partiendo de este evidencia, la filosofía es a su vez 
posible, concebida como un pensamiento que se 
desarrolla partiendo de un pensamieto anterior del 
ethos, pero que, al 
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mismo tiempo, como se lo ha dicho con frecuencia, 
es contemporánea de una crisis general de la 
organización política. Esa crisis se manifiesta a la 
vez en el surgimiento de nuevos regímenes de la 
palabra (en este caso, en el nacimiento de la palabra 
filosófica junto a la palabra de los sofistas) y en la 
transformación profunda de lo que se proponía hasta 
entonces como ethos, la construcción de sí mismo 
bajo la mirada de los dioses y en medio de la luz de 
lo bello. No me propongo aquí pronunciarme sobre el 
conjunto de las filosofías griegas (ésta es otra 
cuestión) y ni siquiera sobre el conjunto de una 
filosofía particular, lo que quiero es discernir en la 
obra singular de Platón, el primero de los "filósofos", 
el síntoma de semejante crisis. Si abrimos La 
República o El Banquete comprobamos seguramente 
una cosa: Platón, con ese nombre de "filosofía", que 
él inventa para situar su propia palabra dentro del 
régimen general de los discursos, pretende diagnos-
ticar lo que comprueba alrededor como una crisis 
general de los signos y aportar cierto número de 
respuestas. En esa palabra platónica lo que debe 
llamar ante todo la atención son dos cosas. La 
primera es que la expresión del filósofo (de aquel que 
por primera vez se proclama con ese nombre) 
supone como su condición el marco de la ciudad, de 
la organización política, de los nomoi, del ethos, que 
se define como el trabajo de la paideia, sin dejar de 
mantener a cierta distancia a los dioses y los ritos. La 
segunda es que ese discurso va a retomar por su 
cuenta los dos polos anteriores del pensamiento del 
mal, el polo trágico y el polo del ethos como política 
de lo múltiple, pero lo hará en el seno de un 
dispositivo nuevo que corresponde al radical carácter 
extraño de la palabra filosófica. 

¿Cómo comprender esta figura compleja y 
aparentemente ambivalente? Y si decimos con 
Marcel Détienne (Les Maîtres de vérité dans la Grèce 
archaïque) que esa figura mira hacia el pasado, 
hacia la función arcaica y sacra de los maestros de la 
verdad, ¿qué puede decirse de esa mirada? En 
cambio, lo primero que llama la atención es el 
diagnóstico realista que el filósofo pronuncia sobre el 
presente: no se trata de lo que los griegos deberían 
ser en algún cuadro ideal, 

 
47 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
 
sino de lo que los griegos son en el presente. Hegel 
decía que el mundo griego comienza con Aquiles y 
culmina con Alejandro: entre estos dos polos se da el 
momento de Alcibíades descrito por el texto de 
Platón. Es seguro que el mundo griego continúa 
siendo siempre el mundo de la belleza, sólo que la 
belleza ya no tiene la misma significación. Si el 
hermoso muchacho continúa siendo el foco radiante 
hacia el que todo el mundo mira, ya no se trata del 
kouros concebido como sustancia del resplandor de 
los dioses, se trata de muchachos completamente 
reales que son objeto de trueque en el mercado del 
deseo. Grecia se ha convertido en lo que no era 
antes y con esa Grecia podrán soñar complacidos los 
homosexuales modernos, desde el barón de Gloeden 
a Gide: ya no se trata aquí del mundo de la luz de los 
dioses, en el que se piensa en el dios y al cual se le 
dan las gracias al ver pasar un hermoso muchacho, 
sino que es el mundo de la psicología del deseo y de 
sus trampas. El pensamiento trágico y el pensamien-
to épico están aquí muy lejos. Nos encontramos aho-
ra en el mundo del pensamiento prosaico, que en 
ciertos aspectos, los menos gloriosos, se asemeja 
singularmente a nuestro mundo. En adelante, es el 
deseo humano, el deseo demasiado humano, lo que 
reina soberano, y los jóvenes impacientes a los que 
se dirige la palabra de Sócrates son aquellos que en 
primer lugar piensan en gozar y que consideran que 
es mejor hacer justicia que padecerla. En adelante, 
lejos de toda kharis, es la relación con el mundo 
desde el punto de la posesión y del goce lo que rige 
la conducta; de ahí que Platón, a través de la figura 
de Sócrates, nos dé a entender que la ciudad es 
como el lugar de una infección endémica, de una 
relación viciada con el Ser. La filosofía opondrá a 
esta infección un triple remedio en el que se aplica y 
se distribuye su pensamiento del mal: opondrá la 
reafirmación del ethos como dialéctica inmanente de 
las fuerzas y bella construcción de sí mismo, opondrá 
la reapropiación de la palabra trágica como expresión 
verbal del horror y, por fin, opondrá la enunciación 
nueva de un punto situado fuera del mundo conside-
rado como punto de la verdad. 
     Que el diagnóstico platónico sobre la crisis de la 
ciudad 

 

48 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
 
sea el diagnóstico de una mala relación con el Ser 
quiere ciertamente decir que continuamos 
encontrándonos siempre dentro del pensamiento 
griego, con la evidencia de una primacía del 
pensamiento del Ser sobre el pensamiento del 
hombre. La primera de las respuestas que da Platón, 
que es también su primera toma de posición sobre la 
cuestión del mal, es la más fácil de situar y 
manifiesta hasta qué punto Platón se sitúa dentro de 
cierta tradición. Se trata de no ceder en lo referente 
al ethos entendido como terreno de constitución del 
sí mismo entre lo divino y la animalidad: la ética 
continúa siendo una cosmo-tética, un arte de la 
buena y bella disposición de las fuerzas, una feliz 
urdimbre y una dialéctica sutil necesaria para realizar 
la vida como obra. De ahí la importancia, en La 
República, por ejemplo, de los ejercicios gimnásticos 
y de la música como artes de la domesticación de sí 
mismo y de la composición armoniosa de lo múltiple. 
De ahí el Filebo y su sabia dosificación del límite y de 
lo ilimitado, de lo uno y de lo múltiple, de ahí su juego 
complejo de la "justa medida" (metrion) a la vez 
inmanente en lo múltiple y resultante del paciente 
trabajo de la limitación. De ahí también el Timeo, que 
nos recuerda que cada uno de nosotros es como una 
obra de arte que hay que componer armoniosamente 
en el seno de la gran obra de arte divina que es el 
Kosmos. La dialéctica de las fuerzas y la dietética de 
las pasiones reafirma la idea de la ética concebida 
como estrategia inmanente y como bella constru-
cción de uno mismo. 

Pero la palabra filosófica dice al mismo tiempo 
algo más, si la entendemos bien: dicha palabra 
evoca con insistencia ese momento de horror que es 
la condena a muerte del hombre justo y del hombre 
de la verdad, Sócrates, condenado por un poder 
injusto, y es por eso por lo que la palabra filosófica, 
en una forma nueva, retoma por su cuenta la 
enseñanza trágica. La muerte de Sócrates no es un 
suceso entre otros, no es una especie de topos que 
ofrezca a la reflexión una figura del mal entre otras 
posibles; esa muerte es, como condición de la 
palabra filosófica de Platón, el punto de la realidad 
donde se condensa la intensidad de un mal radical 
que constituye un enigma para el pensamiento. 
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Inclusión de la verdad trágica en el interior del 
pensamiento prosaico: desde el interior de este 
pensamiento, radicalmente ajeno a todo heroísmo, 
surge la figura de Sócrates, no sólo como víctima 
indebida, sino también y sobre todo como algo 
inquietante y extraño. Atopia es el término con el que 
Platón designa esta dimensión. Si Sócrates es 
inclasificable, decididamente lo es porque representa 
ese punto vacío respecto del conjunto lleno, esa falla 
perceptible en el corazón de la comunidad, donde se 
forma asintóticamente un exceso y un vértigo. 
Prosaico y extraño en el sentido en el que esa falla 
se revela a través de características individuales 
como las que exhibe, por ejemplo, Alcibíades en El 
Banquete: Sócrates es diferente de todos, por más 
que a primera vista nada lo distinga de los demás y 
no atestigüe ningún exceso particular (por el contra-
rio, Sócrates es la temperancia misma). Esto se debe 
a que su carácter extraño no corresponde al orden 
de la ate o de la übris, sino al orden de la ironía, de la 
ficción o del desencanto. Es así como hay que 
comprender la insistencia con la que en su texto 
Platón habla del demonio, del daimon de Sócrates. 
Nada es más extraño a la palabra filosófica platónica 
que esta proliferación de lo demoníaco propia del 
mito y a la que tan afecta es la imaginación popular. 
Hasta la época de Platón, existe en efecto una 
persistente temática del mal concebido como algo 
extraño e inquietante que se da simultáneamente 
como una tópica del sujeto y como una cartografía 
fantástica de la maldad. En lo que se refiere a la 
tópica del sujeto, esa mania que Homero y los poetas 
trágicos conocen muy bien significa que los mortales 
pueden estar poseídos por una potencia procedente 
de otra parte, que es ambivalente, pues puede 
llevarlo a lo mejor (la inspiración divina de los poetas 
y de los adivinos) así como a lo peor (la rabia que los 
hace semejantes a los animales). En lo referente a lo 
fantástico de la maldad, se trata de esas represen-
taciones múltiples de lo extraño seductor o destructor 
que pueblan el mundo imaginario griego de encanta-
doras o de arpías, de sirenas y de monstruos 
legendarios que merodean por las regiones 
desconocidas del mundo. La palabra filosófica 
retoma por su cuen-ta esta tópica del 
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sujeto, purificándola, y al mismo tiempo, descarta 
esa geografía bárbara del mal: el daimon de 
Sócrates se sitúa enteramente en la esfera del 
logos, de la palabra; es lo que divide a Sócrates 
entre su engañosa apariencia y el invisible tesoro 
que posee, entre su presencia en el seno de la 
sociedad y la extraña negatividad que él encarna... 
y que va a costarle la vida. En el fondo, a él se 
aplica lo que Hegel dice sobre la feminidad del 
mundo griego: Sócrates es la "eterna ironía de la 
comunidad", es aquel que no está en ninguna 
parte, que no es lo que parece ser, es ese vacío 
que está detrás de todas las imágenes y es aquel 
que no está en su lugar. En El Banquete, Sócrates 
es quien primero no se presenta donde era 
esperado y al fin del banquete es aquel que 
abandona la escena donde todo el mundo se ha 
quedado adormecido, vigilante solitario de una 
comunidad que él abandona a la fuerza del olvido. 
Así, la tercera respuesta a la cuestión del mal se 
anuda con la segunda: en la medida en que el 
enigmático Sócrates es ese punto que está fuera 
del mundo, es posible afirmar también que este 
mundo es el mal respecto de una verdad que se 
halla en otra parte. 

Lo que en efecto hay que comprender es en 
qué sentido esta figura inédita del filósofo retoma 
menos por su cuenta figuras anteriores en lugar de 
desplazarlas radicalmente al situar la palabra 
filosófica, de una manera muy tensa, en el punto de 
intersección de la inmanencia de la bella obra y del 
nuevo cuestionamiento del mundo concebido como 
lugar del error, y por lo tanto del mal. Esto que digo 
no está aislado como parece y, por ejemplo, el méri-
to de Marcel Détienne (Dionysos mis à mort) consis-
te en recordarnos que al margen de la organización 
política clásica existían vigorosas corrientes de 
cuestionamiento. Discurso de cuestionamientos 
formulados desde las alturas, es el de los órficos y 
el de los pitagóricos que pretenden huir de la condi-
ción humana mediante el ascetismo; discurso del 
cuestionamiento formulado "desde abajo" es el de 
los dionisíacos y el de los cínicos, que pretenden 
evadirse del marco de la ciudad y del ethos cívico 
mediante el éxtasis, mediante el trance e incluso 
mediante la reivindicación nihilista de un salvajismo 
que 
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opone la crudeza de lo obsceno al culto racional de 
las bellas formas. Poco importa en este caso lo que 
pueda emparentar la figura histórica de Sócrates con 
el orfismo o con el cinismo: lo que cuenta es que 
Platón enuncia con todas las letras que la revelación 
filosófica es "como" un culto de misterios, lo cual 
quiere decir muy claramente que no lo es. ¿Qué es 
pues la revelación filosófica? Una palabra inédita que 
se inscribe en el seno de la ciudad y frente a la 
palabra de los sofistas, es la atopia del filósofo justo 
que carga sobre sí la parte del mal. Esta atopia no 
nos remite a ningún culto, no es trágica, no nos 
conduce de nuevo al pensamiento muy antiguo de 
eris y de dike, ni a la queja de Prometeo, ni a la 
interminable lamentación de Níobe, la maldita abso-
luta y la figura petrificada del sufrimiento. La querella 
y la queja están en lo sucesivo ausentes: la palabra 
del filósofo no implica ninguna reclamación, no se 
retuerce en medio del dolor, sino que por el contrario 
nos ofrece el extraño espectáculo de un justo que no 
reclama nada, sino que se deja interrogar, que no se 
debate con ningún destino sino que consiente, guar-
dando un enigmático silencio, en sufrir la pena pura-
mente humana que lo alcanza. Ese consentimiento y 
ese silencio dan la tonalidad del pensamiento del mal 
que se propone, no como un culto ni como un 
poema, sino como un conocimiento situado en el 
punto de intersección de una sabiduría que es 
estilización de la existencia y de un cuestionamiento 
general del mundo. Al considerar este mundo como 
la región ontológicamente inferior de las "almas 
sometidas al cuerpo" o de los "cuerpos de tierra" (los 
de los prisioneros de la caverna), la filosofía dice algo 
que resulta tan extraño al pensamiento trágico como 
al pensamiento ético de la más bella de las vidas. Y 
si la filosofía rompe con el antiguo pensamiento del 
Ser, lo hace no tanto porque proclame que las figuras 
arcaicas del mal deben desaparecer ante la fuerza 
del hombre capaz de conocer, como porque sugiere 
que fuera de este mundo existe un punto de verdad 
desde el cual es posible juzgar este mundo como el 
campo de las apariencias, del ser menor y por lo 
tanto del mal. "Nadie es malo voluntariamente" 
quiere decir en este sentido que nadie es malo sino 
en la medida en que se complace en 

 
 

52 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
 
la engañosa suficiencia de este mundo no iluminado 
por la luz de lo verdadero. Y por eso el individuo es 
culpable; él y no el dios, como lo dice vigorosamente 
el mito de Er contenido en el libro x de La República 
("El dios no es culpable" es la respuesta que da la 
filosofía al dicho "el dios sabe hacer madurar una 
falta para el hombre" de Esquilo). Lo que dice La 
República y lo que dice El Banquete es hasta cierto 
punto lo mismo: el retrato de Sócrates, testigo de 
otro mundo, contiene su condena a muerte decre-
tada, no por los dioses, sino por los hombres, por la 
sociedad de la ciudad. Quien vuelve a descender 
desde el lugar de la verdad al lugar de las sombras 
será necesariamente condenado a muerte si se 
atreve a atestiguar lo que ha visto. De ahí que 
aquello que podía parecer primero un optimismo del 
conocimiento se invierta y se transforme en un 
pesimismo radical: hay que amar la verdad, pero 
nunca nadie tendrá razón contra la multitud que se 
define por odiarla. 

* 

¿Es Sócrates Prometeo? Realmente esto sería 
decir demasiado e incurrir en una falsedad. Prome-
teo atestiguaba una guerra de potencias entre los 
dioses y los héroes y fue Zeus quien decidió enca-
denarlo a las paredes del Cáucaso, así como Foibo 
infligió a Níobe un dolor que está más allá de todos 
los dolores. Con el Sócrates de Platón nos 
encontramos frente a otra revelación: por un lado, no 
hay que ceder en lo tocante al ideal ético de una 
paideia capaz de hacer de nuestras vidas en 
sociedad vidas armoniosas y dignas, pero por otra 
parte, existe un llamamiento de lo verdadero que, 
más allá de los juegos de sombras del mundo 
aparente, nos conduce hacia ese lugar luminoso que 
sólo es accesible a unos pocos. Por supuesto, se 
puede discutir sobre la naturaleza de ese llama-
miento y sobre la manera en que conviene concebir 
ese lugar: ¿se trata de un lugar real o de un lugar 
metafórico? ¿Hay que entenderlo, contrariamente a 
la letra de la lectura heideggeriana, como el reen-
cuentro bendito del esplendor del Ser más allá de los 
límites de todo ente? Baste con decir 
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que ese lugar es el de una visión (theoria nos lleva al 
registro de la vista, de la mirada) que sólo se da al 
hombre cuando éste, habiendo repudiado los 
vínculos del "cuerpo", deja que se abran en él los 
"ojos del alma". Junto a la ética inmanente de la bella 
obra cobra pues fuerza un discurso diferente que 
percibió muy bien Christian Jambet en su Apología 
de Platón, un discurso sobre la necesidad de 
evadirse de este mundo donde nos encontramos 
exiliados, sometidos a la materia, potencia de lo 
informe y del no ser. Por cierto, afirmar esto no es 
más que una de las posibilidades o una de las 
tonalidades de la filosofía: si no fuera así, no 
tendríamos ni el Filebo ni el Timeo ni Las Leyes ni 
sencillamente toda esa evidencia de que Sócrates 
quiso ser un hombre entre los hombres y legar a la 
ciudad el enigma de su diferencia. No es menos 
cierto, sin embargo, que aquí comienza una nueva 
historia, la cual influirá durante mucho tiempo en el 
pensamiento del mal, sobre todo cuando se entrelaza 
con otros pensamientos procedentes de Oriente: 
trátase de una nueva enunciación que opone 
resueltamente el mundo de lo verdadero y el mundo 
engañoso de la agalma, del vano ídolo, como 
apariencia centelleante y trampa del deseo (aquí hay 
que objetar a Emmanuel Levinas que el proceso 
entablado contra el ídolo no es específico de los 
judíos, sino que se desarrolla en el interior mismo del 
pensamiento helénico). En lo sucesivo, la ética de la 
bella construcción de sí mismo y la ética que pone en 
escena el momento de horror van a desaparecer en 
parte en provecho de ese discurso nuevo del exilio 
que desconfía de la materia, ya sea que vea en ella 
la fuente del mal, ya sea que la defina como una 
esfera sobre la cual nada podemos y exhorte al 
sujeto a definirse como un imperio dentro de un 
imperio. Pronto llegarán los tiempos en que madure 
la palabra histórica, la cual afirmará hasta la 
desesperación la magnitud de la "fortaleza interior" 
en el seno de un mundo que es presa del mal e 
identificado como "lo que no depende de nosotros"; 
también llegarán los tiempos en que maduren esos 
pensamientos gnósticos destinados a tener un largo 
futuro, pensamientos que no cesarán de describir 
este mundo como algo radicalmente malo, como 
prisión de tinie- 
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blas de las que los mejores hombres deben huir para 
reintegrarse más allá de ellas a la patria de la luz. A 
pesar de sus pronunciadas diferencias (un optimismo 
del conocimiento por parte de los estoicos, una 
iniciación soteriológica y visionaria en los gnósticos), 
estas dos corrientes de pensamiento continúan 
siendo griegas en la medida en que continúan 
afirmando una primacía del pensamiento del Ser 
sobre el pensamiento del hombre: el primero de 
estos discursos asegura que la existencia verdadera 
es la que se basa en la aceptación interior del orden 
del mundo querido desde siempre por "el dios" (sólo 
que ese dios sin rostro ya no tiene mucha relación 
con aquellos seres luminosos que invocaban los 
héroes de Homero); el segundo discurso afirma que 
la suerte de cada hombre se juega en el interior de 
un drama que nos precede en el Ser y que desde 
siempre nos destina a permanecer bajo las cadenas 
(si somos de la raza de los materiales, de los 
hülicos), o bien a reunimos con las potencias de la 
luz (si tenemos la suerte de pertenecer a la raza de 
los espirituales, de los pneumáticos). Pero en los dos 
casos ya ha pasado el gran período de la ética 
griega y la kharis de los dioses ha desaparecido del 
mundo: esos pensamientos son pensamientos de 
división que ya no creen que el hombre esté llamado 
a realizarse como obra bella por imitación de la luz 
de los dioses, y al propio tiempo el mal se convierte 
en esa exterioridad opaca de la que importa mucho 
apartarse por obra de un acto de secesión (el acto 
estoico del juicio solitario y de la preocupación 
desencantada de sí mismo) o por obra de un 
ascetismo rabioso, el acto gnóstico, que reproduce 
en cada iniciado el drama cósmico de la caída en las 
tinieblas y del remontarse de nuevo hacia el 
principio. 
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2  

La palabra judía sobre el mal 

Capítulo en el que se parte de esta evidencia: 
hay una palabra judía (judaica) sobre el mal 
radicalmente diferente de la palabra griega; esa 
palabra judía tiene como condición la revelación de 
un Dios que no se ve, que crea este mundo y que 
habla al hombre; surge así la dimensión de la historia 
determinada por ese hecho que rompe con todo 
pensamiento sobre la primacía del Ser; se dice 
asimismo que ese pensamiento judío del mal está 
ante todo expuesto en la narración bíblica de la 
primera falta: se lee allí la afirmación enigmática de 
una anterioridad del mal respecto del hombre y 
también la afirmación de un destino eminente del 
hombre entendido como interlocutor de Dios, 
destinatario de Su palabra y sujeto libre. La historia 
de los judíos, concebida como historia de los 
vencidos, se entiende partiendo de la metahistoria 
del Pacto de alianza: en el hombre existe un mal 
radical ("el corazón del hombre es malvado"), mal 
vencido por el poder del Verbo, de suerte que la 
historia de los hombres está gobernada por la 
alternancia de la blasfemia y del perdón. Se dice 
asimismo aquí que los patriarcas y los profetas de-
ben entenderse como el lugar de intersección de la 
historia y de la metahistoria. El pensamiento judío del 
mal no es tanto un pensamiento de lo puro y de lo 
impuro como un pensamiento que invita a afrontar el 
mal como "misterio de iniquidad" e invita a pasar el 
punto de angustia más allá del cual está reafirmada 
la dimensión trascendente del Pacto; esto es lo que 
se puede descifrar en las historias de Job y de 
Abraham. 
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Berechit bara Elohim, "En el principio Dios creó". 
¿Es posible, es concebible que, si existe una palabra 
cristiana del mal, la cual durante siglos dominó el 
pensamiento de los hombres de Occidente, esas 
palabras judías sean comprensibles fuera del 
contexto judío en el que nacieron? ¿Y cómo el 
acontecimiento de esa palabra ("el acontecimiento 
Cristo") podría concebirse fuera de las palabras 
intensas en las que el discurso judío llegó a su propia 
luz? Si la expresión "judeocristianismo" tiene un 
sentido, lo tiene en la medida en que reconoce que el 
pensamiento cristiano sólo se concibe partiendo de 
esas formulaciones capitales que se dan en los 
grandes momentos del texto bíblico, "Berechit bara 
Elohim", "Eyeh asher eyeh" ("Yo soy el que soy", 
revelación del nombre del Dios Altísimo hecha a 
Moisés). Pero volver nuestra mirada a ese pensa-
miento no es sencillo desde el momento en que una 
tradición filosófica obstinada que tiene sus raíces en 
el discurso griego del Ser no ha cesado de 
desviarnos de él. Después de las imprecaciones de 
Nietzsche, nos encontramos con la aparente 
sabiduría de Heidegger quien pretende, con todo 
rigor, eliminar la perspectiva de la fe cristiana del 
discurso filosófico propiamente dicho, predispuesto a 
reencontrar la luz griega del Ser que brilla más allá 
de los entes y más allá, sobre todo, de ese ente 
supremo que a los ojos de Heidegger es el Dios de la 
teología. Pero no creo que pueda sostenerse esta 
posición y me parece que el visible embarazo de 
Heidegger en lo tocante a la cuestión de Dios (véase 
Marión, Dieu sans l´êtré) es el síntoma de un callejón 
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sin salida; un callejón sin salida que se revela en la 
dificultad que tiene uno de los más grandes filósofos de 
este siglo para explicarse sobre la dimensión del mal y 
sobre la dimensión del "sujeto". No se debe al azar el 
hecho de que estas dos ultimas cuestiones den lugar 
asimismo a una fuerte aporía en el pensamiento de 
Nietzsche (que es la condición del pensamiento de 
Heidegger, por lo menos en gran parte): ¿como preten-
der volverse de nuevo hacia el Ser del pensamiento 
griego poniendo entre paréntesis la consistencia cris-
tiana del sujeto (especialmente como sujeto del mal) que 
nos ha iluminado hasta hoy y poniendo también entre 
paréntesis la fuerza del discurso bíblico judío que ha 
hecho posible aquella consistencia cristiana? Pues 
existe un pensamiento judio del mal y éste es radical-
mente diferente del pensamiento de los griegos. En la 
historia encontramos mil indicaciones de que esos dos 
pensamientos fueron estrictamente ajenos el uno al otro, 
que nunca pudieron comunicarse: más allá del problema 
político que se planteó aquí y allá, hubo durante siglos 
entre los judíos y los griegos una desinteligencia profun-
da y una especie de malentendido interminable. Por las 
palabras "Dios" y "los dioses", judíos y griegos nunca 
entendieron algo que pudiera traducirse de una lengua a 
la otra y, por ejemplo, tenemos el derecho de 
preguntarnos si el primero de los grandes "filósofos" 
judíos en hacerse reconocer por el seno de la 
comunidad del pensamiento griego, Filón de Alejandría, 
no intentó lo imposible y perdió en un plano (el de 
fidelidad al mensaje judaico) lo que creía ganar en el 
otro, salvo notorias excepciones, griegos y romanos, por 
lo demás, no se trataban con los judíos: se contentaban 
con ignorarlos por considerarlos un pueblo decidida-
mente imposible (el único que tardíamente planteó un 
problema a Roma que ésta no había encontrado en 
ninguna otra parte). A los ojos de griegos y romanos, los 
judíos eran poco sociables: atrincherados en la singu-
laridad de su culto, no se mezclaban con los demás ni 
mantenían con las otras comunidades relaciones de 
reciprocidad. Y más grave aún era el hecho de que el 
Dios de los judíos excluía a la vez la pluralidad y la 
representación figurada sensible, era un Dios a la vez 
exclusivo y rebelde a 
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la manifestación. Por último, existía un libro, Biblion, 
El Libro, en el que se contaba la historia del Pacto 
que ese dios único había sellado con aquel pueblo 
particular, algo realmente extraño que rayaba en la 
locura. 

Este retrato en negativo es precisamente lo que 
indica una verdad fuerte: lo que los griegos denomi-
naban locura era la densidad propia y genial de la 
palabra judía. Tratábase pues de una triple singu-
laridad: existe un Dios que no se ve, que habla a los 
hombres y que los guía y por fin que crea el mundo y 
lo destina al mismo tiempo a la historia. Esta idea de 
creación que parece insignificante es la que produci-
rá en el seno del mundo antiguo una fisura de la que 
éste nunca se recobrará: cuando los últimos griegos 
y los últimos romanos comprendieron que los dioses 
griegos habían muerto, ya sería demasiado tarde, la 
página ya se había vuelto y, en cierta manera, el 
pueblo "imposible" ha vencido durante siglos. ¿Naci-
miento de la historia? Tal vez esto sea decir dema-
siado; hablemos, refiriéndonos al Antiguo Testamen-
to, más bien de una gesta inmemorial que no cuenta 
ciertamente como las teogonias de Grecia, porque 
desde el principio hace volar en pedazos la eternidad 
griega del Kosmos. Esa gesta es en efecto el fruto de 
una revelación, idea desconocida en el pensamiento 
griego en el que sólo encontramos los oráculos y sus 
controvertidas interpretaciones: existe un Dios único 
que habla a sus profetas y que proclama una verdad 
suprema custodiada por un pueblo. Berechit bara 
Elohim, "En el principio Dios creó", en el comienzo 
del tiempo que está fuera del tiempo, que está antes 
del tiempo del mundo, puesto que el mundo no existe 
aún y va a surgir de "la nada". No se trata aquí de 
una nada que se oponga al ser, como en las sabias 
elaboraciones del pensamiento griego (de Parméni-
des a Platón), sino que es una nada que revela hasta 
la evidencia que el nombre del dios Elohim no debe 
concebirse dentro del régimen del ser, puesto que es 
Aquel que lleva el ser al ser, mediante la fuerza de su 
Palabra (dabar) y en virtud de su Soplo (ruah). Dios 
es Aquel que dijo "hágase la luz" y la luz se hizo: 
aquí no hay ningún Kosmos que sea anterior a la 
relación de los hombres y de los dioses, sino que 
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se trata tan sólo de la palabra imperativa y fecunda 
de Dios que hace surgir la creación de la nada y que 
puede asimismo a cada instante reducirla a la nada 
(amenaza evocada especialmente en el momento 
del diluvio). En consecuencia, se trata de un dios que 
está más allá del ser, una potencia infinita que hace 
existir (el Kun de los teólogos del Islam) de la que no 
se puede decir que exista sino con la condición de 
situarla más allá de toda existencia pensable. Esa es 
la razón por la que tal potencia sólo puede denomi-
narse con un nombre que es impronunciable, por 
cuanto está más allá de todos los nombres, por 
cuanto es potencia pura y puede nombrarse sólo 
partiendo de sí misma, Eyeh asher eyeh, "Yo soy el 
que soy" y del cual no harás ninguna imagen tallada. 
 
                                           

* 

Dios, en su radical trascendencia del mundo, no 
abandona sin embargo el mundo a su limitación o a 
sus tinieblas, puesto que lo ha sacado de la nada 
mediante la fuerza de Su potencia, puesto que el 
mundo es Su obra y Su objetivo. En esa certeza 
radical tiene su raíz la primera afirmación sobre el 
mal enunciada en forma de relato en el libro del 
Génesis. La cuestión de saber cómo descifrar 
semejante relato se planteó desde temprano a los 
propios judíos, y en todo caso encontramos en Filón 
de Alejandría una formulación de la dificultad en 
términos que son aproximadamente los mismos 
términos de la exégesis moderna: ¿lectura literal, 
lectura alegórica o bien una tercera lectura? La 
primera evidencia es que aquí se trata de una 
palabra sagrada, y no es cuestión de modificarla en 
nada pues cada una de las frases ha salido de la 
verdad de Dios. En consecuencia, no guarda ningu-
na relación con el mythos de los griegos, sobre el 
cual era lícito florear indefinidamente. Si los griegos, 
para retomar la formulación de Paul Veyne, no 
"creían en sus mitos", los judíos en cambio creen en 
esa palabra suprema y piensan en la medida de su 
adhesión subjetiva a lo que les ha sido dado como 
una revelación. 

  Esa revelación sin embargo no sólo intimida, 
sino que al 
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propio tiempo constituye una reserva de sentido que 
el hombre debe trabajar sin parar, tanto que en 
definitiva se podría decir que ninguna lectura queda 
excluida, salvo aquella que ponga en tela de juicio 
que se trata aquí de una palabra del propio Dios 
dirigida a los hombres. ¿Cuál es esa revelación en lo 
tocante al mal? Visiblemente se sitúa en el 
entrelazamiento problemático de una verdad de tipo 
"cósmico" y de una verdad "antropocéntrica". Así y 
todo, debemos entendernos sobre estas palabras: lo 
"cósmico" de que se trata allí no es de ninguna 
manera lo cósmico de los griegos, y lo "antropocén-
trico" no quiere decir en ningún momento que el pen-
samiento deba partir del hombre o de la definición del 
hombre basada en el hombre mismo (la palabra judía 
no es en este sentido más "humanista" que la pala-
bra griega). Discurso cósmico es aquel que enuncia 
el juego de las fuerzas del universo tal como éste 
surgió del soplo vivificador de Dios, es el discurso de 
la luz y de las tinieblas, de la separación de las 
aguas, de las primeras formas de lo vivo. El discurso 
dirigido al hombre es aquel que anuncia el surgi-
miento de la forma humana como punto culminante 
de esa insondable voluntad del Dios único. Pensa-
miento cósmico del mal es aquel que parece admitir 
que existe una potencia del mal anterior al adveni-
miento del hombre en el seno de la creación. Pero 
ese pensamiento mismo es, al fin de cuentas, un 
pensamiento enderezado al hombre y la cuestión 
decisiva es ciertamente la siguiente: ¿en qué medida 
lo que se relata como un origen suprahumano debe 
concebirse respecto del destino del sujeto humano? 
Pues ese es el punto central: lo que se relata como 
un origen debe ser en definitiva concebido como un 
destino. La narración de la creación enuncia por 
cierto que existe una potencia del mal anterior al 
hombre y la denominación de Satanás no tiene otro 
sentido, ya se decida uno o no a buscar las raíces de 
esa figura en alguna cosmología oriental, la 
babilónica, en este caso, como hizo antes Paul 
Ricoeur en su Symbolique du mal. Para retomar una 
fórmula de Henry Corbin que comenta la teología del 
shiismo iraní, se desarrolla un "drama en el cielo" 
antes de desarrollarse este drama sobre la tierra, en 
el que se re- 
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presenta la relación del hombre con Dios; y aquel 
primer drama es en cierto modo oscuro. Uno de los 
ángeles de Dios (pero, ¿qué quiere decir "ángel"?), 
en un momento dado de ese tiempo que está fuera 
del tiempo, se rebeló contra su Señor (¿cómo y por 
qué?) y a partir de entonces existe en el seno de la 
creación un principio del mal que nos sentiríamos 
tentados a llamar ontológico si no fuera claro al 
mismo tiempo que el mal está aquí personificado, 
puesto que posee servidores, tiene un designio y una 
teología. ¿Pensamiento arcaico y oriental de los 
"reinos" y de las "potencias", análogo al pensamiento 
que encontraremos después en las soteriologías de 
la gnosis? Sin embargo, estamos aquí lejos del 
discurso arcaico griego sobre el Kosmos, el caos y la 
dike: en Satanás hay una subjetividad, y esto zanja 
la dificultad que presentaba la palabra griega para la 
cual el mal es desde el principio una cara del ser o 
del Kosmos. Hay que admitir la idea de que, al revés 
de toda ontología, el pensamiento judío es un 
pensamiento del sujeto: desde los orígenes (por 
impen-sables que sean esos orígenes) existe un 
sujeto del mal, Satanás, antes de que surja en el 
seno de la creación ese segundo sujeto que es 
Adán, el hombre por excelencia, al propio tiempo el 
primero de los hombres y el arquetipo (San Gregorio 
de Nisa dice "el pleroma") de toda la humanidad. 
Tanto es así que el drama de Adán no se desarrolla 
simplemente en-tre Dios y el hombre, sino, antes 
bien, se desarrolla entre tres subjetividades: entre 
Dios que crea, Satán que vela y vigila y ese Adán 
único y magnífico que acaba de salir del aliento de 
Dios. 

De ahí la posibilidad de afirmar, cualquiera que 
sea en efecto su oscuridad o su carácter en definitiva 
impensable, que el primer tiempo no tiene 
significación si no es referido al segundo, al drama 
del jardín del Edén: el libro del Génesis no se 
escribió para contar la historia anterior del hombre, 
sino para dar a éste el recuerdo de su origen 
complejo. Es menester la creación del hombre y la 
realización final de esa creación en el nacimiento de 
la mujer ("ella es el hueso de mis huesos") para que 
la gesta quede del todo terminada y para que su 
significación resulte completa: no se trata de un mito 
que pueda interpretarse libremente, sino que es la 
historia 
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sagrada cuya significación, primero velada, se revela 
por fin como expresión de la verdad de la historia del 
mundo. En este sentido, el nuevo drama relativo al 
hombre y que da la clave de su destino es una 
repetición del "drama desarrollado en el cielo" que se 
representa mucho antes del hombre y que era, 
también él, un drama de la falta (incomprensible) y 
del castigo (impensable). Lo cierto es que este 
segundo drama del jardín del Edén es claramente 
"subjetivo", no ciertamente en el sentido de que nos 
remitiría a la dimensión de la psicología (¿quién ha 
imaginado alguna vez la psicología de Adán?), sino 
en el sentido de que se desarrolla por entero en el 
registro de la palabra concebida como fundadora de 
sentido y como creadora del sujeto, palabra de Dios 
que engendra el mundo y engendra al hombre ("Dios 
dijo"), palabra de Adán que saluda el advenimiento 
milagroso de Eva ("carne de su carne"), palabra de 
Dios dirigida a la vez a Adán y a Eva, palabra de 
Satanás para tentar a la primera de las parejas 
humanas, palabra de Dios nuevamente que enuncia 
la sanción de la primera de las faltas y el comienzo 
de la historia de los hombres finitos exiliados de la 
luz primera. Si aquí nos vemos definitivamente 
alejados de toda perspectiva ontológica o cósmica, 
ello se debe a que esa palabra no es germinativa, ni 
está pegada a la dimensión del ser; se debe a que se 
trata de una palabra de sujeto a sujeto, de una fuerza 
de interpelación que relaciona un yo con un tú y que 
es, por eso, potencia de vida y de muerte: en ella se 
funda, en la expresión judía, lo que yo llamo la 
metahistoria concebida como razón secreta de la 
historia. Es precisamente este concepto lo que los 
griegos nunca pudieron comprender ni admitir, ese 
régimen judío de la palabra, fuerza de denominación 
o de convocación y prohibición, fuerza en la que la 
prohibición misma sólo se concibe partiendo de la 
denominación primera y convocadora. En el seno de 
la creación existe una fuerza del mal que no es un 
hecho bruto o una forma del ser, sino que resulta de 
una libre decisión del "convocado" aun cuando sea 
cierto que esa fuerza sea anterior a un mal primero, 
enigma anterior que, sin embargo tiene sentido. Ese 
mal primero es un enigma, en efecto, puesto que nos 
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viene de tan lejos, puesto que se transmite, 
podríamos decir, de Satanás al hombre haciendo así 
remontar hacia un punto de oscuridad radical la ca-
dena de las genealogías, sólo que este enigma, a 
pesar de todo está preñado de significaciones puesto 
que toda la carga de ellas está enteramente asigna-
da al hombre: "no comerás el fruto" y el hombre lo 
come. En suma, existe por cierto un mal más antiguo 
que el hombre, pero sólo se da para el hombre en la 
medida de su propia decisión. Esta famosa authadia 
del héroe trágico griego que Karl Reinhardt tradujo 
magníficamente por "enderezamiento de cabeza" ya 
no tiene la significación de una ate que empuje al 
hombre excesivo a la región oscura y de horror en la 
que ya no hay ni hombres ni comunidad posible; 
authadia significa una fuerza imprevisible de libertad 
que hace del hombre, no ciertamente el igual de 
Dios, pero sí su interlocutor privilegiado en el seno 
de una creación que cobra todo su sentido partiendo 
de ese privilegio exorbitante. Para el hombre el mal 
es sin duda comer el fruto (por lo cual su presunción 
repite la presunción anterior de Satanás), pero ese 
mal significa mucho más, en verdad, puesto que el 
primero de los hombres toma la iniciativa de romper 
el lazo de palabra que Elohim había entretejido 
desde el comienzo de los tiempos: Dios tiende su 
mano y el hombre la rechaza. 

* 

A partir de entonces puede comenzar la historia 
humana, una historia que nunca el pensamiento 
griego pudo concebir, puesto que es a la vez a la 
medida de la voluntad radical del hombre después de 
la primera falta (una falta, no un error, ni la fuerza de 
una ate devastadora de la que sólo puede surgir la 
ruina y el desastre) y a la medida del designio que 
Dios, a pesar de todo, tiene respecto del hombre: el 
hombre no habrá de ser simplemente Su servidor, 
sino también al mismo tiempo será Su interlocutor 
único y muy querido y aquel que responde a Su 
palabra. En adelante el mal habrá de manifestarse 
según una historia cuyo régimen es, no ese régimen 
intemporal de la tragedia, sino el régi- 
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men del suceso, del acontecimiento, de la epopeya. 
Una epopeya sin embargo muy particular que los 
griegos nunca logran integrar en sus propias 
coordenadas: esa epopeya, en efecto, no nos remite 
ni a aquellas teogonias imaginarias y fantásticas que 
por ejemplo Hesíodo recogió y ordenó, ni a aquellos 
relatos heroicos de los tiempos de Homero en los 
que individuos emblemáticos por su coraje y por su 
astucia se forjaban la más hermosa de las vidas. 
Para los judíos, se trata de una historia que se 
desarrolla en el tiempo, que se inscribe en las 
crónicas (Jueces, Reyes), pero... al mismo tiempo, 
esa historia cronológica conmemorada de vez en 
cuando por estelas y bajorrelieves (el primer 
cautiverio de Babilonia, largo cortejo de los vencidos, 
hombres y niños agobiados bajo la mano de hierro 
del déspota) está sujeta a una metahistoria sin la 
cual la primera historia sería indescifrable y sólo 
sería la larga recitación o la melopea de los sufri-
mientos, de las opresiones o de las matanzas. Ya 
que, en efecto, la novedad inconcebible para los 
maestros griegos y los maestros romanos es esta: 
existe una fuerza de los vencidos que es más fuerte 
y más significativa que la rabia de los vencedores, 
existe un pueblo que recibió una misión del Altísimo 
en (medio de sus faltas y de las pruebas a las que 
está sometido. La historia del arte es la historia de 
los vencedores de conformidad con el orden aparen-
te del mundo. Lo que esa Historia propone a 
nuestras miradas de hoy es la potencia del vencedor 
representada por el vencedor mismo, con sus tiaras y 
sus leones alados, y son esos deportados de Nínive 
agregados a la representación triunfante de los amos 
a la cual no responden los vencidos más que por el 
silencio de toda representación. Pero esos deporta-
dos tienen su Libro, y ese Libro sin imágenes expre-
sa el reverso de la historia y manifiesta que son los 
vencidos los amados por Dios porque su historia es 
más elevada y más antigua que toda historia de la 
dominación y de la fuerza (por supuesto, el cristia-
nismo se acordará de esta fe radical). Por una parte, 
la dualidad que estaba presente en el relato del 
Génesis se repite en el despliegue cronológico de los 
acontecimientos: hay una historia que Dios ya sabe, 
en la cual El interviene, y hay una 
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historia que los hombres hacen y viven en una 
relación más o menos ciega o más o menos ilumina-
da por la primera. Por otra parte, lo que se llama el 
mal se distribuye en adelante según un triple registro: 
el registro de la falta individual (consignada por esos 
códigos de prohibiciones y de prescripciones que 
especialmente el Levítico enumera), el registro de la 
falta colectiva y el de la falta universal (pues el 
pecado de Adán no es el pecado de los judíos sino 
que es el pecado del hombre como tal, del ser 
humano original). Ahora bien, el Punto en el que se 
cruzan estos tres polos del mal es la genealogía. Los 
griegos también creían en las genealogías, las 
genealogías de los dioses y las de los hombres 
legendarios, y creían que el destino de los Atridas se 
repetía con un furor inmutable, ahistórico, en 
Agamenón, que sacrifica a su Propia hija, en 
Clitemnestra, asesina de Agamenón, en Orestes, 
asesino de su madre Clitemnestra. Pero ese tiempo 
del destino no es un tiempo del acontecimiento, sino 
que señala precisamente la intemporalidad del horror 
y de la maldición. En la Biblia no hay una maldición 
en este sentido: ¿como puede ser Dios ciego o 
funesto? Dios se encoleriza, lo cual es muy diferente, 
y se encoleriza según esa preferencia que tiene por 
los hombres y por ese pueblo en particular. La cólera 
de Yahvé no es psicológica; en el Altísimo, que no se 
representa, pero a quien el hombre puede encontrar, 
la cólera divina es el punto de intersección de la 
historia demasiado humana de las debilidades, de las 
desdichas y de las masacres, y de la metahistoria 
que aporta la significación final de todo. Pensamiento 
del mal concebido como dualidad: la Palabra de Dios 
es lo primero, y por así decirlo, toma o coge al 
hombre y en este sentido podría uno estar tentado a 
decir que el hombre no es libre (esto es por lo menos 
lo que habrán de decir todos los discursos antijudai-
cos). Y sin embargo el hombre es libre, pues esa 
presencia de Yahvé tiene un aspecto que limita en 
cierto modo su omnipotencia: el hombre tiene el 
poder ilimitado de decir no, de apartarse de Dios y de 
romper el pacto. Yahvé es Aquel que tiene la 
iniciativa, puesto que así como ha sacado al hombre 
de la nada, continúa dirigiéndose al hombre y encon-
trándolo, pero esa iniciativa 
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no suprime en modo alguno la responsabilidad que 
tiene el hombre en el mal ni tampoco lo abandona 
solo a esa terrible responsabilidad; esa iniciativa se 
inclina sobre la responsabilidad del hombre y abre 
así el espacio último en el que lo que se ha desatado 
puede volver a atarse. La metahistoria del hombre se 
resuelve en adelante en la dialéctica sin fin de la 
blasfemia contra Dios (que equivale a la muerte) y de 
la fuerza incomprensible e inagotable del perdón. 

Me he referido poco antes a la genealogía: en 
efecto, ese pacto ha sido sellado, no con un individuo 
aislado, sino con la humanidad toda y, al mismo 
tiempo, con individualidades ejemplares que son 
testigos o padrinos de la colectividad por la cual ellas 
responden, ya que Dios ha decidido establecer su 
alianza con los hombres en el seno de una 
colectividad particular. Para meditar sobre el 
pensamiento bíblico del mal también es necesario 
tener en cuenta esas figuras singulares que son los 
patriarcas y los profetas. El patriarca es una figura 
absolutamente propia del mundo judío: en el seno de 
la comunidad es exactamente quien responde a 
Yahvé y el punto de unión subjetivo entre la historia 
aparente y la metahistoria (señalado, por ejemplo, 
por la contabilidad de los años a que llegan los 
patriarcas, que está mucho más allá de toda 
verosimilitud y de la que tanto se mofó la filosofía de 
la Ilustración). El patriarca es el testigo del Pacto y 
en esa condición intercede por los suyos. Así obró 
Noé en aquel momento dramático en el que Yahvé 
está a punto a reducir de nuevo a la nada a la 
humanidad rebelde ("Voy a borrar de la faz del suelo 
a los hombres que he creado"). Cabe decir lo mismo 
de Abraham cuando éste intercede por Sodoma y 
por Gomorra ("¿Vas a suprimir al justo con el 
pecador?") y, por supuesto, cabe afirmar lo mismo de 
Moisés, aquel a quien Dios revela por primera vez Su 
Nombre, cuando Moisés se ofrece como mediador 
entre el furor de Yahvé y ese pueblo de Israel que 
decididamente tiene "tieso el cuello" y no cesa de 
retornar a la "abominación de la desolación" (al culto 
vergonzoso de los ídolos). Pero el patriarca, al obrar 
de esta manera, dista mucho de ser un santo, y la 
Biblia no tiene en modo alguno reparos para exponer 
crudamente sus debilidades y 
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sus pasiones, sus borracheras y sus perversiones: el 
patriarca es un hombre, nada más que un hombre 
semejante a todos los demás, pero un hombre al que 
Dios ha elegido, de suerte que el enigma de la 
historia humana como obra del mal y de la guerra 
contra el mal se condensa en la metahistoria de la 
elección. Cada vez es elegido un solo hombre a 
quien se le encomienda mirar, en adelante, 
exclusivamente en dirección de la metahistoria y que, 
para hacerlo, debe abandonar su posición anterior, la 
que ocupaba en el seno de su comunidad: "Yahvé 
dijo a Abraham: 'Abandona tu país, a tus parientes y 
la casa de tu padre' ". Violencia en la que el hombre 
es arrancado de sus vínculos naturales, pero que 
tiene como reverso la más alta de las revelaciones 
("Yo soy tu escudo y tu recompensa será grande") y 
que opone al elegido a la totalidad restante de los 
pecadores: "Entrad en el arca tú y toda tu familia, 
pues he visto que a mis ojos eres el único justo de 
entre todos los de esta generación". Lo que es cierto 
en el caso del patriarca lo es también en el caso del 
profeta, con una diferencia, sin embargo, pues el 
profeta presenta una característica suplementaria 
relativa a un saber de la metahistoria: el profeta 
recibió el don de la visión, lo cual es una gracia 
superior. Esta gracia no nos remite a la esfera de la 
imagen (y por lo tanto del ídolo) sino que nos lleva a 
la imagen sagrada de la palabra. O más exacta-
mente, si consideramos las visiones de Isaías y de 
Ezequiel, la visión es en ellos sólo la traducción en 
imágenes de un texto escrito por Dios, texto que hay 
que descifrar y del cual el profeta es de alguna 
manera el soporte o la materia, la mesa sobre la cual 
el cálamo del Altísimo escribe las letras de la 
metahistoria que de ordinario está velada. En defini-
tiva, la visión es siempre visión del Libro, puesto que 
no es otra cosa (en el momento fuera del tiempo de 
la revelación o del "apocalipsis") que la metahis-toria 
en la medida en que ésta habla: "Hijo de hom-bre, de 
pie, que voy a hablarte" (Ezequiel), "Y el rey vio la 
palma de la mano que escribía" (Daniel), "Yahvé, 
Dios de Israel, me habló de esta manera" (Jeremías). 

* 

 

 

70 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 

 
 
¿Qué quieren decir, en última instancia, esas 

figuraciones del mal reveladas a través de la palabra 
de los patriarcas y de los profetas? Lo que ellas 
dicen es doble: por un lado, se trata de designar la 
figura extrema de la maldad humana (designada de 
una manera reiterada como "prostitución") junto con 
el castigo extremo, colectivo, que puede acarrear, y, 
por otro lado, se trata de enunciar la revelación de 
una gracia incomprensible que supera absolutamente 
la maldad y que no es otro mundo, sino que es la 
potencia del Altísimo que arranca de sí misma la 
maldad para devolverla, por así decirlo, mediante la 
fuerza, al lugar del Pacto concebido como lugar de 
verdad suprema. Tenemos pues el tiempo extremo 
del castigo y del cataclismo ("Entonces en mi cólera 
los he pisoteado") y está además el tiempo del 
perdón, en virtud del cual la fuerza fecunda de la 
palabra reemplaza a la fuerza de la maldad y la 
absuelve ("Regresa, rebelde Israel, oráculo de 
Yahvé. Ya no tendré para ti un rostro severo, pues 
soy misericordioso"). La elección es en este sentido 
un hecho ambivalente, contrariamente a la repetida 
versión que ha sido dada por el antijudaísmo y el 
antisemitismo: esa elección es una amenaza y hasta 
una carga, tanto como una distinción, y precisamente 
porque ese pueblo entre todos los demás pueblos ha 
sido elegido por Dios está sujeto a sufrir pruebas 
particulares. Por lo demás, la Biblia no cesa de 
recordarlo, tanto en el caso del profeta que suplica a 
Dios encarecidamente que lo libere de esa tarea 
temible (André Néher ha insistido muy bien sobre 
este punto) como en el caso del pueblo judío mismo, 
que regularmente se cansa de esta obediencia 
penosa y prefiere retornar a los ídolos. Figura insis-
tente del mal: el mal como falta del cual es ente-
ramente responsable el pueblo rebelde, el mal como 
calamidad que resulta de esa rebelión y que repre-
senta, por así decirlo, la fuerza visible de su expan-
sión. ¿Cuál es esa falta que sin cesar se repite y que 
determina la larga cadena de las calamidades enu-
meradas con complacencia? Es casi siempre la mis-
ma: la blasfemia, la palabra que desafía a Dios, que 
atenta contra la fuerza misma del Verbo y del Pacto: 
"Me han abandonado, a mí, la Fuente de agua viva". 
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Se ha recordado a menudo (por ejemplo lo ha 

hecho Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur al citar 
a Jacob Neusner, a Soller o a Cazelles) que el 
pensamiento bíblico del mal tenía sus raíces en una 
especie de objetivismo situado a mitad de camino 
entre un principio demoníaco arcaico y una 
logificación de la prohibición que es ya una normali-
zación. Al leer el Levítico, al interrogarnos sobre la 
palabra "abominación" (to'ebah), nos encontramos 
con un pensamiento del mal entendido como impure-
za, especialmente como impureza sexual, hecho que 
Kristeva se decide a interpretar como una obsesión 
del incesto con la madre, y al mismo tiempo evoca 
figuras opacas del maleficio que sólo tardíamente se 
asignarán al tema moral de la responsabilidad 
personal (tardíamente, es decir, esencialmente con el 
cristianismo). Si bien es cierto que esa insistencia 
sobre el tema de lo puro y de lo impuro (tohar y 
tame) se encuentra efectivamente en el texto bíblico, 
no es menos cierto que ningún pensamiento se 
inclina menos a atribuir la fuerza del mal a maleficios 
exteriores al hombre responsable. Creerlo sería ir en 
contra de este o de aquel código de prohibición de lo 
impuro contenido en la palabra sagrada del Génesis, 
de esa seguridad fundamental de que el mal está 
sujeto, en última instancia, al diálogo del hombre y de 
Dios y que, partiendo de ese diálogo, debe uno 
concebir su consistencia. ¿El mal como impureza? 
Sí, sin duda, sólo que lo esencial que revela la Biblia 
es otra cosa: lejos de todo ontologismo que pueda 
inscribir el mal en el ser como una sustancia, aquí 
estamos ante una visión que no guarda miramientos 
con la maldad interna de la humanidad, con la 
iniquidad que la humanidad lleva en sí desde el 
comienzo de los tiempos y que es proporcional al 
excepcional destino que es el suyo. El corazón del 
hombre es malvado (verdad que el Eclesiastés tiende 
a considerar unilateralmente en una lamentación 
interminable que casi raya en blasfemia), pero Yahvé 
ha puesto su signo en el corazón del hombre y en lo 
sucesivo la historia humana, a través del destino de 
ese pueblo minúsculo, es la historia metaempírica del 
duelo entre el bien y el mal, entre el alejamiento y el 
retorno. 
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Es esto lo que nos dicen la historia de Job y la 

historia de Abraham. La primera habla de un 
escándalo que nos ilumina justamente sobre lo que 
en el pensamiento bíblico del mal es completamente 
diferente de un ontologismo de lo impuro. En efecto, 
el mal toma aquí la significación de un momento de 
horror que desborda toda representación y toda 
justificación, y que surge como momento de angustia 
que pone al sujeto en el suplicio al enfrentarlo con la 
mayor de las brutalidades en el misterio de la 
iniquidad. Job no es un pecador que se haya 
apartado de Dios. Es por excelencia el justo 
aplastado bajo el peso de una maldición que en 
apariencia no puede justificarse. ¿No es acaso ése el 
momento de decir que no es el hombre el mal, sino 
que lo es Dios? El exceso de dolor y de miseria no 
responde en modo alguno, en el caso de Job, al 
exceso de la falta, de modo que podría uno creer a 
primera vista que nos encontramos de nuevo en el 
espacio de la lamentación propio de la tragedia 
griega: "¿Quién me hará revivir los meses de 
antes?... Me he convertido en el hermano de los 
chacales". Sin embargo, Job no es ni Prometeo ni 
Antígona, no es el autor de ninguna desmesura y en 
su pasado no se puede descubrir ninguna ate que se 
hubiera transmitido hasta él y de la cual Job fuera el 
depositario involuntario. Lo que manifiesta el prólogo 
del texto bíblico es completamente diferente, por más 
que sea muy oscuro: Job es el objeto de una especie 
de competencia metahistórica entre Yahvé, que ve 
en él un corazón justo, y Satanás, que curiosamente 
obtiene de Dios la posibilidad de someter a ese justo 
a la prueba. Oscuridad que cobra cuerpo en la forma 
de un momento de angustia casi inasimilable para el 
hombre: "Clamo a Ti y Tú no me respondes". Ese 
drama solamente tiene sentido justamente en la 
perspectiva bíblica del Pacto trascendente: un sujeto 
queda abandonado en su soledad por la voluntad 
inconcebible del Otro (de Dios) que se retira. Lo que 
dice la historia de Job es que no hay justo que no 
deba pasar por la prueba del mal radical y que esa 
prueba supone la angustia. Pero lo cierto es que la 
angustia debe superarse. ¿Cómo? Por el hecho de 
que el horror está significado como prueba en el 
seno de una metahistoria de la que el justo no 
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duda, y que encuentra por fin su confirmación en el 
reaseguro del Pacto. La queja de Job es ciertamente 
una palabra dirigida a Yahvé, una palabra extrema 
que culmina en la confesión de una incomprensión 
radical, en un "¿por qué?" que no tiene ninguna 
respuesta ("¿Por qué me has hecho salir de la 
nada?"). 

El tema moderno del silencio de Dios, al que es 
tan aficionado el cineasta Bergman, no es un invento 
reciente, ya en la Biblia judía señala la angustia 
suprema de que es presa el sujeto: "En medio de mi 
angustia, hablaré de mi espíritu, en medio de la 
amargura de mi alma, me lamentaré". Pero lo cierto 
es que el momento de angustia debe ser superado y 
que en efecto lo es desde el momento en que el 
diálogo con Dios se afirma más allá. Por más que el 
pensamiento ya no comprenda nada. En la historia 
de Job, ese más allá es en parte Eliú, el fiador, que 
asume la delegación: "Dios está muy alejado del mal 
y de la injusticia". En otras palabras, Dios no quiere 
el mal ni es el mal, lo deja transcurrir como horror o 
como exceso y, por así decirlo, espera al justo al 
paso de la angustia. Pues ningún justo lo es hasta el 
punto de que Dios no espere de él una justicia más 
elevada, según el Pacto, justicia de la cual sólo El 
decide, "pues Dios sobrepasa al hombre". Esta 
superación de la angustia se basa al mismo tiempo 
en un principio que podrá considerarse como el 
rasgo genial de la palabra bíblica o bien como su 
fragilidad: nunca ningún hombre será tentado más 
allá de sus fuerzas.) 

La misma lección puede discernirse en la historia 
de Abraham. Este seguramente no es Job, y esta 
misma circunstancia es la que da a su drama un 
alcance muy singular: entre todos los de su 
generación, Abraham es aquel a quien Yahvé ha 
elegido para encarnar el poder de la alianza. Ahora 
bien, Dios le pide que sacrifique a su hijo Isaac, la 
gloria de su casa y el emblema mismo de la 
transmisión de la Ley. El escándalo es aun mayor en 
esta petición insensata que lleva al elegido hasta la 
angustia, de manera que puede uno sentirse tentado 
a pensar que existe una especie de exageración 
perversa y sádica en la prueba que Dios impone a su 
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elegido. ¿Puede Dios ordenar lo que es manifiesta-
mente el peor de los crímenes? Esta pregunta sin 
duda no puede separarse aquí de la cuestión del 
sacrificio en la medida en que éste se refiere a uno 
de los aspectos principales del pensamiento bíblico 
del mal. El sacrificio (quorban), en efecto, es el 
"acercamiento" del hombre y de Yahvé, el acto que 
de manera regular y ritual repite la seguridad de la 
alianza. Pero el sacrificio es también una figura de la 
prueba a la que Dios somete al hombre, y Yahvé (por 
ejemplo en Isaías) no cesa de pedir algo más que el 
sacrificio real y visible: "¿Qué me importan vuestros 
innumerables sacrificios?". Y es ese sacrificio invisi-
ble lo que Yahvé decide pedir a Abraham, Su elegi-
do, por encima de la solicitud aparente de un sacri-
ficio real, monstruoso e incomprensible: lo que signi-
fica, en este caso, la superación de la angustia, no es 
que haya que llegar hasta el punto de dar muerte a 
su propio hijo para complacer a Dios. Es la revela-
ción de que el amor a Dios es un amor que debe 
manifestarse por encima de todos los otros amores, 
en suma, que Dios es Aquel que debe ser preferido 
de manera absoluta. De modo que no hay ninguna 
relación entre Abraham, dispuesto a sacrificar a su 
hijo, y Agamenón, que sacrifica a su hija Ifigenia. La 
metahistoria del Verbo es lo que hace posible el 
diálogo entre el hombre y Dios, y ese diálogo puede 
ir, debe ir, a veces, hasta la angustia, para que más 
allá de ese momento quede asegurado el tenor de un 
pacto absolutamente trascendente. ¿Es Yahvé cruel? 
En todo caso, Abraham no ve las cosas de esta 
manera, pues desde el comienzo ha acogido en su 
corazón la revelación de que Yahvé es su "escudo". 
El enfrentamiento y la superación del momento de 
angustia significan, no la devastación sin remisión de 
la ate, como en la tragedia griega, sino que el mal 
extremo es una prueba que el Altísimo ordena, de 
suerte que en el centro del mayor desamparo se 
afirma la potencia de Su palabra: "Sé ahora que tú 
temes a Dios; no me has negado a tu hijo, a tu único 
hijo... Yo te colmaré de bendiciones y haré que tu 
descendencia sea tan numerosa como las estrellas 
del cielo". Solamente partiendo de este hecho se 
puede comprender que en el 
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corazón del mensaje cristiano haya también una 
angustia extrema, la de la agonía de Cristo: pero 
ésta es otra historia que habrá de escribirse con una 
modificación de todos los signos. Pues Cristo no es 
un justo, como Job o Abraham; es el propio Dios que 
se encarna. 
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El acontecimiento Cristo 

Hablar de la palabra cristiana como de un 
"acontecimiento" significa restituirle su consistencia 
declarada: a la vez realización del mensaje bíblico, 
fragmentación de la historia en dos partes, y 
promesa fundadora de una nueva historia. Siendo un 
escándalo respecto de la palabra judía anterior, esta 
revelación tiene como médula la encarnación como 
algo imposible que permite empero pensar no ya la 
"muerte de Dios" (lugar común del ateísmo 
contemporáneo) sino la "muerte de la muerte", que 
en lo sucesivo es la condición de todo pensamiento 
del mal. Este pensamiento se da en el giro nuevo de 
la historia y de la metahistoria: esto es lo que se 
descifra en las secuencias de la Natividad, de la 
expulsión de los demonios, de la persecución de 
Cristo y del encuentro de éste con Satanás en el 
desierto. Se dice además que la dramaturgia del mal, 
de Cristo, culmina en el instante de la agonía, en el 
que el momento de angustia es exactamente el punto 
de intersección de la historia y de la metahistoria; 
dícese asimismo que el lazo metahistórico del Padre 
y del Hijo es lo que realiza la superación del 
momento de angustia e inaugura la nueva historia 
concebida como obra de la salvación y como 
promesa de la resurrección. 
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Se trata de designar como acontecimiento lo que, 

al ocurrir de una manera imprevisible en el seno del 
credo judío, produjo una revolución espiritual que 
terminaría por imponerse al conjunto del mundo 
grecorromano y gobernaría hasta una fecha reciente 
nuestra propia concepción del mundo. ¿Cómo 
situarse para hablar con verdad de semejante 
acontecimiento? La posición menos buena, en lo que 
se refiere a la figura de Cristo y de su mensaje, me 
parece ser la de aquel investigador que finge la 
aparente objetividad del historiador o que pretende 
ver las cosas con la mirada de los romanos de 
entonces; al reconstruir desde afuera ese 
acontecimiento y al situarlo en una cadena de otros 
hechos contemporáneos, en definitiva sólo se 
encuentra con el nombre de Cristo a un predicador 
judío bastante semejante a muchos otros. Ahora 
bien, esto es precisamente lo que la historia habría 
podido ser... pero que no lo fue. No digo que el 
trabajo de los historiadores sea vano, por el 
contrario, a menudo es sumamente valioso, sólo que 
en ese trabajo corremos el peligro de olvidar que en 
ese caso todo procedió de la fecundidad de una 
palabra que no puede medirse en el plano de la 
realidad objetiva. A esa palabra se adhirieron no 
pocos hombres en el registro específico de la fe, 
puesto que es la fe lo que constituye la sustancia del 
acontecimiento, no un determinado hecho social o 
una determinada relación de fuerzas. Por lo demás, 
no soy yo el que dice que el surgimiento de la figura 
de Cristo es un acontecimiento, y no lo digo 
engañosamente a la luz de lo que luego aconteció: el 
mensaje 
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de Cristo es una palabra que desde el principio se da 
como un acontecimiento radical y transmite esta 
convicción a aquellos que son sus primeros testigos. 
Ese acontecimiento denso y complejo se enuncia al 
mismo tiempo en el triple registro de la realización, 
de la fractura y de la promesa. Triple aspecto de un 
pensamiento prodigioso que nutrirá el dicho de 
Tertuliano "es cierto porque es imposible", palabras 
de las que los cortos de espíritu habrán de mofarse 
por considerarlas una tontería o una vacua retórica, 
sin sospechar en modo alguno la prodigiosa lógica 
enunciativa que se perfila en ellas. Si se quiere 
enfocar esta palabra desde afuera, ella claramente 
se sitúa en el interior del mundo judaico y es 
enteramente ajena al pensamiento helénico: los 
grecorromanos de entonces, tanto de Roma como 
del cercano Oriente, no vieron el acontecimiento 
porque éste no correspondía a su sistema de 
percepción. La cuestión no es siquiera la de saber si 
aquellos hombres "no creyeron"; para ellos (para un 
Tácito, para un Séneca) no se trataba de creer o de 
no creer sino que se trataba de integrar ese hecho en 
sus criterios de representación. Vieron por cierto que 
algo ocurría, pero algo considerablemente 
insignificante: una agitación local a impulsos de un 
profeta semita semejante a muchos otros, un 
momento particular de esa historia limítrofe de la 
historia romana que en modo alguno era la Historia. 
Vieron un episodio de esas agitaciones judías que no 
pertenecían al dominio del pensamiento, sino que 
correspondían a la esfera política o a la de la 
administración de un país turbulento y hasta a la 
esfera de la policía. Sin duda, posteriormente los 
creyentes de la nueva religión buscan en la filosofía 
griega elementos para reforzar intelectualmente la 
doctrina a la cual se habían adherido con tanta 
pasión. Pero ese movimiento nunca fue recíproco. 

Si ahora tratamos de entender ese mensaje 
partiendo de sí mismo, se manifiesta respecto de la 
palabra judaica como una realización: el Mesías, que 
se presenta con el nombre de Jesús, perteneciente a 
la casa de David, no se presenta como alguien que 
se opone a las revelaciones del Libro ni las pone en 
tela de juicio, sino que, por el contrario, se presenta 
como alguien que cumple plenamente "la Ley y lo 
dicho por los 
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profetas" (lo cual se sitúa de una manera formal en la 
secuencia de la transfiguración), como alguien que 
cumple la Ley transmitida de generación en 
generación en el acaecer de Israel a partir del 
pecado original, a través de los reyes, a través de los 
patriarcas y de los profetas. Cristo es ante todo judío 
y esa condición de judío es la causa de que en su 
nacimiento se vea amenazado por la persecución de 
Herodes: es en el templo judío donde será 
presentado, es en Jerusalén donde Cristo hará su 
entrada triunfal. Pero es también Jerusalén (por lo 
menos los sacerdotes de Jerusalén) la que habrá de 
rechazarlo con horror, porque su palabra es al mismo 
tiempo la señal de una fractura que, a los ojos de 
Jerusalén, es insoportable. Cumplir la ley y lo dicho 
por los profetas tiene lugar en efecto según el modo 
de algo impensable, de algo irrepresentable cuya 
"presentación" quiere asumir escandalosamente el 
cristianismo. Si se acepta esta versión de la Ley, la 
historia de Israel quedará en efecto terminada y por 
dos razones conexas: porque el Mesías está allí 
presente, de suerte que la espera mesiánica parece 
fundirse como nieve al calor del sol y porque el 
mensaje ya no se dirige a un solo pueblo, el judío, 
sino que, más allá de él, se dirige a los gentiles y a 
todos los hombres (esta buena nueva es "católica", 
según la expresión que contribuyó a vulgarizar 
primero Ignacio de Antioquía). La realización se 
cumple en la figura de una fractura y a la luz de una 
promesa sin precedentes: pero para pensar eso es 
menester concebir lo impensable de la encarnación, 
de la muerte y de la resurrección. 

* 

¿A qué se debe el hecho de que esta nueva 
fuera oída hasta semejante punto y produjera muy 
rápido tan extraordinarios efectos? Por supuesto, la 
fe tiene su respuesta: porque se trataba de Dios. El 
historiador que se interroga desde fuera del dominio 
de la fe encuentra por su parte cierto número de 
razones que le permiten determinar el 
acontecimiento: el judaismo de entonces no era una 
unidad que no 
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presentara fallas; especialmente numerosas eran las 
sectas que representaban (frente a la religión oficial 
de los sacerdotes de Jerusalén reconocidos por la 
administración romana) heterodoxias emparentadas 
con lo que muy pronto se llamarán las "gnosis" (del 
griego gnosis, conocimiento). Y además, la palabra 
propia de la "secta de los galileos" (como habrá de 
llamarlos con desprecio el emperador Juliano) 
revelará una fuerza singular puesto que será la única 
en impulsar una rápida revolución de los espíritus y 
la transmisión de sus enunciaciones (los logia de 
Jesús) que trascienden el acontecimiento mismo 
dentro de una fidelidad apasionada que implica más 
de una vez la elección del martirio: hay que 
resolverse a admitir que tantos hombres y tantas 
mujeres y hasta niños (¿qué edad tenía San 
Esteban?) no quisieron morir por una herejía cual-
quiera. Probablemente, en el corazón de esos logia 
todo dependiera de ese vínculo singular y vigoroso 
de la transmisión, de la fractura y de la promesa, 
vínculo encarnado por la muerte consentida de 
Cristo: ese mensaje es la palabra de un ser único 
que concentrará en su persona una dramatización 
extremada de la verdad del mal. Fractura de la 
historia en dos partes: en lo sucesivo habrá habido 
(según el futuro anterior que es el tiempo verdadero 
de esta buena nueva) una historia humana que se 
desarrolla desde Adán hasta Cristo y esta otra 
historia que comienza con Cristo, con su muerte 
como sacrificio. Pero esta última palabra, sacrificio, 
no me agrada: sin descartar del todo las conside-
raciones justas de Rene Girard sobre la estructura 
originaria, según él, del "chivo expiatorio" y sobre la 
mutación que sufrió éste en el cristianismo, o las 
consideraciones de Freud sobre la relación de esta 
nueva religión con el esquema supuestamente 
"filogenético" del "asesinato del padre", creo posible 
expresarse de otra manera si se presta oídos a la 
palabra que se pronuncia en el acontecimiento 
considerado, palabra que es inseparable de un saber 
único de la muerte y del mal. El nacimiento de la 
verdad cristiana es inseparable de la figuración 
extrema de la crucifixión de Cristo, por cuanto se 
ofrece a los ojos de todos; figura trágica, si se quiere, 
porque guía el pensamiento hacia un momento 
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de horror, pero ajena a lo trágico porque está dada 
en el resplandor de una metahistoria que inicia por 
los siglos de los siglos ("mis palabras no pasarán") 
una nueva economía de la salvación. Figuración 
dolorosa (según Lacan en su seminario sobre "La 
ética del psicoanálisis") cuya violenta agitación se 
mostrará en el barroco italiano junto con una oscura 
insistencia en el horror y el goce, en el suplicio y el 
éxtasis. Todo esto está muy bien pero con la condi-
ción de olvidar lo esencial: que aquí se trata de Dios. 
Fractura de la historia en dos partes: porque la 
fuerza del mal llega como un relámpago a mostrarse 
extremada, objeto de repugnancia para los griegos y 
los romanos y objeto de abominación para los 
sacerdotes de Jerusalén. Ese Dios que hasta 
entonces se manifestaba como la trascendencia de 
una palabra fundadora, como una palabra de castigo 
y de elección en la forma indefinidamente repetida 
del pacto de la alianza, se ofrece ahora en la 
persona de Su Hijo para que los hombres, 
precisamente judíos, le den muerte. En el instante en 
que las tinieblas invaden el cielo por encima de la 
colina del Calvario y cuando Dios se retira, se 
manifiesta el momento de angustia del que surgirá 
por milagro lo impensable del acto: Cristo toma sobre 
sí el peso del mal en la forma imposible, en efecto, 
de la muerte del propio Dios. 

Sabidas son las consecuencias que tiene para el 
pensamiento moderno este tema y la angustia que él 
supone (toda la cuestión está en saber en qué 
medida la angustia es superada o no lo es). 
Conocemos la posición de Nietzsche expresada en 
la palabra del "insensato para quien somos nosotros 
quienes le hemos dado muerte", por lo cual ha de 
entenderse la inversión radical del "platonismo", la 
desaparición de todos los mundos trascendentes y el 
triunfo ateo de la voluntad de poderío. En Dostoie-
vski, quien pronuncia la versión atea es Iván Kara-
mazov al oponerse a la luminosa obstinación de 
Alíoscha (para éste también existe el momento de 
angustia: la descomposición fétida del cadáver de 
Zósima). En Lacan, y en una interpretación que es 
también claramente atea, encontramos: "Dios, pues, 
está muerto. Puesto que está muerto, lo estaba 
desde siempre". De mane- 
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ra que "hay cierto mensaje ateo en el propio 
cristianismo". ¿Cómo no ver asimismo que es la 
meditación sobre este punto lo que se desarrolla 
desde Hólderlin a Heidegger, una meditación que 
sólo se deja influir por el tema del "retorno de los 
dioses griegos" en la medida en que descarta la 
palabra de Cristo como sublimación de la muerte y 
del mal? En cumplimiento de las escrituras surgidas 
de Su palabra, Dios sella nuevamente el pacto con 
Israel al elegir a ese pueblo y ese lugar para ofrecer 
a todos los hombres la verdad inconcebible de su 
muerte (derrumbe del Otro) y de su resurrección 
(reafirmación del Otro en la superación del momento 
de horror). Esta fractura es una realización porque al 
mismo tiempo representa una promesa fundada del 
acontecimiento impensable y de la fidelidad depa-
rada a ese acontecimiento. Es una promesa in-
separable de una palabra de la palabra encarnación 
que expresa el acontecimiento. En el centro del 
cuerpo humano, concebido como cuerpo de carne, 
se efectúa esta interrupción de la historia que es la 
reiniciación de la metahistoria en una nueva 
economía de la salvación. En el cristianismo no se 
trata pues tanto de una subjetivación del mal o de 
una moralización atendiendo a la culpabilidad interior 
(Kristeva) como de un giro y de una reanudación 
imprevisible, inaudita, de la metahistoria: ese Mesías 
que es Cristo es a la vez el profeta judío que viene a 
sellar la profecía y es el Hijo de Dios, del Dios único 
de la alianza anterior de los judíos y de Yahvé. Cristo 
es un hombre y es Dios: "es verdadero porque es 
imposible", dirá Tertuliano, y es ese giro absoluto de 
la historia y del escenario mismo del mundo lo que 
expresan tres episodios importantes contenidos en 
los Evangelios y en los Hechos: el bautismo de 
Cristo, la transfiguración, la vocación de San Pablo. 
La versión de la historia se da en primer lugar en la 
reversibilidad del bautismo que es recibido de San 
Juan Bautista, consagrado por eso como el más 
verdadero de los profetas, bautismo dado a su vez a 
Juan, y esta reversibilidad milagrosa de los tiempos 
está enunciada desde ese lugar donde resuena la 
voz del Padre que nombra al Hijo desde lo invisible 
(es ésta la primera vez que se dice que Cristo es el 
Hijo destinado por el Padre, no 
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como señal de castigo sino como señal de amor). El 
episodio de la transfiguración manifiesta a su vez en 
el espacio de una visión sagrada (tradicional en las 
profecías judías) la verdad de la metahistoria en la 
forma de esta inconcebible conversación entre Cristo 
y los dos mayores profetas, Moisés y Elias. El 
primero representa la recepción de la Ley y su 
inserción en la historia y el segundo representa la 
acogida ya verificada en el seno de la gloria del 
Padre. San Pablo, en fin, es aquel que en su persona 
misma encarnará la mutación de los tiempos y 
significará la transformación milagrosa del judío 
perseguidor en judío convertido, la transformación de 
Saúl en Pablo; y ese convertido que recibe la gracia 
del éxtasis (la contemplación del "tercer cielo") no es 
un apóstol entre los demás apóstoles, es, en cierto 
modo, el primero de todos los teólogos y es ese 
genio que formulará lo impensable del aconteci-
miento mismo en la enunciación famosa de la 
"muerte de la muerte". 

¿Cuál es el sentido de esa muerte de la muerte 
hacia la que convergen en suma todas las 
significaciones de la palabra de Cristo? La muerte es 
otro nombre dado al mal si pensamos el mal en 
profundidad partiendo del relato del Génesis: al 
comer el fruto prohibido, Adán y Eva se han hecho 
mortales. Pero esa muerte ya no tiene el sentido que 
podía tener en el pensamiento griego, pues no se 
trata de la muerte exterior y fáctica inherente a la 
naturaleza corruptible de aquellos que no son 
luminosos como los dioses, sino que se trata de la 
muerte como privación de la presencia de Dios que 
se presenta en la realidad del cuerpo. No quiere 
decir esto que el cuerpo sea el mal, pero es su 
indicio, desde el momento en que por él, por el 
cuerpo, el alma corre ese riesgo extremado de la 
desesperanza que es el alejamiento máximo de Dios, 
es el atentado extremo contra lo que hace de cada 
criatura la marca de la gloria de Dios. El mal en 
profundidad es la persecución de Dios, la blasfemia 
contra la faz de Dios: el "no matarás" ya lo decía en 
el Decálogo. Cristo es precisamente 
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aquel que cumple en su persona la significación 
última de ese "no matarás" en la forma turbadora de 
un "tú me has matado"... que sobrepasa más allá de 
toda razón la enunciación "he resucitado". Ese 
concepto de la resurrección, que en cierto modo 
soporta por sí solo todo el edificio, quiere decir, no 
que el mal esté anulado, sino que la omnipotencia de 
Dios se reafirma como una promesa que supera toda 
muerte y toda blasfemia. Esa promesa se encuentra 
inserta en la mayor parte de los episodios que 
entretejen la dramaturgia de Cristo: la promesa se 
puede discernir en forma cifrada en el episodio de la 
Natividad y también en el enfrentamiento que tiene 
Cristo con esas figuras dispersas del mal que son los 
demonios, demonios que agitan a los "poseídos", 
que son la violencia persecutoria del odio del cual el 
propio Cristo es objeto, y el encuentro con Satanás 
en el desierto. 

La Natividad por sí sola es ya la prefiguración 
cifrada de todo el drama: cifra de la encarnación (de 
la doble naturaleza de Cristo, así como de su 
inserción en el corazón del mesianismo judío), cifra 
de la persecución del justo cuya crucifixión será el 
momento extremo. Nacimiento del niño Dios 
concebido en el vientre de una virgen: aquí el 
pensamiento pagano no podía dejar de mofarse y 
realmente no se privó de hacerlo. Pero los gnósticos 
(véase Contra Marción, de Tertuliano) no soportarán 
más este hecho aberrante y deciden abordarlo 
únicamente con el lenguaje de la alegoría. Sin 
embargo, María no es un elemento secundario o 
accidental del dispositivo cristiano: María encarna 
desde el comienzo el predominio de la metahistoria 
sagrada sobre la historia, puesto que responde 
secretamente a la figura de Eva al presentarse como 
la madre del "Hijo del Hombre" y, por consiguiente, 
como el receptáculo único de la nueva alianza 
("nueva y eterna"). Por María, la encarnación de 
Cristo entraña al mismo tiempo una enseñanza 
inesperada y sin duda alguna escandalosa para la 
conciencia judía común: ese advenimiento prometido 
del Mesías no se realizará en medio de las señales 
regias de la gloria, sino que se verificará en medio de 
la más extremada pobreza (como si debiera quedar 
claramente manifiesto, mediante esta visión 
paradójica, que el 
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reino de Cristo "no es de este mundo"). Por fin, esta 
secuencia indica una primera aparición del mal 
radical en la que está en juego la infancia y que 
representa una de las principales variantes de la 
palabra cristiana respecto de la anterior palabra: la 
"matanza de los inocentes" con que comienza la 
historia humana de Cristo no es un incidente exterior, 
anecdótico, sino que se trata de un misterio de 
iniquidad que no puede encontrar su significación 
únicamente en el nivel de la historia aparente. Una 
de las lecciones profundas del cristianismo está 
formulada allí: el hombre es aquel capaz del crimen 
mayor, del daño inferido al niño, al ser más 
desarmado que pueda imaginarse, a la figura por 
excelencia de la inocencia y de la mayor proximidad 
al rostro mismo de Dios. El cristiano Dostoievski, 
antes que el cristiano Bernanos en nuestra época, 
recordará intensamente y hasta la obsesión este 
mensaje profundo. 

Más perturbadora es la insistencia con que se 
trata el tema de los demonios en el Evangelio. Podría 
uno sentir la tentación de ver aquí una concesión a 
ciertas representaciones paganas del mal implanta-
das en la conciencia popular de la época: ¿qué quie-
re decir, en efecto, esta continua aparición de lo de-
moníaco (los demonios gadarenos, el poseído mudo, 
la hija de la cananea, el epiléptico) en una predi-
cación (especialmente la de las beatitudes) que 
pretende ser esencialmente moral y estar en ruptura 
con todo ontologismo de lo puro y lo impuro ("lo que 
sale de su boca es lo que hace al hombre impuro")? 
¿Estamos tan lejos de Grecia como lo suponemos, 
tan lejos de esa manía griega que pone al hombre 
fuera de sí en virtud del trance y la posesión 
procedentes de otra parte? Sin embargo, los griegos 
no pensaban así; pensaban que los dioses podían 
extraviar y sumir en la demencia a aquellos que 
habían decidido perder. Ahora bien, aquí ya no 
estamos en el ámbito de los dioses, sino que 
estamos en presencia del Dios único que concede a 
Sus elegidos el don de la profecía o del exorcismo 
como revelación de la fuerza de la metahistoria. Ante 
ese Dios, que no podría engañar, insiste la vitalidad 
de algo demoníaco, opaco seguramente, resistente 
en apariencia al poder de Dios, pero que sin duda es 
posible 
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resistir desde el momento en que se le aplica la 
palabra llegada del Altísimo. Lo que significan estas 
secuencias demoníacas es, por una parte, la 
reminiscencia del drama desarrollado en el cielo con 
la guerra "cósmica" entre Elohim y el Rebelde y, por 
otro lado, la inclusión de Jesús, último de los 
profetas, en el linaje de aquellos que vinieron a la 
tierra para manifestar el poder del Verbo. El texto del 
Evangelio escapa aquí tanto a la interpretación literal 
como a la interpretación alegórica, pues ninguna de 
ellas le conviene. Ninguna de estas dos interpre-
taciones permite, en efecto, concebir el milagro como 
algo derivado de esa dimensión metahistórica del 
Verbo que expulsa a los demonios, así como hace 
caer las escamas de los ojos de los ciegos: lo que 
expresa exactamente el milagro (y en primer lugar, 
en este caso, en el que se trata no de la enfermedad 
como flaqueza del cuerpo, sino de la guerra interna 
librada dentro del sujeto entre su parte de luz y su 
parte de sombra) es que la naturaleza humana como 
unión del alma y del cuerpo no queda abandonada a 
sí misma ni al mal (contrariamente a lo que habrán 
de decir los gnósticos), sino que esa naturaleza es el 
lugar enigmático de articulación de la historia y de la 
metahistoria y que el Verbo de Dios es lo que inserta 
violentamente la incomprensible potencia de la 
metahistoria en el seno de la historia. Por lo menos 
un pasaje de San Mateo manifiesta por lo demás 
muy claramente que la significación del enfrenta-
miento de Cristo con el demonio en el desierto no 
debe entenderse en el registro de las milagrosas 
curaciones locales, sino en el registro de la misión 
histórica y que el exorcismo visible es la metáfora de 
un exorcismo mucho más profundo: "Cuando el 
espíritu inmundo ha salido del hombre... Así 
sucederá igualmente con esta mala generación" (San 
Mateo, XII, 43-45). 

Y esto es precisamente lo que nos lleva a pensar 
que la designación exterior del mal, entendido como 
realidad demoníaca, debe reemplazarse al fin de 
cuentas por la designación más profunda y más 
enigmática del mal entendido como violencia del 
odio. Esta violencia no cesa de reiterarse como un 
bajo continuo obstinado en todo el relato de la 
Pasión: odio 
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de los sacerdotes del Sanhedrín, odio del pueblo, 
traición de Judas, crueldad de los soldados romanos 
que en Cristo sólo ven una víctima ofrecida al 
sarcasmo. Ciertos comentaristas (por ejemplo, Rene 
Girard en Des choses cachees...) lo han destacado 
muy bien. Hay una especie de ruptura, algo así como 
una inversión de los signos que ya se preparaba en 
el mensaje judío y que encuentra aquí su expresión 
acabada, puesto que el odio se manifiesta en toda su 
injustificable violencia. Existe una especie de 
conspiración universal del odio contra aquel que 
abiertamente se designa como un Justo y, frente a 
ese odio, existe una luz de la inocencia que habla en 
voz más alta que el mal y que pronuncia una palabra 
que Grecia nunca conoció. Esta figura de la 
inocencia perseguida, expresada ya en la secuencia 
de la matanza de los inocentes, no nos remite a 
ninguna demonología, ni nos remite tampoco a una 
"psicología": nos hace pensar en el enigma del mal 
radical y al mismo tiempo en la misión metahistórica 
de Cristo. Y es esa misión la que nos da la clave del 
encuentro de Cristo con Satanás en el desierto 
("Entonces Jesús fue conducido al desierto por el 
espíritu"), en el que vuelve a desarrollarse el 
encuentro original del Creador y del espíritu maléfico 
en la gesta de Adán y al mismo tiempo aparece 
confirmada más allá de todo límite la revelación de 
los profetas ("pues está escrito: El dará órdenes a 
sus ángeles para ti"). ¿Cómo no había de estar 
presente el espíritu maléfico en el centro de este 
drama que parte la historia en dos y que anuncia la 
muerte de la muerte? A primera vista, esta secuencia 
es bastante oscura y lleva al lector a vacilar entre 
una lectura realista, con la que no puede quedar 
satisfecho el pensamiento, y una lectura alegórica. 
Pero ese encuentro no es una parábola y al mismo 
tiempo nos plantea la cuestión de saber quién puede 
contarlo, puesto que todo se realiza sin testigos. Esta 
presencia de Cristo en el desierto no es sin embargo 
un episodio que se dé fuera de toda tradición, y esta 
vez también las raíces de la palabra cristiana en la 
palabra judaica anterior nos dan las claves o una de 
las claves: el tema del desierto no ha cesado de 
figurar en el Antiguo Testamento como el símbolo del 
apartamiento de lo 
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sensible, como el retiro inmanente de la ley escrita y 
la posibilidad de elegir a un hombre único, patriarca o 
profeta, como punto de condensación de la 
metahistoria. El paso por el desierto (ya se trate del 
elegido individual, ya se trate del propio pueblo 
elegido) es el paso obligado por la prueba que 
subjetivamente, en las profundidades del corazón, 
une el momento de angustia (ya no somos nada, 
somos un pueblo sin tierra expulsado de todas 
partes, o bien soy menos que nada, soy aquel 
rechazado por los suyos) y el punto de tranquila 
seguridad que procura el pacto de alianza más allá 
de toda raíz natural. Cristo en el desierto reanuda en 
este sentido la temática judía del exilio y del retiro 
fuera del mundo, tema que va a ofrecer al 
cristianismo de los siglo III y IV las más hermosas 
muestras de la espiritualidad mística. Cristo se retira 
y en ese acto veo ante todo el símbolo de una 
realización: Cristo se retira como se retiraron Moisés 
y Elias. 

Pero también veo aquí la señal de un hecho 
singular: Cristo es, por otro lado, Dios. Cristo se retira 
como ningún otro pudo ni podrá hacerlo, puesto que 
Cristo sella toda profecía (en último término la 
profecía de San Juan Bautista) y encarna la 
articulación de la historia en su propia persona 
humana y divina. En este sentido, el retiro en el 
desierto prefigura lo que habrá de ser el momento de 
la agonía, de la angustia extrema experimentada en 
el Monte de los Olivos mientras los discípulos 
duermen con un sueño que no puede ser tan sólo 
humano y que significa la soledad del Dios 
encarnado destinado al suplicio. La tentación de 
Satanás es decisiva justamente porque se refiere al 
"mundo" (Satanás es "el príncipe de este mundo", 
como no cesará de decirlo San Juan) y se refiere al 
milagro, o sea, a la verdad de la metahistoria y de la 
misión de Jesús, anticipación de ese momento de 
escarnio en el que los soldados romanos se burlan 
de ese Hijo de Dios que ni siquiera es capaz de bajar 
de su cruz. Lo que está enjuego de una manera 
decisiva en esta tentación es el sentido mismo de la 
encarnación: ¿debe situarse ésta para los hombres 
en el registro del poder (y por lo tanto del fin de los 
tiempos)? ¿O debe situársela en el registro de una 
verdad que está más allá de todo poder (y en 
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ese caso, el poder es a su vez una de las principales 
figuras del mal)? La astucia de Satanás es profunda 
y sólo tiene sentido al mismo tiempo si Cristo es el 
Hijo de Dios y, por consiguiente, el propio Dios: 
puesto que es el Hijo de Dios (esta seguridad es la 
condición del duelo librado en el desierto), ¿por qué 
no tiene la voluntad de manifestarla su poder que es 
el poder del Padre? Esa es la pregunta que el ateo 
no entiende porque no cree en la metahistoria; si 
Cristo es Dios, entonces está en su poder evitar el 
amargo cáliz al establecer ya el reino del Padre en 
esta tierra rebelde. Pero, cuando Cristo oye esas 
palabras de tentación, ya está contemplando el 
momento del suplicio, ese momento de preagonía en 
el que pide al Padre que aparte de él esa prueba que 
va infinitamente más allá de la prueba de Job o de 
Abraham.  

* 

¿Por qué no tiene Cristo la voluntad de afirmar 
ya el poder del Padre puesto que puede hacerlo? 
Este es el punto con el que quisiera concluir, 
puesto que en él se condensa lo esencial del 
mensaje que se expresa con las palabras 
"encarnación", "muerte" y "resurrección". Al leer el 
Evangelio, en cierto modo siempre me sentí 
vacilante frente a ese pasaje de la Pasión que nos 
habla de la súplica que el Hijo dirige al Padre 
("Padre mío, si es posible..."): inevitablemente, en 
efecto, todo lector vacila ante esta secuencia, 
vacila entre la evidencia de una debilidad 
puramente humana, comprensible por cierto si se 
trata simplemente de un hombre (pero entonces 
todo el cristianismo se desmorona) y la evidencia 
de la misión metahistórica del Hijo de Dios que en 
principio debería excluir tal debilidad. Sin embargo, 
hay que aceptar ese pasaje y comprender en 
definitiva de qué manera lo que se dice en él lleva 
al colmo lo inconcebible de la encarnación: no es 
el ser divino que hay en Cristo quien pueda 
suplicar así y no lo es tampoco el ser humano. El 
momento de angustia claramente perceptible aquí 
("mi alma está triste hasta morir") se refiere 
exactamente al desgarramiento interno de la 
persona del Hijo, al trabajo de la pugna extrema 
librada 
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entre lo humano que hay en Cristo y que retrocede 
ante la inminencia del suplicio, y el Dios que, de 
cierta manera, ya lo ha pasado anticipadamente 
puesto que posee el saber de Su resurrección. 
Momento supremo de una escisión que supone a la 
vez la historia puramente humana y la metahistoria 
("el reino del Padre") y que ya no cesará hasta ese 
último segundo de la expiración en el que el Hijo 
entrega por fin su alma a las manos del Padre. Es 
este último punto lo que da al mensaje de Cristo toda 
su amplitud y es lo que revela en definitiva la 
totalidad del mensaje que sólo estaba implícito y 
velado en el episodio del bautismo, episodio que 
muestra la primera penetración en este mundo de la 
palabra trascendente del Padre. El hecho de que se 
trate del Hijo y de que el drama en su totalidad se 
desarrolle entre el Padre no engendrado, el Hijo 
encarnado y la humanidad definida desde el primer 
día atendiendo a su vocación transhistórica, todo eso 
constituye el rasgo de genio de la palabra de Cristo; 
se trata de ese anudamiento simbólico inédito que 
hace posible un pensamiento enteramente nuevo del 
mal. Este drama habla de la dádiva que el Padre 
hace de su Hijo a los hombres: y en esto Nietzsche 
se engaña cuando supone que es "Dios" 
simplemente quien muere; por otro lado, Freud y 
Lacan tienen razón al relacionar la dramaturgia de 
Cristo con el enigma de la paternidad (dramaturgia 
que ya se daba por ejemplo en la gesta de 
Abraham): este anudamiento simbólico del Padre con 
el Hijo y del Hijo con la humanidad culpable es lo que 
hace posible superar el momento de angustia, 
explícito en la agonía de Cristo, y es lo que hace 
posible su coronación en el orden sublime de la 
caridad o del amor (esta insignificante palabra sin la 
cual todo el edificio se desmorona). No es el Padre 
quien muere; es el Hijo, aquel que se designa a sí 
mismo como "el Hijo del Hombre", según una 
denominación que proviene en línea directa de 
Isaías. Con todo eso, el Padre no está ni ausente ni 
inactivo: todo este drama se desarrolla al mismo 
tiempo en él, en lo que podríamos llamar la pugna 
interna de su ser y de su deseo (y en este sentido, 
efectivamente se puede decir que el drama de Cristo 
es la reposición y realización del drama de Abra-
ham). ¿Cómo 
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imaginar que el Padre no oiga el grito que le dirige su 
Hijo en el jardín? Lo oye, por cierto, así como oyó 
antes el grito de Isaac a punto de ser inmolado por 
su padre, sólo que aquí el Hijo morirá realmente y es 
éste un drama que se desarrolla en el interior del ser 
de Dios y que se da a nuestros ojos a la vez de 
manera visible e invisible. El Hijo muere 
verdaderamente, sin lo cual nada tendría sentido y 
esa muerte real es la dramatización alrededor de la 
cual toda la escenografía cristiana no dejará de 
elaborarse: figura suprema del mal, puesto que el 
odio humano se manifiesta allí en toda su energía 
última y verdadera (ese odio es, a través del odio al 
otro hombre, del odio al justo, odio al propio Dios). 

Pero ese odio queda superado por la nueva 
impensable de la resurrección anunciada: esa 
"muerte de la muerte" corresponde a la metahistoria 
de la Caída y significa que la resurrección de Cristo 
anuncia la resurrección de los elegidos en el fin de 
los tiempos. El mensaje cristiano es en este sentido 
una palabra si no ya paradójica, una palabra que 
está escindida en su proclamación, puesto que 
continúa siendo un pensamiento de la guerra entre el 
bien y el mal, entre la causa de Cristo y la causa de 
sus perseguidores, siendo así que, al mismo tiempo, 
es el anuncio extático de la redención final y de la 
derrota del espíritu maligno. A partir de entonces, la 
tarea de la teología consistirá en meditar sobre esta 
tensión y en integrarla en la visión cristiana del 
mundo. Hombres cercanos a nosotros, como 
Nietzsche, no verán en todo esto más que un 
discurso de la falta y del resentimiento, discurso 
construido sobre la triste base de la contabilidad de 
una deuda interminable. Por mi parte, yo entiendo 
algo completamente diferente: la evidencia de una 
dádiva sin mesura que virtualmente anula toda 
deuda, la evidencia del don de un amor que 
anteriormente la Biblia no había conocido. Cristo no 
pide nada, se ofrece de una manera desmesurada al 
odio desmesurado y así lava a la humanidad toda de 
la falta que desde sus orígenes la había marcado por 
el pecado de Adán. ¿Discurso de la agonía? Ese es 
el discurso que prefiere la tradición dolorosa (siente 
uno ganas de decir "masoquista") pues prefiere, por 
así decirlo, la tragedia de la 

 

93 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
angustia al milagro del don. Pero ni el horror ni la 
noche son la última palabra: lo que Cristo aporta, 
ante el mal del cual toma sobre sí el peso extremo, 
es esa singular luz de la infancia, esa certeza radical 
(inversión vertiginosa de la historia) de que los 
humildes, los oprimidos y los simples son la sal de la 
tierra y la luz de la metahistoria en el seno de la 
historia, como lo habían proclamado las bienaventu-
ranzas. No se trata pues ni de la desesperación ni de 
la noche del suplicio penetradas por un inconfesable 
éxtasis; trátase de la simplicidad de la inocencia 
triunfante expresada ya en el Antiguo Testamento 
por la gesta de aquellos jóvenes sometidos al supli-
cio del horno ardiente de Babilonia, quienes van a 
expresar todas las natividades para la imaginación 
de Occidente. Era necesario el amor más allá del 
odio para proclamar todo eso a la faz del mundo y 
revelar la omnipotencia invisible de los débiles. En 
suma, la inocencia es más fuerte que el mal y si 
Satanás hace rechinar sus dientes es porque lo 
sabe. 
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4  

Victoria de la teología 

Nacida del encuentro con la filosofía de los 
griegos, la teología de los primeros Padres se define 
como "la verdadera filosofía" que despliega 
filosóficamente el vínculo revelado de la historia y de 
la metahistoria. Esta teología constituyó 
principalmente sus argumentos sobre la cuestión del 
mal frente a la gnosis, que era su principal enemiga. 
Orígenes es el primero en formular el enigma 
cristiano del mal en una doctrina arriesgada sobre la 
preexistencia de las almas y sobre el perdón final 
(apocatastasis) que a pesar de todo conserva el 
concepto del libre albedrío del hombre frente a toda 
interpretación cósmica. San Gregorio de Nisa evita 
esas trampas al enunciar una doctrina vigorosa del 
sujeto concebido como "icono" de Dios y sobre los 
"dos tiempos" de la creación. El nuevo ethos del 
combate contra el mal y de la redención se basa en 
la dinámica subjetiva del buen empleo de las 
pasiones y del deseo infinito de Dios (epectasis). Por 
fin, San Agustín es quien articula de la manera más 
vigorosa el libre albedrío del hombre frente al mal sin 
dejar de situar el hecho de esta libertad dentro de la 
guerra metahistórica entre "las dos ciudades"y sin 
dejar de sostener el enigma de un mal radical que 
justifica la eternidad de la condenación. Se dice 
asimismo aquí que la proposición teológica termina 
en la proposición mística: ni huida fuera del mundo, 
ni realización inmediata y apocalíptica de Dios en el 
mundo. 
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Si bien es legítimo interrogarse sobre la lógica 

interna del discurso de los primeros teólogos 
cristianos, al mismo tiempo hay que admitir que el 
triunfo de esa teología no fue tan sólo una cuestión 
del pensamiento. Aquellos hombres que iban a 
difundir por todas partes la "buena nueva", en 
Alejandría, en Antioquía, en Cartago y en Roma, no 
eran en primer lugar pensadores ni intelectuales, 
eran hombres de fe con una convicción absoluta y 
eran organizadores políticos, hombres capaces de 
tejer en el seno del imperio romano la más densa de 
las redes de influencia y una especie de contra-
sociedad o de comunidad paralela que por último iba 
a imponerse al propio imperio. Pero esos hombres de 
fe eran a veces, en efecto, hombres instruidos en las 
letras y en la filosofía griegas, lo cual les iba a 
permitir medirse con el pensamiento de quienes ellos 
mismos llamaban las "gentes de afuera". ¿Por qué, 
puede preguntarse uno, lanzarse a filosofar sobre el 
tema del Dios cristiano y de la revelación cristiana? 
Porque la predicación a esos "paganos" que 
pensaban en griego comenzaría inmediatamente 
después de la muerte de Cristo (con San Pablo, por 
ejemplo) y porque iba a ser necesario explicarse 
también en los términos de la inteligencia discursiva 
acerca de esta revelación. De San Pablo a San 
Agustín, pasan-do por Orígenes, San Jerónimo o 
Gregorio de Nisa, esos militantes de la fe nueva se 
vieron en la nece-sidad de debatir, con los 
argumentos de la razón, la cuestión de su fe contra 
quienes la combatían filosó-ficamente o 
sencillamente la consideraban absurda. La teología 
de los 
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Padres no se comprende pues solamente partiendo 
de sí misma y es menester situarla dentro de ese 
movimiento general de las ideas en las que dicha 
teología es un momento. Generalmente no se tiene 
idea de la increíble fermentación intelectual que se 
daba en esas regiones de Oriente donde la buena 
nueva de la resurrección había sido anunciada. Por 
una parte, el pensamiento judío había encontrado 
(con Filón de Alejandría) ya la sabiduría griega y 
decidido dialogar con ella. Por otra parte, por el lado 
de la filosofía griega propiamente dicha que no se 
ocupaba en modo alguno de los cristianos, existían 
esos extraños discursos trabajados a la vez por la 
ontología griega y por las religiones orientales (por 
los apocalipsis judíos, especialmente), existían esas 
gnosis contemporáneas de las primeras comunida-
des cristianas (muchas de ellas iban a desaparecer 
cuando la potencia romana erradicó la comunidad 
judía de Egipto), gnosis que dista mucho de haber-
nos entregado todavía todos sus secretos. Dentro de 
este contexto de debates intensos y apasionados, 
aquellos hombres de fe se vieron obligados a 
inventar la primera "filosofía" cristiana y a proclamar 
con Orígenes o con Gregorio el Taumaturgo, el más 
célebre de sus discípulos, que "la teología es la 
verdadera filosofía". Así comienza la larga historia 
cuyas consecuencias vivimos aún hoy y que Heide-
gger consideraba que podía anular al "salvar" la filo-
sofía propiamente dicha, entendida como discurso 
del Ser, de toda contaminación derivada del dudoso 
discurso de la teología. 

Lo que generalmente se recuerda de ese período 
son los debates acalorados y aparentemente 
alambicados sobre la cuestión de la Trinidad y de la 
unidad de la sustancia divina en tres personas, deba-
tes que no fueron dirimidos sino a partir del Concilio 
de Nicea (325). ¿Quién podría apasionarse hoy por 
semejantes cuestiones? Sin embargo, si es cierto 
que en aquella época los debates determinaban a 
veces la muerte de hombres, debemos ciertamente 
admitir que no se trataba de especulaciones gratuitas 
y sin verdaderas consecuencias. En realidad, aque-
llos debates sobre la esencia íntima de Dios, que 
suscitaban tumultos, se referían a la verdad de la 
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Encarnación y por lo tanto lo que el cristianismo 
había aportado de radicalmente nuevo sobre la 
relación del hombre con Dios, sobre la consistencia 
del sujeto humano y sobre la redención metahistórica 
del mal. La cuestión del mal es precisamente la que 
entonces agita más las conciencias y es la cuestión 
sobre la cual la primera teología de los Padres va a 
desarrollarse para desplegar el conjunto sistemático 
de sus razones, para afinar sus conceptos y para 
diferenciarse, por un lado, de las gnosis dualistas 
(marcionistas, valentinianos, maniqueos) y, por otro, 
de la ontología griega que suministraba su base 
teórica: los Padres oponían a los gnosticismos la 
doctrina propiamente cristiana del libre albedrío y de 
la responsabilidad radical del hombre, y a la 
ontología griega, la dimensión de la metahistoria 
como guerra entre el bien y el mal a partir de la 
primera falta hasta el Juicio Final. Al leer a esos tres 
genios intelectuales que son Orígenes, San Gregorio 
de Nisa y San Agustín, comprobamos que la 
economía cristiana del mal se despliega a partir de 
entonces según tres polos: una teología del mal que 
subordina la ontología a la responsabilidad del 
sujeto, responsabilidad creadora de hechos; una 
antropología del sujeto encarnado que es a la vez 
una doctrina del "icono", y una doctrina de la 
espiritualización del cuerpo, que al cabo es una 
escatología de la guerra y de la redención final. Aquí, 
hay que ver ciertamente la unidad profunda que hay 
entre la cuestión de la Trinidad divina y la cuestión 
del mal. En efecto, existe una conexión entre la 
disposición interna de la subjetividad de Dios y la 
disposición de la historia humana desde el momento 
en que en virtud de la persona de Cristo, insepara-
blemente humana y divina, se trata de concebir los 
dos tiempos de la creación, el tiempo simbolizado por 
el pecado de Adán y el tiempo simbolizado por la 
resurrección del Salvador que llama hacia su luz a 
todos los justos. Sin duda San Pablo no tenía 
necesidad de esas largas disputas teóricas de las 
que el concilio de Nicea representará uno de los 
momentos decisivos; en todo caso, esas disputas 
resultaban necesarias desde el momento en que la 
doctrina nueva se sitúa frente a las filosofías griegas 
(Orígenes es un contemporáneo del 
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neoplatónico Plotino) y porque se multiplican esas 
corrientes gnósticas, algunas de las cuales se dicen 
cristianas y desarrollan y hasta exacerban uno de los 
elementos de la revelación en detrimento de los 
otros. Si Cristo no es más que un hombre, entonces 
no hay fractura de la historia ni superación del 
momento de angustia mediante el anudamiento 
metahistórico del Hijo con el Padre. Si en cambio 
Cristo es Dios, entonces conviene preservar su 
trascendencia y preservarla de toda intromisión en el 
orden inferior de los "cuerpos": en ambos casos, la 
palabra cristiana sobre el mal queda borrada. 

* 

Orígenes es uno de los primeros en ofrecer las 
formulaciones que se esperaban y en pensar, en los 
términos de una cultura originalmente griega 
(alejandrina en este caso), los vínculos propiamente 
cristianos de la historia y de la metahistoria, de la 
eternidad y del tiempo, a fin de poder escapar a la 
vieja maldición griega que suponía que el devenir es 
el no ser (siendo así que en verdad es acaecer y 
creación) y que el siempre de la inmortalidad es el 
modo de consistencia de los dioses y del ser 
realmente ser (siendo así que la historia de los 
hombres es el diálogo secreto de lo eterno y de lo 
temporal). Primer gran pensador de la Trinidad 
(especialmente en su famoso Tratado de los 
principios) y también primer gran teólogo del mal 
abordado en términos que le valieron en vida ya 
algunas dificultades, pero cuya fuerza de inspiración 
debemos admirar; el propósito de Orígenes sólo es 
comprensible si lo medimos con lo que combate y 
que en cierto sentido está muy cerca de él: la palabra 
gnóstica. Ciertamente esta palabra gnóstica es 
múltiple y difícilmente se la pueda reducir a la unidad 
de una formulación simple, pero también es cierto 
que ella se desarrolla alrededor de algunos temas 
indefinidamente repetidos que Ireneo, Orígenes o 
Tertuliano van a señalar con paciencia en los gnós-
ticos más conocidos, como Marción y Valentín espe-
cialmente. En suma, esa palabra se resume en 
cuatro tesis: el mal es un ser, 
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ese mal es una región del conjunto cósmico; y esa 
asignación regional es idéntica a la del cuerpo 
humano concebido como cuerpo sexuado; por fin la 
salvación se encuentra en la secesión de los 
elegidos (de los Puros) que rechazan en ellos esta 
naturaleza malvada y se remontan hacia el Principio. 
Ahora bien, no sólo esas gnosis no son absolutamen-
te ajenas al mensaje cristiano, sino que algunos de 
los pensadores gnósticos, como Marción, son cris-
tianos por su origen, a quienes repugna situar la 
figura de Cristo en su revelación, al dividirla entre la 
parte humana, necesariamente inferior y mala, 
puesto que es prisionera de la materia, y esa parte 
divina, llegada de otro lado, que invita a los 
espirituales a huir de la negatividad inherente a este 
mundo que es obra de un demiurgo inferior y malé-
fico. Este mundo es malo porque la materia es mala. 
De ahí la necesidad de negar que Cristo sea 
humano, que haya sido realmente clavado en la cruz 
o que realmente haya nacido de una mujer (Cristo no 
hizo más que pasar por la mujer, así como el agua 
pasa a través de un tubo de cristal...). De un 
pesimismo radical, acompañado de un elitismo radi-
cal, este discurso es al mismo tiempo vigoroso y 
representa la reposición, en un vocabulario de in-
fluencia cristiana, de un pensamiento oriental muy 
antiguo sobre la materia concebida como fuerza 
rebelde y sobre la guerra de los mundos. El problema 
no está en que aquellos gnósticos no toman 
seriamente la dimensión del mal; por el contrario, 
está en que tienden a hacerlo absoluto en la forma 
extrema que afirman sus especulaciones cósmicas, a 
menudo descabelladas. De esas especulaciones 
Ireneo de Lyon se burlará de buen grado en el 
Adversus haereses, mientras que Tertuliano y Oríge-
nes, que piensan realmente como orientales, discu-
ten preferentemente los argumentos de los gnósticos 
y su demonología que es el bien común de Oriente 
desde tanto tiempo atrás (los apocalipsis judíos 
atestiguan también esta imaginación fértil, inquieta y 
visionaria de los mundos invisibles y de las potencias 
angélicas o demoníacas, sobre las cuales el pensa-
miento de Occidente mostrará siempre cierta reser-
va). Después de todo, ¿acaso el Génesis no 
mostraba una esfera imaginaria de la metahistoria 
que en 
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ciertos aspectos tiene parentesco con la esfera de 
las especulaciones gnósticas? Sin duda, pero si a 
pesar de todo esas gnosis deben ser combativas, es 
en la medida en que su ámbito imaginario cósmico 
(el pleroma, los eones, los abismos y las prisiones) 
dispersa la fuerza del mal en una multiplicidad de 
casos, hasta el punto de borrar la cuestión central de 
la responsabilidad del hombre. En el fondo, la ficción 
gnóstica disuelve la empresa individual en el drama 
ontológico que precede al hombre y hace vanas en 
ese sentido la lectura de la Biblia y la de los 
Evangelios. 

En este aspecto, Orígenes es un excelente 
testigo a quien por último los concilios condenan, 
después de complejos manejos, porque parecía 
demasiado griego (en su doctrina de la caída de las 
almas hay demasiados puntos de contacto con la 
doctrina de Plotino sobre la procesión partiendo del 
Uno) y también porque parecía, si es lícito decirlo 
así, demasiado cristiano (cuando Orígenes imagina-
ba que toda la creación sería al fin rescatada, incluso 
Satanás). En realidad, Orígenes nunca dijo que 
estuviera seguro de que Satán sería redimido: se 
contentó con imaginar que eso era posible y además 
estaba de acuerdo con el poder y la bondad de Dios 
(muy cerca de nosotros, un teólogo como Urs von 
Balthasar habrá de decir más o menos lo mismo). 
Además, semejante proposición sólo se concibe 
referida a la doctrina de Orígenes sobre la caída: es 
el pensamiento de la falta primera lo que rige la 
economía de la salvación y la doctrina de la 
apocatástasis (o restitución final de la creación a su 
estado anterior al pecado). Por cierto, esa caída se 
concibe en el interior de un drama cósmico que, en 
Orígenes como en tantos otros místicos orientales, 
se desarrolla entre "espíritus", en esa cascada de 
principios que surge desde los más luminosos de los 
ángeles y llega hasta los más nocturnos de los 
demonios. Por cierto también, Orígenes roza la 
herejía en su doctrina de la preexistencia de las 
almas humanas, parientes en su origen de las almas 
de los ángeles; esas almas muy puras son inmanen-
tes al pensamiento de Dios, antes de encontrarse 
mezcladas con la oscuridad de la materia. ¿Cuál es 
pues la causa de la caída? La respuesta que da Orí-
genes 
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se asemeja extrañamente a la que después habrán 
de dar ciertos pensadores del Islam. Es la saciedad 
lo que los hace apartar del esplendor al que estaban 
destinados hasta entonces. Pero, ¿cómo compren-
der que Satanás se encontrara allí antes de la caída 
y que al mismo tiempo que él se encontrara la 
materia, figura insistente de la nada, si se recusa la 
ontología de los griegos? O bien el mal está ya en el 
cómputo de la creación, o bien el mal es obra de la 
libre decisión del hombre y entonces, pero solamente 
entonces, el mal asume la significación de una falta. 
Si hay guerra de los mundos y de los principios, el 
hombre no es responsable: Orígenes, el cristiano, no 
puede decir una cosa semejante, por más que crea 
en los ángeles y en los demonios (y el Evangelio 
también cree en ellos). 

Hay que conservar pues ambas afirmaciones, la 
una junto a la otra: existe una potencia de los 
demonios antecedente y existe una responsabilidad 
radical del hombre. La existencia de los demonios y 
de Satanás que los encabeza significa por cierto que 
existe una anterioridad impensable del mal de la cual 
el hombre no es causa y, si se quiere, que existe 
como una especie de tiniebla en Dios o junto a Dios. 
Ya están presentes las potencias adversas y al 
decirlo Orígenes no hace sino citar a San Pablo: 
"Porque no tenemos nuestra lucha contra carne y 
sangre, sino contra los principados, contra las potes-
tades, contra los gobernantes del mundo, los de este 
reino de tinieblas, contra las huestes espirituales de 
iniquidad en las regiones celestiales" (Epístola a los 
Efesios, VI, 12). Lo cierto es que en el plan de la 
creación las potencias tienen sobre todo la misión de 
tentar al hombre, o sea, al ser que por definición 
posee en él la fuerza de resistir a la tentación: "El no 
permitirá que seáis tentados más allá de vuestras 
fuerzas", como lo dice vigorosamente San Pablo en 
la Epístola a los Corintios. De manera que la pers-
pectiva cósmica se invierte y al fin de cuentas se 
convierte en una perspectiva antropocéntrica, de 
conformidad con la doctrina del libre albedrío que, 
para Orígenes, es la base firme, granítica, del pensa-
miento. De manera sutil, Orígenes dice que Dios nos 
da, no los medios de salir airosos de la prueba 
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(pues en ese caso bastaría con encomendarse a El), 
sino "el medio de poder salir airosos", lo que quiere 
decir que la totalidad de la metahistoria pende 
ciertamente del hilo aparentemente tenue de la 
decisión subjetiva de cada hombre. Así queda bien 
comprendida la posición de Orígenes: a pesar de los 
ambientes gnósticos y neoplatónicos a los que es tan 
sensible, el teólogo Orígenes admite la metahistoria 
como enigma suprahumano pero la subordina al 
trabajo de la libertad. Pues es inadmisible suponer 
que Dios haya creado potencias que le sean 
intrínsecamente, ontológicamente hostiles, así como 
es inverosímil creer que exista en Dios la menor 
injusticia. De manera que es legítimo y hasta necesa-
rio pensar que habiendo creado esas potencias li-
bres, Dios las haya hecho capaces de resolverse por 
el mal o por el bien y, por lo tanto, de realizar su pro-
pia condenación o su propia salvación de confor-
midad con un creacionismo radical inconcebible en la 
perspectiva del pensamiento griego. Teniendo en 
cuenta esto, ¿por qué la demonología y la 
imaginación apocalíptica? Porque la razón filosófica 
no basta por sí sola en el caso dé la fe y porque la fe, 
justa-mente porque es una operación de la 
subjetividad, necesita imaginar la realización de la 
metahistoria, por más que esa realización deba 
permanecer velada. Es eso lo que significa ser 
cristiano: articular la doctrina central de la libertad 
humana incondicio-nada con la visión de la 
metahistoria como destino de la humanidad genérica 
dividida entre el llamamiento de Dios y el de las 
potencias rebeldes. En el fondo, la apocatastasis 
imaginada por Orígenes es una idea genial: ¿Cómo 
admitir que al fin de los tiempos el mal en su 
personificación última pueda subsistir frente al poder 
infinito de Dios y, en suma, que exista una 
condenación eterna? En esto Orígenes no es 
herético: no dice que tengamos el menor "conoci-
miento" de esa restitución final sino que somos lleva-
dos a suponerla a causa de la perfección de Dios. 
Existe por cierto un enigma del mal que relaciona el 
drama propio de la humanidad con el drama interno 
del poder de Dios: eso es seguro. No existe hombre 
intrínsecamente malo: eso es lo que hay que soste-
ner de manera absoluta. Por lo demás, es claro que 
se nos escapa 
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lo que ocurre en el insondable poder del Padre en la 
medida en que ese poder gobierna los fines últimos 
de este mundo. Pero esto no quiere decir que la 
escatología o visión de esos fines últimos sea una 
idea vacía o que, inversamente, deberíamos enten-
der literalmente esas revelaciones apocalípticas de 
las que las palabras de Cristo constituyen el foco ar-
diente: "la forma de este mundo pasará", "no soy de 
este mundo", "estaremos todos cambiados", "habrá 
un cielo nuevo y una tierra nueva". Esto puede tam-
bién querer decir, no que exista realmente otro mun-
do situado geográfica o cósmicamente en otra parte, 
como lo suponían ingenuamente los gnósticos, sino 
que, desde el interior de este mundo, el mundo habrá 
de cambiar, va a a cambiarse según la fuerza 
invisible que lo anima, así como es desde el interior 
como este cuerpo que es el nuestro se transmutará 
en cuerpo espiritual. Lo que mucho después Heide-
gger enuncia en su lenguaje ajeno a la palabra cris-
tiana cuando dice que "el Ser mismo se da en 
presencia", Orígenes lo proclama como cristiano al 
retomar por su cuenta la palabra mística de San Pa-
blo: "Dios estará todo en todos". 

* 

Trátase pues de una teología de la responsabili-
dad radical del hombre, de una antropología del suje-
to como unión del alma y del cuerpo y de una esca-
tología de la guerra de los mundos: debemos ahora 
medir el desarrollo de esta triple doctrina (indepen-
dientemente de las formulaciones a veces vacilantes 
de Orígenes) en aquellos dos grandes pensadores 
que son San Gregorio de Nisa y San Agustín. Yendo 
más lejos que Orígenes, a quien ambos conocen 
muy bien, y evitando algunas de sus fórmulas peli-
grosas, los dos pensadores tienen empeño a su vez 
en situar la dimensión del mal entre la ontología 
(como ciencia del ser) y la escatología de los fines 
últimos, situando en el corazón de su teología ese 
vínculo de la subjetividad del hombre con la subjeti-
vidad de Dios que es el centro vivo de la palabra cris-
tiana. El primero, San Gregorio, lo hace formulando, 
según la acentuación 
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propia de su meditación, una doctrina del "icono" y 
una doctrina del deseo; el segundo, San Agustín, 
apuntando a la vez a una psicología de la voluntad 
malvada y a una dinámica dual de las "dos ciuda-
des". 

El hecho de que San Agustín haya permanecido 
más que San Gregorio en el recuerdo de la gente se 
debe sin duda al vigor de su demostración, a su 
capacidad doctrinaria propia, al esfuerzo filosófico 
particular que debió hacer para distanciarse de un 
maniqueísmo que lo sedujo y lo obsesionó durante 
mucho tiempo, pero se debe aun más sin duda al 
hecho de que fuera el primero en sus Confesiones en 
inventar el estilo en el que podía enunciarse biográ-
ficamente la palabra del alma sobre sí misma, la in-
quietud de uno mismo que, durante varios siglos, iba 
a regir la consistencia del sujeto cristiano. Pero se 
comete cierta injusticia, si el reconocimiento legítimo 
del genio de San Agustín debe pagarse ignorando 
aunque sea relativamente el aporte decisivo de San 
Gregorio. Ese capadocio, que vaciló durante mucho 
tiempo en unirse a las filas de los predicadores y en 
asumir las cargas hacia las que lo empujaba su her-
mano Basilio de Cesárea, es una figura atrayente y 
singular. Se sabe que escribió una Vida de Moisés, 
bastante célebre, que contiene su doctrina de las 
"tinieblas místicas" como punto de remate de la reve-
lación; menos se sabe que es autor de un tratado De 
la creación del hombre de una sorprendente fuerza 
filosófica, de un comentario deslumbrante sobre el 
Cantar de los Cantares (que enuncia su doctrina de 
los "sentidos espirituales" y de la epectasis) y de un 
tratado De la virginidad, en el cual ese hombre, que 
estuvo mucho tiempo casado (no se sabe muy bien 
qué se hizo del vínculo con una esposa muy amada 
cuando él llegó a ser obispo), desarrolla menos una 
doctrina de la castidad (en aquella época materia de 
interminables debates) que una doctrina del "matri-
monio místico", presentado como superior al terrestre 
aunque no se oponga a éste. He hablado de una an-
tropología de la encarnación: y precisamente este te-
ma es el que se aborda en el tratado De la creación 
del hombre y en las Homilías. Los comentaristas pu-
dieron señalar en ese tratado la importancia de las 
in- 
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fluencias estoicas, pero la cuestión está más bien en 
comprender cómo dichas influencias esclarecen el 
pensamiento cristiano del hombre y la cuestión del 
mal. También ese tratado es una réplica a los 
gnósticos y a los maniqueos: se trata de afirmar con 
vigor que la creación es única y que la creación es 
buena, que el hombre a su vez es la más noble de 
las criaturas y, por lo tanto, la imagen o el "icono" de 
la perfección divina. Nadie duda de que a partir de 
entonces existe un "humanismo" cristiano: es San 
Gregorio quien replica a los gnósticos dualistas que 
"esa cosa grande y preciosa que es el hombre" 
constituye la culminación del acto creador de Dios y 
que primero era necesario "que se preparara el reino 
pues era lógico que después apareciera el rey, 
cuando el creador del universo hubiera preparado el 
trono para el futuro". Este mundo es bueno, puesto 
que ha sido creado por Dios con miras a esa realeza 
del hombre que existe en Su pensamiento como 
arquetipo y forma metahistórica (San Gregorio dice 
pleroma) anterior a todo suceso. Encontramos aquí 
una de las iluminaciones más vigorosas del cris-
tianismo primitivo: el hombre como criatura sublime 
(el Adán perfecto del pleroma en el proyecto divino) 
está llamado a reunir a toda la creación alrededor de 
su propia excelencia y a imponerle la marca de su 
propia perfección que es ella misma reflejo de la 
perfección divina. Queda sin embargo por considerar 
un enigma: ¿cómo se explica que el hombre así 
dispuesto según la presciencia divina no sea al fin de 
cuentas la criatura maravillosa que estaba llamada a 
ser? Parece ciertamente que la respuesta de San 
Gregorio se sitúa entre esa seguridad que él nunca 
puso en duda de la excelencia humana en el plan de 
Dios y esa otra evidencia de una división dentro del 
hombre, división que lleva a la idea de los dos 
tiempos de la creación. En efecto, es menester que 
haya dos tiempos o dos fases de la creación para 
justificar que el hombre excelente esté al mismo 
tiempo lleno de imperfecciones, y es en este sentido 
como, de una manera original e inesperada, San 
Gregorio propone su propia lectura del libro del 
Génesis: no es lo mismo, dice San Gregorio, decir 
"Dios creó al hombre a su imagen" y decir "El hombre 
y la mujer 
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fueron creados por Dios", "una cosa es la creación 
del hombre a imagen de Dios y otra cosa la miseria 
en que se ve al hombre ahora". ¿Cómo se pasa de 
una idea a la otra? Sin duda aquí tiene que ver la 
responsabilidad del hombre que ha cometido la falta, 
pero se trata de una responsabilidad ribeteada, por 
así decirlo, de razones impenetrables, puesto que 
éstas se refieren simultáneamente al proyecto divino 
("la previsión divina sabe de antemano que el 
hombre será desposeído") y a la realización de esa 
previsión o de ese proyecto en la instauración de la 
naturaleza humana concebida como dual. La 
dualidad del sexo actualiza la presencia de la 
imperfección y de la corrupción en el seno de ese ser 
regio y termina con la existencia "de alguna manera 
angélica" de esa primera creación que nos cuesta 
trabajo imaginar, en la que todas las cosas "estaban 
en Dios": lo dual encarnado en esa unión del alma y 
del cuerpo que no existía en esa forma en Dios es, 
en lo sucesivo, la condición secreta de la humanidad 
histórica.  
      Se dirá que todo esto es muy oscuro pero lo es 
menos si consideramos su lección esencial para 
oponerla a la lección de la ontología griega, a la de la 
ontología dualista de la gnosis y hasta a la lección de 
la demonología de Orígenes que corre el riesgo de 
reificar el mal y al propio tiempo de asignarle una 
especie de fuerza autónoma respecto de la exce-
lencia de la creación divina. En adelante, todo estará 
centrado en esa "unión del alma y del cuerpo" 
profundamente ajena a lo que pudiera decir el pensa-
miento griego y que constituirá el centro de esa 
cristiana "preocupación de sí mismo", de ese trabajo 
de sí mismo propio de la subjetividad encarnada que 
es aquello en lo que en lo sucesivo se condensará la 
relación con la dimensión del mal. Esta teología 
nueva es por lo menos tanto una doctrina de la 
subjetividad como una escatología de la caída y de la 
redención. Si esa unión de alma y cuerpo sólo se 
parece remotamente a lo que la filosofía griega podía 
decir del "alma" y del "cuerpo", ello se debe a que 
dicha unión sucede a un estado "angélico", pensa-
miento que nunca fue imaginado por los griegos, ya 
que es el campo de un misterio. Misterio de la unión 
misma ("al tratarse de la unión del espíritu con el 
cuerpo es imposible 
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expresar y hasta concebir el contacto de que se 
trata") y misterio del destino, puesto que esa unión 
presenta, tal como la encontramos en nosotros 
mismos, no la verdad última del hombre, sino tan 
sólo el tiempo que se despliega entre el momento 
angélico de antes de la caída y la luz final de la 
restitución ("En la resurrección se manifestará en 
nosotros una vida semejante a aquella de los 
ángeles"). No hay aquí ninguna preexistencia de las 
almas, como en Orígenes, idea que suponía separar 
en el plano de la creación un mundo de los espíritus 
puros y un mundo de los cuerpos o de la materia; 
ahora se afirma que ya en el designio de Dios existe 
esa unión de las almas y de los cuerpos que va a 
actualizar sus posibilidades en el acontecimiento de 
la caída, lo cual quiere decir que aun la caída tiene 
en cierto sentido positividad: "No es cierto afirmar 
que el alma preexiste al cuerpo, ni que el cuerpo 
exista sin el alma: ambos tienen un origen único que 
hay que situar, si ve uno las cosas desde la altura, en 
el designio original de Dios, unión que se encuentra 
de otra manera, en el comienzo mismo de la 
existencia". El momento de la caída marca el instante 
en que la unión perfecta del alma y del cuerpo 
sobreviene, en virtud del primer pecado, como unión 
señalada en adelante por el sello de la muerte y de la 
corrupción, pero también impulsada por la promesa 
de la restitución. De ahí la interpretación que hace 
San Gregorio del episodio del árbol del jardín del 
Edén. Ese árbol es el árbol del "conocimiento 
mezclado del bien y del mal". Ni la pureza del bien 
absoluto, que sólo está en Dios y que el hombre ha 
perdido, ni el mal radical, "puesto que el bien florece 
todo alrededor", sino que se trata de esa mezcla que 
está dada en el hombre mismo, no como una 
naturaleza definitiva, sino como una obra que debe 
cumplirse desde el interior de sí mismo. De ahí la 
enunciación última de lo que bien puede llamarse el 
optimismo ontológico de San Gregorio: el mal 
corresponde al orden de lo "finito", en tanto que el 
bien, por corresponder al orden de la perfección, 
debe situarse en el ámbito de lo infinito entendido 
positivamente. El mal es un límite de la luz y Dios es 
por esencia esa luz que nunca termina y que nada 
limita: "La consecuencia es que, si por 
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hipótesis pudiera uno pasar el límite de la zona de 
sombras, se encontraría en medio de una luz que 
nunca estaría interrumpida por la oscuridad". Ahora 
bien, en la subjetividad del hombre, por obra de la 
cual se encarna esta dialéctica de lo finito y de lo 
infinito, hay un movimiento que invierte todos los 
signos de la ontología griega: se trata del deseo 
infinito por lo infinito, el deseo por Dios, como 
epectasis evocado en una forma elíptica en la Vida 
de Moisés y desarrollado largamente en las Homilías 
sobre el Cantar de los Cantares. Hay ahora un ethos 
cristiano que responde de conformidad con sus 
propias verdades al ethos de los griegos y que se 
desarrolla entre una doctrina del buen empleo de las 
pasiones y un ascetismo que tiene como finalidad la 
contemplación mística de los "bienaventurados". 
Decir que la cuestión del mal no es ya una cuestión 
de la ontología, sino que tiene sus raíces en la 
doctrina del sujeto, concebida como unión del alma y 
del cuerpo en su vocación metahistórica, equivale a 
decir que la doctrina del deseo y de las pasiones se 
hace central. Si la unión del alma y del cuerpo no es 
un hecho cumplido sino que es un devenir o, mejor 
aún, un destino anclado en la metahistoria de la 
gloria, al propio tiempo perdida y virtualmente 
persistente, entonces las pasiones que realizan ese 
destino no son en sí mismas ni buenas ni malas, son 
el terreno de la posibilidad humana en tanto que el 
hombre está llamado por Dios y hacia Dios, pero 
también en la medida en que el hombre puede 
querer contra Dios. No estamos aquí ante una 
dramatización del mal radical en la figura de Satanás, 
sino ante esta afirmación central de que la figura 
esencial y recurrente del mal constituye el 
apartamiento (epistrophe) respecto del rostro de 
Dios, de esa belleza de la que nosotros mismos 
somos la emanación privilegiada. Reencontrar a Dios 
volvién-dose hacia El significa pues para el hombre 
restituir su propia naturaleza (angélica) y por eso es 
posible comprender cómo San Gregorio puede ser al 
propio tiempo ese pensador optimista de la 
perfección intrínseca del hombre, que encuentra en 
los estoicos y en su maestro Galeno los elementos 
de su antropo-logía, y ese visionario místico de la 
"herida de amor" y de las "tinieblas místicas" 
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como acceso a la inefable presencia de Dios. La 
purificación cristiana no es un repudio o una nega-
ción del cuerpo, sino que constituye un retorno a lo 
que fuera antes nuestra naturaleza (en la posibilidad 
luminosa de la unión en Adán), un retorno a un esta-
do que, en cierto modo, nunca dejó de ser, y al que 
la naturaleza humana debe finalmente retornar. ¿Có-
mo? Mediante el buen uso de las pasiones que ya no 
remite como en el ethos a una estrategia puramente 
inmanente del ordenamiento de las fuerzas o a una 
política y a una estética de sí mismo, sino a una 
erótica espiritual que tiene como centro vivo el proce-
so infinito del deseo de una criatura finita por la exis-
tencia infinita de Dios ("tú ves hasta qué punto 
carece de límites la trayectoria de aquellos que se 
elevan hacia Dios, hasta qué punto lo que se alcanza 
cada vez se convierte en un comienzo hacia aquello 
que lo sobrepasa"). No es éste un libre trabajo 
ejercido sobre sí mismo que apunte a hacernos "se-
mejantes a los dioses", sino que es una espiri-
tualización del cuerpo que apunta a restituir la 
naturaleza edénica que tiene como condición 
primera el vínculo de inagotable pasión del sujeto 
humano por el sujeto divino que no cesa de dirigirse 
al hombre, y como mira última, la experiencia mística 
de una pre-sencia, de unaparusía o de un "morar" de 
Dios en el alma. 

* 

En cierto modo, volvemos a encontrar en San 
Agustín esta intuición y esta formulación decisiva de 
Dios como sujeto completamente diferente, a la vez 
superior e inmanente en la creación (en su condición 
de dueño del proyecto de la metahistoria): "no hay 
vida alguna, por el hecho mismo de ser vida y en tal 
condición, que no se remonte a la fuente y al 
principio supremo de la vida"; he aquí un juego radi-
cal de la inmanencia y de la trascendencia que la 
ontología griega decididamente no podía pensar. 
Pero lo cierto es que en San Agustín la vena mística 
dista mucho de estar ausente (releamos las Confe-
siones). No es omnipresente como en San Gregorio, 
de manera que si la cuestión del "cuerpo espiri- 
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tual", por ejemplo, no le es extraña (la encontramos 
tratada, por ejemplo, en el capítulo de la Ciudad de 
Dios dedicado a la naturaleza de los ángeles), no es 
esta la cuestión principal de su doctrina. Durante 
mucho tiempo sectario de los maniqueos, San 
Agustín, el cristiano, es aquel que toma la cuestión 
del origen del mal en el punto en que Orígenes la 
había dejado y es quien, rechazando enteramente, lo 
mismo que San Gregorio, la tesis peligrosa de la 
preexistencia de las almas y de un mal originario 
inherente a la existencia de la materia increada, 
formulará con vigor la relación que hay entre la 
presciencia del Dios creador (que no podía dejar de 
saber que el mal sobrevendría en la forma de la falta) 
y la responsabilidad del hombre. Es ésta una 
articulación firme de una ontología de lo creado (que 
en suma representa una degradación producida en el 
seno del ser) y de una visión de la historia humana 
totalizadora y concebida como guerra metahistórica 
entre las dos ciudades (la ciudad puramente humana 
marcada por la obra del pecado y la ciudad de Dios 
que ya existe en la obra de la providencia y que está 
destinada a los elegidos de mañana). Se mantiene 
aquí pues el pensamiento de lo dual y de la guerra... 
pero con la condición de comprender que ese 
gigantesco edificio sólo se sostiene por su relación 
con la encarnación de Cristo, considerada como 
fractura de la historia anterior y comienzo de la 
nueva historia. En cierto sentido, San Agustín hace 
más hincapié en el tema del mal y del pecado que 
San Gregorio, de suerte que su versión de la 
empresa cristiana es más belicosa, más polémica y 
más militante que mística: pero esto no se debe a 
que, según San Agustín, el hombre sea intrínseca-
mente malo; por el contrario, se debe a que, al 
volverse contra sus antiguos amigos maniqueos, 
este pensador tiene al propio tiempo que poner el 
acento en el tema del mal para probarles que la 
palabra cristiana sabe concebirlo como conviene e 
inscribirlo en el movimiento monumental de un 
combate que lo sustrae a todo fatalismo eterno. De 
los textos de San Agustín, generalmente se recuerda 
su mención severa y negativa de la humanidad 
entendida como massa damnata, masa condenada y 
marcada por las consecuencias del primer 
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pecado, pero esto ocurre porque generalmente se 
olvida leer todo el pasaje: "Adán en efecto había 
pecado y toda esa masa, brote de pecado, estaba 
maldita, pero el Señor tenía empeño en hacerse 
cargo de esa misma masa. Por eso, al asumir la 
mortalidad que procedía del castigo, destruiría la 
muerte". Aquí podemos medir una vez más hasta 
qué punto la teología de los Padres rompe con la 
ontología contemporánea (en primer lugar, con la 
ontología de los gnósticos) en la medida en que 
representa en una argumentación filosófica el 
despliegue de las enunciaciones visionarias de San 
Pa-blo, el menos griego y el más cristiano de los 
judíos. 

Sobre la base de esa fe ardiente y esta 
revelación central, San Agustín puede construir, con 
la combinación de un trabajo subjetivo de la voluntad 
y una guerra histórica y supraindividual de los 
mundos, su vigorosa argumentación: esencialmente 
se trata de una distinción sutil entre "creación" y 
"engendramiento", el cual sitúa el ser de Cristo en el 
punto vivo de intersección del hombre antiguo y del 
hombre nuevo, se trata de una definición del mal 
como fuerza de la nada y por fin de una definición 
bastante extraordinaria de la nada, concebida como 
resultante de la voluntad. Si la palabra "creación" lo 
explica todo, como en Orígenes o en San Gregorio, 
lo hace aquí con la condición de entender que la 
creación por obra de la cual Dios hace surgir de la 
nada lo que no existía (incluso al hombre capaz de 
pecar) debe distinguirse de ese "engendramiento" 
por el cual Dios da la encarnación a lo que ha salido 
de su propio ser y participa por consiguiente de su 
esencia: "afirmo que no sólo nuestra alma, sino 
también nuestro cuerpo y toda criatura espiritual y 
corporal procede de Dios (ex Deo); eso es lo que 
sostiene la fe católica. Pero una cosa es el hecho de 
que Dios se haya engendrado de sí mismo (de se) y 
que se trata de él mismo y otra cosa es lo que Dios 
ha hecho" (Contra Félix). Entendamos que única-
mente hay un solo ser engendrado, el Hijo, lo cual 
quiere decir que la encarnación de Cristo es única, 
tanto en el plano ontológico (no hay ningún otro caso 
del ser de se), como en el plano de la metahistoria 
(la encarnación es el acontecimiento único del ser de 
Dios que penetra en la 
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historia de los hombres). Si se quiere, puede uno 
continuar hablando de ontología, pero con la 
condición de admitir que ésta ontología cristiana está 
"horadada" en dos puntos: en el punto en que la 
naturaleza actual de cada hombre remite a su estado 
de antes de la caída y en el punto también en el que 
la encarnación del Hijo rompe el orden de las 
generaciones e inicia, no la restitución ya, ahora 
mismo, de la naturaleza edénica, sino la superación 
posible y deseada de este mundo hacia la condición 
del resucitado ("el cuerpo espiritual de los resu-
citados es más perfecto que el cuerpo del hombre 
anterior a la caída"). ¿Pensamiento del ser? Si se 
quiere, pero pensamiento dominado por un pensa-
miento de la historia entendida como misterio y como 
guerra entre el mal deseo (fuente del mal) y la 
respuesta que da el justo al llamamiento de Dios: 
"Dos amores han hecho dos ciudades; el amor a uno 
mismo hasta llegar a menospreciar a Dios ha hecho 
la ciudad terrestre; el amor a Dios hasta el desprecio 
a uno mismo ha hecho la ciudad celeste". Hay pues 
dos polaridades del deseo y del sujeto, no dos 
mundos del ser. De modo que el mal no tiene 
sustancia, lo cual lleva a San Agustín a designar la 
dimensión del mal como no ser o la nada, pero con la 
condición de comprender que esa nada no está ya 
en el orden general del cosmos, sino que correspon-
de al orden del suceso y se produce en un acto que 
es una decisión: "el alma queda rebajada cuando 
consiente en el mal... de manera que cuanto más 
baja se encuentra en el ser respecto de lo que ella es 
de manera suprema y desciende a lo que es un 
grado menor es cuando tiene menos ser. Ahora bien, 
evidentemente el alma está tanto más cerca de la 
nada cuanto menos ser tiene, y por el hecho de tener 
menos ser, el alma tiende a no ser en modo alguno 
(non sit omnino). Sin duda el alma no llega al punto 
de perecer absolutamente y convertirse en pura 
nada, pero es evidente que toda deficiencia es el 
principio del anonadamiento" (Contra Secundino). 

El mal, si es la nada, no es pues nunca sustancia 
(en ese caso Dios sería el responsable del mal por 
haber creado al hombre pecador), sino que el mal es 
deficiencia querida y por lo tanto responsable: "se 
comprobará que la voluntad mala 
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no comenzó (en el hombre) a causa de la naturaleza 
de éste, sino en la medida en que la naturaleza ha 
sido sacada de la nada... de modo que nadie piense 
en la causa eficiente de la voluntad mala pues esa 
causa no es eficiente, sino que es deficiente" puesto 
que descender "del ser soberano hacia lo que tiene 
menos ser significa comenzar a tener una voluntad 
mala". San Agustín hasta llega a proponer que este 
razonamiento válido en el caso del hombre es 
asimismo válido en el caso de los ángeles caídos y 
en el caso de Satanás al universalizar esta doctrina 
de la subjetivación del mal como nada: " 'El diablo 
peca desde el principio' no significa que haya pecado 
desde el comienzo de la creación, sino que lo ha 
hecho desde el comienzo del pecado en el sentido 
de que por su orgullo comenzó el pecado". 

Sin duda nunca se habrá enunciado algo tan 
alejado de lo que implicaba la palabra judía del 
Génesis: que, más allá de todo lo imaginario 
cósmico, lo que se desarrolla es un drama de la 
subjetividad, y un drama de tal condición que el 
sujeto humano afirma en él la especificidad de un 
destino absolutamente único. La idea de la caída es 
sin duda oscura en la medida en que nos invita a 
pensar a la vez un comienzo en el tiempo y el 
comienzo del tiempo. Lo primero supone ya dada la 
vocación animal que el hombre tiene y, por así 
decirlo, supone en él la fuerza de la nada; lo segundo 
hace surgir esa fuerza de la nada en el hombre de 
algo que no la contenía. El rasgo genial de San 
Agustín consiste en enunciar que la "nada" no es de 
ninguna manera, que la nada no tiene ninguna 
propiedad en sí capaz de constituirla como un orden 
propio o como una contracreación y especialmente 
que la nada en modo alguno es idéntica a la materia. 
No podría haber un mal radical dado como sustancia: 
"Hasta aquel que empuja al mal, aunque sea el 
demonio, lo hace amando con un amor malo una 
cosa buena". Y es esto exactamente lo que expresa 
la gran visión agustiniana de las dos ciudades, visión 
de una guerra, no entre dos potencias iguales, Dios y 
Satanás, sino entre una fuerza ambivalente interna 
del hombre, una fuerza de su subjetividad, y esta 
potencia infinita de Dios que la sobrepasa de manera 
absoluta y la penetra, así 
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como sobrepasa y penetra la figura del proceder del 
demonio, no su figura cósmica: al crear al demonio, 
proclama San Agustín, "Dios no ignoraba su futura 
maldad pero preveía todo el bien que podía 
obtenerse de ese mal... pues Dios no habría creado 
a ninguno de los ángeles, ¿que digo?, a ninguno de 
los mismos hombres, previendo su futura maldad, si 
no hubiera conocido igualmente los medios de 
hacerlo servir en provecho de los justos". El mal ya 
no es un ser, es un suceso superado de manera 
absoluta por la luz de Dios... y sin embargo, en el 
centro mismo de la revelación cristiana, subsiste la 
idea de una condenación eterna ("la muerte eterna 
llamada la segunda muerte") que tanto chocaba, y 
con razón, a las convicciones de Orígenes y sobre la 
cual San Gregorio no dijo absolutamente nada. En el 
corazón de esta genial construcción hay por cierto un 
punto luminoso —el sol metahistórico del poder del 
Padre manifestado en la resurrección del Hijo—, pero 
está también ese punto oscuro que resiste a toda 
justificación providencial, esa condenación eterna 
que hay que sostener contra la peligrosa apocatas-
tasis de Orígenes y que parece por cierto significar 
que el día del Juicio Final no será el momento en que 
desaparezcan el duelo y la guerra entre las dos 
ciudades sino, por así decirlo, el momento de su 
consagración última. Así como San Gregorio, al leer 
el Génesis, decidía distinguir "Dios creó al hombre a 
su imagen" y, por otra parte, "Dios los creó hombre y 
mujer", San Agustín decide a su vez introducir una 
distinción elocuente entre "Dios vio que la luz era 
buena" (afirmación de la excelencia de la creación 
antes de la caída) y "Dios separó la luz de las 
tinieblas", comienzo de ese duelo que actualiza el 
acontecimiento de la caída y que constituirá en 
adelante la consistencia de la historia de los 
hombres: pero, ¿cómo concebir que al fin de los 
tiempos se perpetúe, aun en una forma inconcebible 
para nosotros, ese duelo "segundo" de la luz y de las 
tinieblas, si es cierto que procedió de la decisión del 
hombre, o antes de él, de Satanás? 

No creo que la más inspirada de las teologías 
haya ido más lejos que la contemplación de ese 
misterio, del que seguramente un ateo puede 
burlarse al rechazar con un solo 
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ademán lo que le parece sin duda una vana retórica 
de una construcción sin fundamento: sin embargo, yo 
pienso que ese ateo no tendría razón. Esa 
construcción, por el contrario, es muy fuerte y va a 
regir la vida de los hombres de Occidente durante 
siglos: porque dicha construcción funda un nuevo 
sujeto, porque ella lo sitúa en un nuevo mesianismo y 
porque supera la ontología cristiana como "ciencia 
del ser" y la reemplaza por una proposición mística 
que da acceso al sujeto aun más allá del ser. En 
efecto, durante siglos los hombres van a repre-
sentarse a ellos mismos y a abordar la fuerza del mal 
que está alojada a la vez en ellos, en su corazón y 
fuera de él, en esa "obra de las tinieblas" que trabaja 
toda la historia humana. Y los hombres lo harán 
precisamente en esos términos. Una historia humana 
que se desarrolla entre el claroscuro de la caída 
original y la gran aurora de la resurrección. Decir que 
se trata aquí de un mesianismo de tipo nuevo 
(respecto del anterior mesianismo judío), afirmar al 
mismo tiempo que se ha acabado con la ontología 
griega y con el kosmos, con la palabra trágica de la 
ate y con el ethos griego de la bella obra de sí 
mismo, equivale a decir que acaba de nacer un 
nuevo sujeto destinado a un prolongado futuro. 
Semejante sujeto ni está, como lo estaba el sujeto 
trágico de los griegos al aceptar el salvajismo del 
horror en el que se disuelve, ni forma parte de la 
armoniosa comunidad de los maestros que le 
suministran las reglas para modelarse a sí mismo y 
para modelar la vida como obra bella: cogido en el 
nuevo aparato de la dramaturgia de Cristo, ese 
sujeto se constituye como tal en la respuesta libre 
que da al llamamiento de ese Dios enteramente 
diferente encarnado en el Hijo, y cuando ese sujeto 
afronta la violencia del mal, lo hace en el seno de esa 
dramaturgia, en los términos de ese llamamiento a la 
vez individual y universal, actual y transhistórico que 
lo hace remontar retrospectivamente al enigma de un 
primer mal iluminado sin embargo por la buena 
nueva de la resurrección y por la luz de la Promesa. 
Ese primer mal seguramente continúa siendo oscuro 
por ocurrir a la vez en el tiempo y fuera de él: pero lo 
que hay que retener ante todo es la lección de que 
las palabras "alma" y 
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"cuerpo" ya no querrán nunca decir lo que querían 
decir en el pensamiento griego del ser, la lección de 
que esa unión indisoluble del alma y del cuerpo (que 
en eso consiste el sujeto humano) no es una natura-
leza, sino que es una historia y que por consiguiente 
esa historia es a la vez transformable (en el orden de 
la voluntad) y remisible (en el orden del perdón). 
Orígenes era sin duda demasiado griego para pensar 
claramente estas ideas cuando decía que "el alma 
tiene en efecto siempre su libre albedrío, ya sea que 
esté dentro del cuerpo, ya sea que esté fuera del 
cuerpo" pues, ¿cómo concebir un alma humana sin 
cuerpo desde el momento en que lo que el 
cristianismo llama "cuerpo" o más exactamente 
"carne" es la actualización misma de su 
corruptibilidad como alma falible y al mismo tiempo lo 
real que trabaja en esa transmutación que le está 
prometida y hacia la cual el alma se esfuerza? La 
palabra carne para designar la consistencia misma 
del sujeto cristiano es el nuevo núcleo de esta 
construcción sabia e iluminada al propio tiempo: en 
efecto, sólo ese término permite acoger la palabra de 
la encarnación de Cristo como acontecimiento salido 
de Dios (de Deo) y la palabra de la resurrección, al 
propio tiempo actual (Cristo "ha resucitado" es un 
hecho) y virtual (el cristiano es aquel que "cree" en la 
resurrección de la carne y que obra según esa 
creencia en este mundo). Y, en definitiva, es esto lo 
que realmente cuenta independientemente de las 
dificultades de razonamiento que presentan San 
Gregorio y San Agustín, independientemente de las 
vacilaciones de San Gregorio relativas a la 
perfección primera del hombre y al surgimiento de su 
imperfección, independientemente de las vacilacio-
nes de San Agustín sobre el duelo de la luz y las 
tinieblas y sobre la "guerra de las dos ciudades" 
presentadas a la vez como creadas por Dios (ex 
Deo), como puestas a merced de la voluntad humana 
responsable y como influidas por el acontecimiento 
de la encarnación del Hijo. Ya desde este mundo el 
hombre puede anticipar esa resurrección virtual 
como transmutación de la "carne", y es precisamente 
esto lo que manifiesta la proposición mística que 
constituye a la vez el remate y la superación de la 
proposición teológica, 
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discurso del pensamiento. Por cierto, la proposición 
mística resulta peligrosa y el mérito de la teología de 
los Padres consiste precisamente en mantenerla a 
distancia de dos errores simétricos: el error que 
puede llevarnos a evadir las exigencias de este 
mundo refugiándonos ya en el goce de Dios 
("vosotros que no sois del mundo", como dice San 
Jerónimo, debéis a pesar de todo trabajar "en el 
siglo") y el error inverso que puede llevarnos al 
desmesurado proyecto de querer ya ahora el adveni-
miento del mundo del Padre, como si el mal todo 
pudiera quedar ya borrado y como si la guerra hubie-
ra terminado (a partir del siglo III son numerosos 
esos mesianismos apocalípticos). La experiencia 
mística cristiana resiste a estas tentaciones y al 
mismo tiempo rompe definitivamente con la ontología 
griega como discurso del ser. Dicha experiencia no 
es, como en el caso de los filósofos griegos (Plotino, 
por ejemplo), un ascetismo intelectual; es el vínculo 
de inextinguible pasión, de amor a Dios significado 
por la palabra ágape (amor caridad). La experiencia 
mística rechaza al mismo tiempo toda tentación 
"apocalíptica" de la realización aquí abajo del reino 
de Dios, puesto que se presenta como un esfuerzo 
que nunca llega a su objeto, como una sublimación 
nunca acabada del deseo, y en la misma medida 
rechaza la tentación de un "refugiarse en Dios" que 
nos ahorraría el peso del quehacer humano: la 
experiencia mística de la "espiritualización del 
cuerpo" es a la vez la unión con Dios y la anticipa-
ción de una resurrección y de una transfiguración 
que sólo se realizarán al fin de los tiempos. No es 
esta una teología negativa, sino, como lo manifiesta 
San Gregorio de Nisa en su maravillosa doctrina de 
los "sentidos espirituales", la experiencia de una 
presencia, de una parusia o de un "morar" de Dios en 
el alma, una presencia que tiene la singular propie-
dad de sustraerse a medida que se da, puesto que 
corresponde al orden de lo infinito. Si la teología es 
"la verdadera filosofía", lo es en la medida en que se 
cumple en la revelación mística (metafilosófica) de un 
más allá del ser y de un más allá de todo pensamien-
to del ser: "que Dios 'es' está por encima de lo que' 
Dios es", escribe luminosamente Urs von Balthasar, 
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comentarista de San Gregorio. No se trata de un ser 
supremo en el sentido de la posición última de un 
ente que está en el seno de la jerarquía de los entes, 
ni tampoco del Uno inefable, fuente de los inteligibles 
de la especulación neoplatónica, sino que se trata de 
una existencia absolutamente trascendente de un 
sujeto por completo diferente, a la vez superior e 
inmanente a Su creación, foco vivo de la historia 
humana que es remisible y de la metahistoria del 
Verbo que sólo desplegará su luz en el resplandor 
del último día. 

Decía yo antes que el ateo podrá sonreírse por 
las complicaciones de esta palabra, pero que no 
tendría razón en hacerlo. En efecto, no basta con 
deshacerse de lo que puede parecer el caudal 
molesto de la escatología cristiana, situado en la 
intersección de la teología y de la mística, para 
concebir con claridad y sin reservas el enigma del 
mal: para quien no cree en el Dios cristiano, por más 
que se lo enuncie en otras fórmulas, especialmente 
cuando la obra singular y extremada de Sade 
replantea la cuestión metafísica del mal en el seno 
mismo del pensamiento de la Ilustración, veremos 
resurgir en la perspectiva de un ateísmo integral más 
o menos estos interrogantes: ¿qué ocurre con la 
perspectiva de la metahistoria cuando se pretende 
afirmar al hombre finito al margen de todo destino 
trascendente y de todo discurso de la promesa?, 
¿qué ocurre con la dimensión del Otro o del ser 
completamente diferente desde el momento en que 
ya no se lo nombra Dios, según el credo cristiano, 
sino naturaleza como origen no humano del hombre? 
y ¿qué ocurre por fin con la parte maléfica y nocturna 
del deseo humano cuando el destino del sujeto ya no 
se sitúa más en esa vigorosa dialéctica del alma y de 
la "carne" dominada desde lo alto por la buena nueva 
de la encarnación y de la luz de la resurrección? 
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5 

Las metamorfosis del espíritu maligno 

Donde se considera que el ámbito imaginario 
medieval de lo "diabólico" debe comprenderse 
partiendo de la coherencia interna del discurso de la 
fe y al propio tiempo partiendo de la evolución 
histórica de ese discurso. Ese mundo imaginario 
medieval tiene que ver, en primer lugar, con la 
angelología y con la demonología orientales: en él se 
puede comprobar la insistencia de una visión 
dualista, hasta gnóstica, pero que no debe aislarse 
de la preocupación cristiana de sí mismo ni de la 
escatología de la salvación. Ese universo imaginario 
es al mismo tiempo inseparable de la dramaturgia de 
la fe entendida como puesta en escena de lo que 
está en juego, como la cruzada o el suplicio o el 
exorcismo. Tener en cuenta el devenir histórico de 
ese ámbito imaginario a través del arte nos permite 
comprobar primero que existe un mundo imaginario 
románico que concibe el mal, no en los términos de 
la psicología, sino como "misterio de iniquidad" sobre 
la base de la metahistoria trascendente de la gracia y 
del Juicio Final. El "tiempo de las catedrales" está a 
su vez dominado por un universo imaginario de la 
Encarnación que tiene como punto central el 
pensamiento optimista del hombre visto como icono 
de Dios. Esto es lo que cabe interpretar en el invento 
del purgatorio y en las formas nuevas de la 
subjetivación del mal. Señálase asimismo que el fin 
de los tiempos medievales no es el fin de las 
metamorfosis del espíritu maligno. Por un lado, el 
siglo xiv muestra la eclosión de un patetismo nuevo 
del miedo, del sufrimiento y de la muerte. Por otro 
lado, y más allá de la primera época del 
Renacimiento, la pintura de Bruegel ilustra el 
nacimiento de un sujeto moderno que decide afrontar 
el enigma del mal en un mundo sin más allá 
mediante las solas virtudes de la sublimación 
artística. 
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La persistencia insistente de las figuras de lo 

demoníaco a lo largo de toda la Edad Media y hasta 
fines del Renacimiento es un hecho manifiesto, pero 
hay que interrogarse sobre este punto y preguntarse 
si esas figuras son inmutables o si no tendrán una 
historia más compleja y contrastada de lo que parece 
a primera vista, y preguntarse asimismo sobre las 
relaciones orgánicas que dichas figuras guardan con 
el discurso oficial de la teología y con las motiva-
ciones profundas de la fe. Los grandes historiadores 
de ese período como Georges Duby, Le Roy Ladurie 
o Jacques Le Goff nos lo recuerdan con razón: nada 
está más estructurado que esas sociedades feudales 
(o, mejor dicho, "señoriales") y, sobre todo, nada está 
tan sujeto a una potente organización de signos o de 
símbolos que rigen desde arriba el conjunto de las 
relaciones sociales y las formas de la existencia coti-
diana. Esto significa que es menester también creer 
en la palabra de aquel que habla del universo imagi-
nario en el cual está inmerso y habla de los símbolos 
sin los cuales su vida no tendría ningún sentido, ya 
sea que combata con los señores de la guerra, ya 
sea que rece en el retiro solitario y adusto de los 
monasterios, ya sea que se deslome labrando las 
tierras del señor del castillo. La fe no es una "super-
estructura" que se pueda estudiar como un estrato 
suplementario de la realidad. La fe ordena la vida de 
todos sobre la base de un vigoroso discurso que per-
mite al sujeto cristiano concebir el nacimiento, el 
sufrimiento, la muerte, el mal y la esperanza. Sola-
mente partiendo de ese discurso se puede descifrar 
el 
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ámbito imaginario medieval del mal, punto en el que 
convergen varias temáticas esenciales: la temática 
de la metahistoria como horizonte del juicio final y de 
la salvación, esto es, de los fines últimos del hombre; 
la temática de la dialéctica del alma y del cuerpo (que 
es lo que constituye el centro de la revelación 
cristiana); la temática del pecado que la supone y 
también la temática de las relaciones entre los vivos 
y los muertos, relaciones en las que se expresa el 
profundo vínculo cotidianamente vivido entre la 
historia de los hombres y la metahistoria del más allá. 
A esto conviene agregar que ese ámbito imaginario 
vigoroso no es un bloque inmutable, y que no 
debemos suponer que haya pasado a través de 
catorce siglos sin sufrir modificaciones y mutaciones. 
Aquí la historia del arte parece esencial para 
discernir y fechar esos profundos cambios sufridos 
por el sistema simbólico dominante. Si bien es 
evidente que Malraux no lo ha inventado todo y que 
sus análisis deben bastante a veces a la lectura de 
otros autores, sigo pensando que el texto de La 
Métamorphose des dieux marca una fecha y que los 
textos más recientes de los historiadores de los 
tiempos medievales le deben mucho por más que no 
lo citen. Malraux proponía distinguir una gran línea 
de fractura del pensamiento cristiano que debería 
situarse en algún momento entre fines del siglo XII y 
comienzos del siglo XIII: todo el edificio de la teología 
(y de esa realización de la teología en la práctica que 
es el arte de ese tiempo) se desarrolla en efecto 
entre el ámbito imaginario de Autun o de Vézelay y el 
ámbito imaginario de Reims y de Amiens. Esta 
interpretación parece en general confirmada por la de 
Georges Duby expuesta en Le Temps des cathédra-
les y por la de Jacques Le Goff contenida en La 
Naissance du Purgatoire: Duby, lo mismo que 
Malraux, insiste en el nacimiento producido en la 
segunda mitad del siglo XII de un universo imaginario 
de la encarnación y de la humanización al señalar 
otra fractura entre la era de los monasterios y la era 
de las catedrales (en términos generales, entre Cluny 
y Citeaux o Chartres). En cuanto a Jacques Le Goff, 
confirma masivamente la cronología del libro del 
Malraux al fechar el nacimiento del purgatorio en ese 
momento señalado por 
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Malraux como el momento en que nace un nuevo 
cristianismo: "Entre 1170 y 1200, tal vez en el 
decenio de 1170-1180, es cuando aparece el 
purgatorio, pues es seguro que ya existía en los diez 
últimos años del siglo". 

El mundo de que estamos hablando no es ya el 
de la invención de la teología, el mundo de Orígenes, 
de San Gregorio y de San Agustín. Aquello que sólo 
era una virtualidad amenazada y una espera durante 
los primeros siglos de los Padres se ha convertido en 
una realidad: la Iglesia, que no es por cierto la fiadora 
del reino de Dios, ha establecido en esta tierra la 
fuerza de la verdad de Dios y con ella la observancia 
de Sus mandamientos que gobiernan cada minuto de 
nuestras humildes vidas y hacen de nosotros, pobres 
o poderosos, la consistencia del "pueblo de Dios" 
guiado por una luz que nunca se extinguirá. Sin esta 
certeza primera no habría ninguna problemática del 
mal ni doctrina del pecado, ni esas reapariciones de 
los rostros de Satanás. Pero, ¿por qué esa 
persistencia de tales rostros, relacionados un poco 
apresuradamente con un "fondo pagano" que 
acompañaría a lo largo de los tiempos medievales y 
hasta Bosch y Bruegel el discurso oficial de la 
teología? ¿Hay que ver aquí la sorda insistencia, en 
la conciencia popular, de un mundo imaginario del 
maleficio (el de la posesión y el de los 
encantamientos) que el aparato de la Iglesia y el 
pensamiento de los teólogos vigilarán y, llegado el 
momento, reprimirán? Que la actitud de la Iglesia 
haya sido visiblemente compleja y hasta ambigua 
demuestra que la situación no era tan simple y que 
sería erróneo en todo caso oponer término por 
término, aquí una doctrina oficial acabada y allá, una 
imaginación popular alimentada por retoños paganos 
que se resisten a la cristianización. Es necesario 
volver a considerar este asunto en otra perspectiva e 
interrogarse sobre las múltiples relaciones que 
pudieron existir entonces entre un pensamiento 
científico y los pensamientos populares, sin perder 
de vista que de todas maneras resulta arriesgado 
hablar de "representaciones populares" cuando lo 
que ha llegado hasta nosotros ha sido las más veces 
filtrado por la parte sabia e instruida de la sociedad. 
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Es cierto que esas figuras tentadoras y 

gesticulantes del mal que parecen entrar en contacto 
con los pobres cuerpos encorvados de los seres 
humanos cual racimos de maleficio proceden de 
alguna parte, sólo que la expresión "fondo pagano" 
no quiere decir gran cosa, a menos que creamos con 
Jung en la supervivencia a histórica de los 
"arquetipos" y en la existencia de un inconsciente 
universal del que cada cultura es una versión 
particular. Esas figuras diabólicas con que sobre todo 
la Edad Media tardía nos ha familiarizado, siendo así 
que el arte románico y el arte gótico las presentan 
con menos frecuencia, son ante todo inseparables 
del edificio teológico entero, más exactamente, de 
ese punto de convergencia decisivo y problemático 
de, por un lado, un pensamiento discursivo de la 
metahistoria que ordena el tiempo de aquí abajo 
según la perspectiva escatológica de la salvación, y 
por otro lado, un universo imaginario persistente y 
cósmico. Punto de convergencia decisivo para la fe 
cristiana, puesto que se trata de la condenación 
como una perspectiva y al propio tiempo de la 
omnipresencia del mal como certeza. De esa 
omnipresencia se podría decir, transponiendo la 
fórmula de Foucault contenida en su Historia de la 
locura, que es "lo ya dado de la muerte", con la 
condición de recordar que para el cristiano de aquella 
época la muerte es al propio tiempo ese término de 
la vida terrestre más allá del cual comienza la era del 
"juicio" y esa otra muerte comenzada en nosotros en 
los albores de la historia con el pecado original. Pero 
al mismo tiempo esas figuras son inseparables de un 
cristianismo que, como lo recuerda Georges Duby, 
es en primer lugar el cristianismo de las 
comunidades monásticas, no de una religión de 
masas, sino de una religión amenazada y encarnada 
por pequeños grupos de hombres contemplativos 
dedicados a la oración y a la custodia del Libro. Ese 
cristianismo lo conocemos bien desde la época de 
Orígenes y es inseparable de la historia de los 
monjes de Oriente, como por ejemplo, de esa famosa 
Vida de San Antonio compuesta por el egipcio 
Atanasio en el siglo III, obra de la que San Jerónimo 
dirá que decidió su propia vocación. El demonio en 
sus múltiples ofensivas no es un habitante de 
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las ciudades sino que frecuenta esas extensiones 
salvajes en las que suben, con el sol del mediodía, el 
vértigo de la acedía y la ofensiva del diablo, ese 
diablo que durante días enteros vocifera en los oídos 
de San Antonio o persigue a Moisés, el Etíope: 
"Moisés entró en un monasterio y se entregó de tal 
manera a la penitencia que el diablo, que lo excitaba 
desde su juventud y lo hacía pecar, luchaba contra él 
sin embozo; y Moisés lo veía". 

Esta dramaturgia del mal se remonta 
seguramente muy atrás, más allá del cristianismo: se 
remonta por lo menos a la dualidad griega del 
espacio humano irrazonable del estado-ciudad y de 
la inhumana aridez de esas montañas que durante el 
tiempo de prueba, el efebo, habiendo cesado de ser 
un niño dependiente, no es todavía un hombre y se 
comunica durante un período determinado (el del 
tiempo de la iniciación) con las potencias 
prehumanas de la naturaleza inculta para 
experimentarlas y al propio tiempo para mantenerlas 
a una distancia definitiva del ethos. La tragedia 
griega, por supuesto, recuerda muy bien esa 
dramaturgia arcaica, por ejemplo, cuando nos 
muestra a Filoctetes abandonado por los suyos a 
esas soledades hoscas en las que él ya no es en 
modo alguno un hombre (véase el análisis de esta 
obra de Sófocles hecho por Vidal-Naquet). Y 
asimismo el coro no tendrá reparos en afirmar que la 
joven Antígona es agrios, salvaje entre los animales 
salvajes, y que ella ha pasado, por su propia 
voluntad, el límite más allá del cual ya no hay logos y 
sí tan sólo la devastación sin forma de la ate. Y las 
antiguas creencias cristianas recogen este tema de 
la fuerza salvaje y se apropian de él en una 
escenografía que opone la violencia de la fe a la 
violencia contraria de las potencias malignas. Es allí, 
en esos desiertos de Egipto y de Siria temidos por 
San Jerónimo, quien decididamente no los aceptaba, 
deseados por Evagro (una de las más elevadas 
figuras de la espiritualidad de los monjes de Oriente), 
donde comienza la gran genealogía de los eremitas, 
figuras extremas de la separación del mundo, de la 
oración y de la tentación, del ascetismo y de la 
maldición. Son hombres de fe que deciden encarnar 
en sí mismos la frágil frontera entre lo crudo y lo 
cocido, lo 
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cultivado y lo salvaje, Dios y los demonios... pero 
también los ángeles. 

En este primer cristianismo oriental hay en efecto 
una angelología muy notable que no he mencionado 
cuando me referí a Orígenes y que sin embargo nos 
muestra el carácter específico de este universo 
imaginario de los espíritus que es estrictamente 
cristiano. "¿Qué es un ángel?" es tal vez la pregunta 
que deberíamos hacernos antes de preguntarnos 
quién es Satanás y qué son los demonios. Ahora 
bien, sería ingenuo responder sencillamente que un 
ángel es una figura de la pureza. Más 
profundamente, el ángel tiene que ver con el doble 
tema del alma (pneuma) y de la luz y es, menos una 
figura cósmica (por más que sin una imaginación 
cósmica es difícil imaginar cómo podría haber 
ángeles) que una emanación de la existencia de Dios 
como Espíritu y como Palabra y una emanación de 
los movimientos que se producen en el seno invisible 
de ese Espíritu y de esa Palabra. Por un lado, los 
ángeles son, en suma, lo que serían los hombres si 
Adán no hubiera pecado en el jardín del Edén; por 
otro lado, es en la otra extremidad de la escala de la 
creación donde la relación de los hombres con los 
ángeles cobra toda su significación, como se 
comprueba ya en San Pablo: en la luz de la 
resurrección nuestros cuerpos serán como los 
cuerpos de los ángeles, cuerpos de luz. Esto 
equivale a decir que el ángel tiene que ver con el 
destino esencial del hombre mismo, del Adán que fue 
en el primer día y del Adán, cambiado, que volverá a 
ser en la "restitución". En una palabra, no hay 
cristianismo original sin los ángeles, sin su poder a la 
vez contemplativo y activo. En su aspecto de 
iluminación, los ángeles contemplan y celebran la 
gloria de Dios. En su aspecto activo, los ángeles se 
comprenden partiendo de la hipóstasis del Espíritu 
Santo, no en el sentido de que sean encarnaciones, 
sino antes bien en el sentido de que son los 
mensajeros del pensamiento y del Espíritu de Dios. 
No se contentan con contemplar la luz perfecta y 
eterna o con celebrar la esencia trinitaria de Dios, 
intervienen activamente en la historia, son 
exactamente el punto luminoso y vertiginoso de 
intersección de la historia visible y esa histo- 
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ria invisible que he llamado metahistoria. Antes de 
pensar en los demonios, hay que admitir y 
comprender que el mundo imaginario cristiano está 
colmado de ángeles y que ese mundo distingue 
especialmente a dos ángeles sobre los que 
meditaron largamente los primeros teólogos: el ángel 
de la anunciación, mensajero de la increíble nueva 
sin el cual no se concibe a María, la madre virgen de 
Dios, y ese otro ángel de la guarda, inclinado sobre 
la singularidad de cada una de nuestras almas, que 
Orígenes buscaba en Isaías y que Gregorio el 
Taumaturgo, su discípulo más ferviente, situaba a su 
vez en el centro de su teología. 

¿Quiere esto decir que por simetría se podría 
deducir el universo de los demonios del universo de 
los ángeles y que hasta habría que pensar que, así 
como existe una jerarquía de los ángeles, habrá 
paralelamente una jerarquía de los demonios? 
Algunos, como Orígenes, así lo pretenden; otros 
(como Dionisio Areopagita en La jerarquía celestial) 
se abstienen de afirmarlo. Lo cierto es que los 
demonios que pueblan la imprecisa región del sheol 
nunca son, en la multiplicidad de sus apariciones, 
más que los delegados de una potencia de alguna 
manera ahistórica que no podría considerarse un 
suceso (no hay devenir de Satanás ni del mal 
radical), en tanto que los ángeles pueblan todo ese 
espacio invisible de la metahistoria que desciende 
desde Dios hasta nosotros y se remonta desde 
nosotros hacia Dios, de conformidad con una 
dimensión vertical que es el eje mismo de la fe. No 
hay pues homogeneidad entre esta horizontalidad de 
un mal inmutable y esta verticalidad creadora de la 
palabra y de la gracia; ¿cómo hablar pues de 
simetría?, ¿de un ejército de demonios paralelo al 
ejército de los ángeles? Esto sería admitir que el 
poder del maligno y el poder de Dios se equilibran o 
hasta que son equivalentes; aquí nos hallamos al 
borde de la herejía. Sin duda hay en esto una 
tentación profunda, que ya hemos encontrado y que 
no cesará de dar su color a toda la historia del 
pensamiento medieval, concebida como dramaturgia 
de la falta y de la salvación, y el acento puesto en el 
demonio (el demonio que desde este mundo asalta a 
los seres humanos y también el demonio que en el 
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más allá los atormenta por toda la eternidad) es un 
eco de esa actitud. Persiste la idea, próxima al 
gnosticismo, de que la maldad no puede separarse 
de la disposición de este mundo, que existe cierta 
maldad inherente a la creación y a las pasiones de 
los hombres, y es ese pesimismo lo que Oriente ha 
de transmitir a la cristiandad feudal. Pero ese 
pesimismo no es más que una tendencia, la del 
contemptus mundi, la tendencia del "desprecio del 
mundo", de suerte que al aislarla permanecemos 
ajenos al pensamiento de los Padres; si 
seguramente los demonios existen, están aquí sólo 
para avivar el pathos del hombre y para empujarlo a 
la caída, lo cual ciertamente quiere decir que existe 
la tentación y al propio tiempo la libertad de resistirla 
(los demonios mismos, recordémoslo, son ángeles 
caídos). 

En este punto San Gregorio de Nisa sin duda se 
muestra más seguro que Orígenes: el pathos no es 
malo en sí mismo, ni lo es el cuerpo, tan sólo puede 
llegar a serlo si sucumbimos a la tentación, y 
Satanás con sus legiones es en primer término el 
tentador. De manera que es la preocupación cristiana 
de sí mismo lo que determina el dispositivo 
demoníaco y no ya una cosmología apocalíptica: en 
profunda ruptura con la temática griega de "la bella 
obra de sí mismo", el cristiano se funda 
simultáneamente en la idea de una virtualidad 
siempre activa del mal, en la idea opuesta de una 
virtualidad de la gracia y en el ethos de un examen 
de conciencia permanente que apunta a regirlo todo 
a lo largo de la vida terrestre sin que nunca esté 
asegurado el final, pues se trata de la guerra interna. 
No es falso decir con Foucault que el sujeto cristiano 
es un "animal de confesión", pero al mismo tiempo 
hay que admitir que sólo lo es en la medida en que al 
propio tiempo es un sujeto de guerra. Y es esa 
guerra, tan vigorosamente enunciada por los 
primeros Padres de Oriente, lo que la iconografía 
medieval se esfuerza en representar: existe un 
ejército de demonios que incesantemente se afana 
contra el ejército de Dios, y el hombre se encuentra 
en el medio. Representación por cierto 
profundamente extraña al pensamiento griego, 
porque es escatológica y luego porque se funda 
profundamente en la definición del hombre como 
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icono de Dios. Porque el hombre es tal icono, 
participa de la naturaleza del ángel y, por otro lado, 
de la naturaleza del demonio; ¿cómo representar 
esto si no es mostrando, junto al reino luminoso de 
Dios y de los elegidos, el reino pululante de tinieblas 
animales orquestado por el espíritu maligno? Pero 
con la condición de no olvidar que ese espíritu 
maligno no es más que un polo en una gigantesca 
historia que no ha terminado y en la que influye la 
predicación de Cristo: lo que expresa esa iconografía 
es el movimiento infinito registrado a lo largo de la 
historia de los hombres, el movimiento de la caída 
repetida una y otra vez (de ahí la ansiosa pregunta 
que se formula esa época acerca del destino de los 
niños muertos antes del bautismo) y el movimiento 
de la restitución ya en marcha en el seno de la más 
perfecta de las criaturas, el hombre (verdad que 
Santo Tomás de Aquino recordará al oponerla al 
pensamiento dualista de los cataros: "Lo que se resta 
a la perfección de las criaturas se resta a la 
perfección misma de Dios"). Este pensamiento del 
sujeto humano como icono de Dios no es un 
pensamiento estático que de algún modo inmovilice y 
eternice la dualidad inherente a lo humano, sino que, 
por el contrario, funda una dinámica y hasta una 
instancia dramática. En la médula del destino de 
cada individuo hay un movimiento vertical en virtud 
del cual Dios nos atrae hacia las alturas, hacia Su 
gloria, y un movimiento lateral, obstinado, y en cierto 
modo ahistórico o contrahistórico, que es la ofensiva 
de un horror irreductible (de la "Cosa" en el sentido 
de Lacan). Cuando se habla de lo demoníaco se 
habla de ese movimiento lateral: no se trata aquí sólo 
de la representación instructiva de los vicios del 
hombre (los que posteriormente Jerónimo Bosch, El 
Bosco, mostrará con predilección: la crueldad, la 
gula, la lujuria), sino más oscuramente se trata de la 
insistencia de una maldad indecible y casi inhumana 
que ciertamente no suscita risas (en El Bosco 
también esa maldad estará representada por el 
retorcimiento de los rostros, por esas obscenas 
muecas que aparecen alrededor de la figura de 
Cristo que lleva su cruz). ¿Es malo este mundo? Sí, 
lo es si se supone que el pecado está siempre 
presente y lo estará hasta el fin de los tiempos; y no 
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es malo puesto que la historia no ha terminado y 
puesto que existen los elegidos, la comunión de los 
santos y la gracia. 

* 

Como se ve, no se pueden separar los 
emblemas diabólicos de esa potente construcción 
simbólica fuera de la cual aquellos pierden su 
significación. ¿Hay una realidad casi ontológica del 
demonio o de los demonios? Podría uno sentirse 
tentado a responder afirmativamente, sólo que 
entonces queda borrado el principio fundamental de 
la responsabilidad del hombre y se acentúa el 
principio de una exterioridad del mal y de esas 
potencias oscuras de las que puede uno imaginar 
que compiten con el poder de Dios: en ese caso está 
uno "poseído" por el demonio o por un determinado 
demonio particular. Nadie niega que esta concepción 
"diabólica" se haya repetido a lo largo de toda la 
historia del cristianismo medieval; pero una vez más, 
¿cómo interpretarla? ¿Para dar razón de ella habrá 
que apresurarse a hablar de creencias paganas o de 
mitologías populares que se resisten al discurso 
oficial de la Iglesia? ¿Hablar de la persistencia de un 
pensamiento de lo sagrado que en su ambivalencia 
es rebelde a la racionalización del discurso teológico 
(muy cerca de nosotros tenemos la interpretación de 
un Bataille)? ¿Hablar de "grandes miedos" que 
alimentan una imaginación ansiosa por las ideas del 
maleficio, del encantamiento y de la posesión? Creo 
más fecundo admitir que existe en el seno del ser 
humano una dimensión de absurdo o de horror y que 
esa dimensión, según los momentos, retorna en 
formas cada vez diferentes y singulares según las 
lagunas y las fisuras del dispositivo dominante que, 
en cada comunidad, está encargado de canalizarla. 
Esa dimensión inquietante y extraña no es pues 
inmutable sino que se transforma al mismo tiempo 
que el dispositivo simbólico que la trata y al mismo 
tiempo que los acontecimientos concretos que le dan 
un aspecto particular (en un caso es la muerte o la 
epidemia, en otro caso es la invasión o un 
determinado desorden, o la amenaza del infiel, o la 
peste o la locura). Lo que importa es saber cómo la 
Iglesia 
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de esos tiempos supo integrarla en la fuerza de ese 
teatro de la fe que es al mismo tiempo una 
teatralidad del duelo y de la guerra. 

Me refería poco antes a la dimensión no sólo 
dinámica sino también "dramática" de la 
preocupación cristiana de uno mismo por oposición a 
la bella obra de sí mismo de los antiguos: el 
cristianismo es en efecto inseparable de una 
dramatización conmemorativa y ritual que pronto 
llega a suplantar cualquier otra escenografía y cuya 
ficción central apunta menos a purgar las pasiones 
que a hacer participar a cada individuo de esa Cena 
que desde lo alto y desde lejos rige toda 
representación posible. ¿Por qué el arte de ese 
tiempo se desarrolla en el umbral de las iglesias y en 
sus paredes, si no es para ofrecer al pueblo creyente 
un memorial de piedra en el que está engarzado el 
misterio de la "muerte de la muerte"? En el centro del 
espacio medieval está la iglesia o la capilla. Dentro 
de la iglesia se desarrolla el rito de la 
conmemoración, la manifestación colectiva del acto 
de fe mientras se entona el cántico de la esperanza; 
aquí no hay ningún lugar para el demonio, puesto 
que la celebración de Cristo y el recuerdo de su 
sacrificio significan la victoria de la luz sobre las 
tinieblas. Pero fuera del lugar santo, la Iglesia 
impone una triple dramaturgia que se puede 
considerar como una puesta en escena atinada de la 
dimensión extraña e inquietante; esa dramaturgia 
está representada por el exorcismo, el suplicio y la 
cruzada. Tres ritos que en verdad no pueden 
separarse, puesto que la cruzada es al maleficio 
exterior y geográfico (o étnico) lo que el exorcismo y 
el suplicio son al maleficio interior. Trátase en efecto 
de un cristianismo de la guerra cuyo carácter 
violentamente demostrativo no nos lleva a considerar 
tan sólo la voluntad de un grupo social, el de los 
religiosos, la voluntad de causar impresión en la 
imaginación popular, sino que profundamente nos 
lleva también a la convicción de que ahora mismo, 
en la realidad concreta de la vida terrestre, la victoria 
de Cristo sobre las fuerzas del mal debe exhibir sus 
señales (pues, ¿qué decir de un cristianismo que se 
limitara a la oración y que no fuera militante?). La 
cruzada es una trama bien ajustada de la 

 

133 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
guerra exterior librada por el pueblo de Dios contra el 
pueblo de los infieles. El suplicio es una ceremonia 
menos de venganza que de expiación, como lo 
muestra (en el año 1440) independientemente de las 
razones políticas que también entran en juego, ese 
proceso a Gilíes de Rais (o Retz) que fascina a 
Bataille y cuyas minutas traduce Pierre Klossowski. 
Lo que Foucault en Vigilar y castigar llama la edad de 
los suplicios comienza allí y sólo se comprende sobre 
la base de este simbolismo cristiano que olvidamos 
con demasiada frecuencia (nosotros somos los 
hombres de la época de la "muerte de Dios") para 
recordar sólo una crueldad visible que no le es 
propia. Esa crueldad nunca es más que el 
instrumento visible de una política de la guerra 
sagrada que nos remite en primer lugar a la 
evidencia de la metahistoria (la vida en este mundo 
es sólo la preparación para la otra vida) y a esa 
dialéctica del alma y del cuerpo que constituye el 
fundamento del sujeto cristiano. Lo que ofrece como 
espectáculo el suplicio, no a la "multitud" como masa 
indiferenciada, sino por cierto al pueblo de los 
creyentes, es la omnipotencia de Dios que hace sufrir 
al cuerpo de un hombre como cuerpo de muerte para 
salvarlo de sí mismo. Fe profunda que comparte 
visiblemente Gilíes de Rais cuando al encaminarse 
hacia el cadalso pide a los circunstantes que rueguen 
por la salvación de su alma ("diciendo al pueblo que 
él era su hermano, que era cristiano y rogando al 
dicho pueblo y a aquellos que eran los padres de los 
niños a los que él había dado muerte, que quisieran 
rogar a Dios por él y perdonarlo de todo corazón, de 
la misma manera que ellos entendían merecer la 
merced y el perdón de Dios"). Poco más o menos, el 
exorcismo a su vez puede considerarse como un 
suplicio doméstico, limitado y privado que en 
principio no implica la muerte: se trata de hacer salir 
al demonio de un cuerpo en el que éste se había 
alojado, como hiciera el propio Cristo según los 
Evangelios. Escenografía compleja, ya que si la 
conclusión visible y violenta está destinada a causar 
impresión en el espíritu de todos, está precedida por 
largas instrucciones y por un procedimiento 
sacramental complejo: lo significativo aquí es 
decididamente, menos el pulular de lo demoníaco y 
de su 
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bestiario, que la multiplicidad y la complejidad de los 
ritos simbólicos mediante los cuales esa inminencia 
del mal se encuentra a la vez exhibida y conjurada, 
traducida en un lenguaje que permite su eclosión 
pero que limita sus estragos y finalmente la 
transfigura en bien (en todo caso para quienes creen, 
y el "poseído" mismo es un creyente). En cierto 
sentido, esos procedimientos de ritualización han 
existido siempre y en toda comunidad se los puede 
señalar: traducción en lengua colectiva de un 
sufrimiento indecible, como decía Lévi-Strauss al 
referirse a la magia en sus Tristes Trópicos. También 
los griegos conocieron la fuerza ambivalente de lo 
que llamaban la mántica (manteia) y no sin cierto 
humorismo Merleau-Ponty pudo sugerir que, 
después de todo, el psicoanálisis era "nuestra 
hechicería". Lo que especifica la ritualización 
cristiana de los tiempos medievales es el hecho de 
que el aparato simbólico que la gobierna nos lleva a 
pensar al propio tiempo en términos históricos 
(cuando se juega el devenir imprevisible de las 
relaciones de fuerza en la sociedad) y en términos 
metahistóricos (cuando se juegan a la vez el destino 
de cada alma singular y el destino de la humanidad 
en general que está en marcha hacia el último día). 
Esta triple escenografía de la cruzada, del suplicio y 
del exorcismo implica una triple distribución de la 
dramatización del mal en la intersección de un 
tiempo sagrado, gobernado por la palabra de Dios y 
de un espacio donde se muestra el duelo de la fe y 
de su contrario. En el caso del suplicio se trata, no de 
destruir, sino de hacer confesar el mal en la forma 
extrema de una ordalía al restituir el alma a sí misma 
independientemente de lo que le espera ("el 
susodicho Gilíes de Rais confesó y exhortó a los 
susodichos servidores sobre la cuestión de la 
salvación de su alma") y asimismo se trata, en el 
caso del exorcismo, de restituir el alma a sí misma, 
pero en este mundo y para el presente. Nadie cree 
que el mal sea una sustancia idéntica a la 
enfermedad, que pueden curar el hierro y los 
ungüentos (por más que durante todos aquellos 
siglos el pensamiento médico del mal se entrelace 
con el pensamiento religioso del maleficio), pero se 
cree que únicamente la violencia de un rito 
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ostentativo puede responder a la violencia de una 
condenación que la conciencia ansiosa de aquella 
época experimenta como una virtualidad 
omnipresente. Esta escenografía bélica es una 
puesta en escena teatral de la fe que supone la 
economía de la salvación elaborada desde Clemente 
y Orígenes hasta San Agustín: no hay que esperar el 
fin de los tiempos para que Dios manifieste aquí 
abajo su poder y se imponga con las armas al 
mundo de las tinieblas. ¿Supervivencia pagana? 
Más bien ritualización de la guerra interna que se ha 
hecho guerra visible en la que está violentamente 
impresa en la carne del hombre la enseñanza de los 
Padres acerca de la criatura humana, como icono de 
Dios y acerca de su destino sobrenatural. 

Ritos de sacrificio, sin duda alguna, de los que 
hay que reconocer al mismo tiempo que nos alejan 
de ese cristianismo de la interiorización moral que 
era el cristianismo de los Padres: lo que ocurre es 
que el cristianismo de los Padres era el de los 
perseguidos, en tanto que el cristianismo medieval es 
el de una casta religiosa que constituye ella misma 
un poder cada vez mayor. Restituir la lógica interna 
del discurso que da fundamento a esas prácticas no 
significa por eso bendecirlas: el problema no está en 
que esas prácticas sean violentas (el cristianismo 
desde sus orígenes es una "guerra de las dos 
ciudades") sino en que estén instrumentadas en un 
aparato de poder que tiene el monopolio, no sólo del 
dogma, sino también de la aplicación de los castigos. 
Aquí parece justo admitir que la guerra de las dos 
ciudades pasa al seno mismo de la Iglesia, una 
guerra entre la parte contemplativa de la Iglesia (los 
monjes del año 1000) y esa otra parte belicosa que 
no puede dejar de estar dentro del juego de las 
fuerzas sociales y políticas, puesto que se constituye 
como una de esas fuerzas ella misma y puesto que 
muy pronto va a decidir ver en la casta de los 
caballeros "el brazo armado" de la fe. Lo que se 
enuncia así como un riesgo interno que corre la 
constitución de la Iglesia es la tensión interna de la 
palabra cristiana entre el deseo legítimo del 
advenimiento en este mundo de la obra de Dios y la 
evidencia de las palabras "mi reino no es de este 
mundo": esa tensión, que 
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constituye la dialéctica misma de la historia y de la 
metahistoria, no cesará de recorrer toda esa época y 
se manifestará en las diferencias (y hasta en las 
contradicciones) entre el mundo contemplativo de los 
monjes y el mundo de las ciudades y de los prelados, 
en la confusión culpable entre la palabra de 
apostolado y la empresa militar de exterminio de los 
infieles y de los herejes, en las rivalidades de poder 
entre la casta de los señores y la casta de los 
prelados, pero se manifestará también en esos 
movimientos mesiánicos reiterados (con razón com-
batidos por la Iglesia que desean el advenimiento en 
este mundo y ahora mismo del reino de Dios. 

* 

Pero, ¿y la condenación eterna? ¿Y el pecado? 
¿Y el infierno? ¿Basta con evocar la coherencia 
interna del discurso teológico considerado como algo 
invariable? O bien, esas figuras del mal y del 
maleficio, ¿no están también ellas sometidas a 
modificaciones y mutaciones que son lo propio de la 
historia? Para el creyente existe con toda evidencia 
una continuidad de la revelación que es siempre 
idéntica a sí misma a lo largo de los tiempos y más 
allá de los movimientos de la historia; pero está claro 
sin embargo que el cristiano de hoy y de Occidente 
ya no cree en el infierno como creían en él los 
monjes del año 1000 o San Bernardo Clairvaux o 
Santo Tomás de Aquino. De manera que, aun para el 
creyente, el dogma evoluciona y la teología es hija de 
la historia. Hay que admitir que el cristianismo no se 
concibe solamente en sus elementos invariables, 
sino que hay que entenderlo también en su evolución 
y como un momento de la historia de las sociedades: 
aquí es donde la lección de los historiadores resulta 
satisfactoria y sus análisis son irreemplazables. No 
existe los "tiempos medievales" como algo fijo, lo que 
hay es una historia compleja y contrastada que se 
extiende durante quince siglos por lo menos; 
Jacques Le Goff dice "Hay que rechazar la idea de 
que la historia de la larga duración es una historia sin 
fechas". Asimismo, tampoco hay una "conciencia 
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medieval del mal"; hay una larga historia hecha de 
conmociones, vuelcos e inventos en el interior de 
una larga transformación material, social y política. 
Esa historia nos lleva, a través de múltiples 
mutaciones, desde los monasterios del año 1000 
hasta la civilización de las ciudades que hará posible 
la aparición de figuras como la de Dante y Giotto, 
pasando por los florecimientos sucesivos del siglo XII 
(San Bernardo de Clairvaux, San Anselmo, Pedro 
Lombargo) y del siglo XIII (Alberto el Grande y Santo 
Tomás de Aquino). La lección de los historiadores es 
la que nos da el Malraux de La Méthamorphose des 
dieux y las lecciones más recientes de Georges 
Duby y de Le Goff. 

Si es cierto que no se puede separar el universo 
imaginario del mal (diablos, posesiones e infiernos) 
del simbolismo general de la fe, este simbolismo 
experimenta en cuatro siglos una profunda mutación 
que en varias ocasiones lleva a una reorganización 
general de los signos y del discurso. Malraux tenía 
razón al pensar, después de otros, de esa mutación, 
que el arte era el índice más seguro: porque el arte 
se sitúa en el punto en que se encuentra un 
pensamiento teológico que, a pesar de todo, es una 
cuestión de élite (todo el mundo podía oír a San 
Bernardo de Clairvaux, pero ¿quién leía a Abelardo y 
posteriormente a Santo Tomás de Aquino?) y de un 
pensamiento popular que seguramente nada tiene de 
ingenuo, pero que se mantiene al margen de las 
disputas eruditas. Todos los historiadores del arte lo 
han dicho: el arte feudal es en primer lugar un libro 
de piedra que habla al corazón de los más humildes, 
quienes por lo menos saben leer en los rostros por 
más que nunca hayan aprendido a descifrar la 
escritura. Y cuando hablamos de figuraciones o de 
representaciones del mal, debemos pensar ante todo 
en ese poder de las imágenes que la iglesia feudal 
quiso canalizar minuciosamente, aunque sin dejar de 
reconocer su valor educativo, desde el abad Suger 
("nuestro espíritu limitado sólo puede captar la 
verdad por el medio de las representaciones") hasta 
los debates del siglo xiv sobre el valor de las 
estatuas, pasando por las tesis de Hugo de Saint 
Víctor sobre las necesarias gradaciones que van de 
lo visible a lo invisible. En 
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cuanto a la evolución de este pensamiento del mal 
que no cesa de dividirse en el interior de sí mismo, 
debemos, para comprenderlo, recordar el sentido 
profundo del primer cristianismo de los Padres: está 
aquí el polo de la encarnación que insiste en la 
continuidad de Dios al hombre (tema que Santo 
Tomás de Aquino habrá de llamar la "jerarquía 
continua") y está el polo de la trascendencia que 
continúa alimentando una visión dual según la cual 
Dios está absolutamente en otra parte respecto de 
este mundo, así como la eternidad está más allá de 
toda temporalidad conocida. Trátase de dos polos y 
no de dos mundos, de dos tendencias y no de dos 
doctrinas. El ámbito imaginario del mal y de lo 
demoníaco no dejará de modificarse sobre la base 
de esta polaridad. 

Malraux tiene razón al observar que el arte 
románico y el de las primeras catedrales es un arte 
de la trascendencia y no un arte de la humanización 
y de la encarnación. Ese cristianismo coloca en el 
centro al Eterno antes que a Cristo y a Cristo, en 
toda su majestad o al Pantocrátor antes que al Cristo 
hecho hombre. Y esto, al mismo tiempo, limita 
singularmente las representaciones de lo demoníaco: 
en la medida en que lo demoníaco es algo 
inmanente a la humanidad pecadora, está 
subordinado, lo mismo que ésta, a la representación 
dominante de la omnipotencia del Eterno; en la 
medida en que lo demoníaco está relacionado con el 
tema escatológico de la condenación, se lo rechaza 
lejos de esa Majestad del último día que descansa 
en su propia gloria y que parece extraña a toda 
pasión. No quiere decir esto que los hombres de 
aquella época no estuvieran obsesionados por la 
inminencia del mal, pero esa obsesión era ante todo 
una angustia por los últimos tiempos, una visión de la 
guerra final de conformidad con los términos del 
Apocalipsis ("Se creía que la ordenación de las 
estaciones y de los elementos que reinara desde el 
comienzo de los siglos había vuelto por siempre al 
caos y que aquello era el fin del hombre"). Angustia 
del caos dominada por la majestad del Juez de 
Vézelay: el mal es el mal del último día, es una 
ofensiva cósmica que excluye toda anécdota y toda 
figuración individual y que culmina, como una 
evidencia que no se discute, en la figura 
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de Cristo en la gloria del Juicio Final. En otras 
palabras, aquí no cabría hablar de una psicología del 
mal. Lo que nos fascina o simplemente llama nuestra 
atención en las representaciones mucho más tardías 
de lo demoníaco es lo que tienen de antropomórfico 
y compatible con lo que hoy llamamos psicología: 
verdad es que se pueden comprender las escenas 
demoníacas de El Bosco como la proyección en el 
espacio de la pintura de toda una fantasmagoría de 
las pulsiones, pero lo cierto es que los pintores de 
aquellas épocas tardías se plantean cuestiones 
emparentadas con las cuestiones que nosotros 
mismos nos planteamos hoy y que están alejadas de 
aquellas otras cuestiones que se planteaban los 
cristianos de los primeros tiempos feudales. Verdad 
es que el arte románico no ignora las escenas 
diabólicas: éstas cubren los capiteles de los claustros 
(contra ellas se indignará San Bernardo de Clairvaux, 
el purista) y las encontramos aquí y allá en Moissac o 
en el Gislebert de Autun. Pero esas escenas 
proceden de otra parte, pues ese arte fantástico de 
dragones y de monstruos es el heredero de un arte 
de Oriente que en todo caso podría no saber nada de 
la predicación de Cristo: ese mundo fantástico, 
gesticulante, que conocía ya Babilonia, viene ahora a 
injertarse en un pensamiento completamente 
diferente, así como los demonios del antiguo Oriente, 
transmitidos a los eremitas del desierto, asumen una 
significación completamente diferente desde el 
momento en que quedan integrados en la dialéctica 
cristiana del pecado y de la redención. Lo que 
constituye la verdad del arte románico es ante todo la 
figuración del Eterno en toda su majestad, que 
domina con su trascendencia muda a un bestiario 
fabuloso con el cual el Eterno no se comunica en 
modo alguno, y es también la figuración de la 
inocencia, de la cual dije que constituía el mensaje 
más misterioso y el más profundo del cristianismo 
primero. Si sólo existiera lo eterno de Moissac o de 
Vézelay, se podría decir que el cristianismo románico 
presenta una ruptura profunda con el cristianismo de 
San Agustín, puesto que visiblemente hace más 
hincapié en el Antiguo Testamento que en el Nuevo y 
más hincapié en los ancianos del Apocalipsis que en 
el Evangelio (en todo caso 
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nunca en el Cristo agonizante ni en la Virgen con el 
niño). Pero junto a este cristianismo austero y casi 
inhumano de la trascendencia, está presente la 
inocencia, que es como la cara misteriosa de ese 
amor que únicamente el cristianismo nombró y que la 
Biblia judía no conoce. Es esa inocencia, núcleo 
misterioso de la revelación de Cristo, lo que ilumina 
por contraste lo que es el mal: no se trata de una 
psicología de la maldad individual, sino que es "el 
misterio de iniquidad" que desde el comienzo de los 
tiempos ataca la inocencia sin poder oponerse a su 
secreta glorificación... y el arte románico representa 
esa glorificación. Podrá objetarse que, por ejemplo, 
está esa condenada que llora en el tímpano de 
Vézelay, pero ésta no es una figura de la psicología, 
sino que encarna un misterio al cual responde, 
siempre en Vézelay, el misterio de los tres niños 
elegidos alrededor del ángel. Ese ángel en modo 
alguno es la réplica simétrica de los monstruos, de 
los diablos y de las sierpes, sino que está separado 
de ellos como ya lo estaban los sorprendentes 
serafines de Saint-Benoit-sur-Loire, por la distancia 
que ese arte establece en lo eterno y lo que se 
obstina en permanecer en el tiempo. El mal 
verdadero, el mal que combate el pueblo de Dios, no 
es decididamente idéntico al pulular de los 
monstruos, sino que se sitúa como un misterio en el 
corazón mismo de los hombres y sólo el Eterno 
posee su clave, así como sólo la metahistoria dice la 
verdad de la historia visible para quien sabe leer más 
allá de las apariencias. Y eso es precisamente lo que 
representa con todas las letras aquel inolvidable y 
pequeño San Esteban de Autun, que considero a 
través del tiempo el hermano profundo de ese 
pequeño Isaac con los ojos vendados que aparece 
en Saint-Benoit-sur-Loire: la inocencia no es la 
ingenuidad ni el estado de la infancia, sino que es la 
manifestación misteriosa de la gracia y de la elección 
en medio de la injusticia y de la incomprensible 
persecución. Un misterio, no un sentimiento, la 
verticalidad de la gracia en un mundo que de otra 
manera estaría abandonado a sí mismo (si se quiere, 
a la profusión horizontal de lo demoníaco y de la 
bestialidad): los perseguidores del joven Esteban no 
son demonios, son hombres y hasta, a lo que parece, 
muchachos 
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de su misma edad. Misterio de iniquidad que el arte 
románico afronta sin vacilar y que sustrae a toda 
diabolización: es menester la luz de la metahistoria 
para representar en verdad esa figura del mal 
extremo que es el odio del hombre por el inocente, 
icono de Dios. 

* 

Lo que ocurre a fines del siglo XII (y la cronología 
es idéntica en Malraux, Duby y Le Goff) es una 
especie de insensible giro y finalmente una profunda 
mutación de los signos: entre los Cristos de Moissac 
o de Autun y el "Hermoso Dios" de Amiens o el Cristo 
enseñante de Chartres. Es menester volver a 
considerar aquí lo que ya se ha dicho muy bien 
(especialmente lo ha dicho Malraux): al polo de la 
trascendencia y del Eterno en su majestad sigue el 
polo de la encarnación, a un universo que miraba en 
primer lugar al Antiguo Testamento y al Apocalipsis 
sucede un ámbito imaginario que ilustra 
preferentemente la vida de Cristo al tiempo que la 
Virgen (enteramente ausente hasta entonces) ocupa 
un lugar predominante y el culto mariano alcanza su 
auge alrededor de la figura de San Bernardo de 
Clairvaux. Se ha hablado así de un cristianismo de la 
caridad que sucede a un cristianismo de la 
veneración: a la "soberanía trascendente del Eterno", 
dice Malraux, sucede la "realeza misericordiosa" del 
Dios hecho hombre. ¿Quiere esto decir por lo tanto 
que lo sagrado va a desaparecer? Por supuesto lo 
sagrado está siempre presente si se admite que hay 
un misterio de la fe y un misterio de la gracia, que 
Dios es por cierto el Eterno y que, en el plano de la 
metahistoria, toda la humanidad procede del pecado 
original, que la humanidad ha quedado transformada 
por la venida de Cristo y que ella se encamina 
presurosa hacia una resurrección que no se 
verificará por completo hasta el fin de los tiempos. 
Sencillamente ese aspecto sagrado está ahora 
reinterpretado en un sistema de signos que influye en 
la dirección del conjunto: si la historia de los hombres 
es por cierto siempre la historia de una guerra entre 
el bien y el mal, en adelante será el hombre, 
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como icono de la perfección divina, el que figure en 
el centro del espectáculo de verdad con Cristo, pero 
también con Nuestra Señora, cuya presencia 
mediadora es central en las catedrales de Chartres y 
de París, así como lo   es en el pensamiento de San 
Bernardo. Pero también se trata de los santos 
mediadores y de ese santo contemporáneo que es 
San Francisco de Asís en quien Benito XV ve la 
"imagen perfecta de Nuestro Señor". Ahora bien, 
este culto nuevo de los santos que manifiesta el 
nuevo predominio del tema de la intercesión y de la 
redención es contemporáneo de otra novedad que 
Jacques Le Goff ha analizado minuciosamente: el 
invento del Purgatorio, invento decisivo por cuanto 
hace pasar lo imaginario cristiano de la falta desde 
un espacio dual, frontalmente belicoso y hasta 
maniqueo, a un espacio de tres términos donde la 
dinámica compleja de la prueba y del rescate borra 
toda ontologización del mal. 

Jacques Le Goff ha mostrado muy bien cómo esa 
nueva teología del purgatorio se impone sólo al fin de 
un largo combate en el que la cuestión política de las 
indulgencias tuvo ciertamente su lugar, pero aun más 
la resistencia de un pensamiento dualista y pesimista 
que se esforzaba por "infernalizar", por así decirlo, el 
purgatorio tirándolo hacia lo bajo hacia las figuras de 
la damnación antes que hacia lo alto, hacia la luz de 
la salvación y hacia lo que Santo Tomás de Áquino 
llama bonitamente una "glorificación diferida" (dilatio 
gloriae). El triunfo final del purgatorio registrado a 
fines del siglo XIII, ¿representa el triunfo del 
pensamiento de Santo Tomás de Aquino a pesar de 
sus altercados con las autoridades teológicas de 
París? Sí, en la medida en que ese triunfo significa la 
derrota acabada del catarismo y de ese "desprecio 
del mundo" que durante mucho tiempo obsesionó a 
la conciencia cristiana. Heredero del pensamiento 
gnóstico oriental, el catarismo de los "perfectos" no 
es sólo un pensamiento dual de la guerra (todo el 
cristianismo de los Padres hasta San Agustín 
también lo era), sino también un pensamiento 
dualista y sectario que raya en la herejía desde el 
momento en que subestima la encarnación de Cristo 
y considera el cuerpo sexuado, lugar de reproducción 
de la 
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especie, como el mal, y no como el lugar de ese 
combate metafórico entre los "carnales" y los 
"espirituales", tal como lo entendía San Pablo y, 
después de él, lo entendió San Gregorio de Nisa en 
su Tratado de la virginidad. Victoria sobre un 
dualismo rebelde a la dialéctica cristiana de la 
espiritualización de la carne y victoria sobre las 
representaciones ontológicas del mal: la Iglesia que 
impondrá definitivamente el dogma del purgatorio es 
la Iglesia que está a punto de terminar con los 
cataros y que ve al mismo tiempo alejarse la época 
bélica de las cruzadas. Ese cristianismo de la 
humanización es, por lo demás, un cristianismo de la 
"psicologización" o, mejor dicho, de la subjetivación, 
que habrá de interrogarse de una manera nueva y 
fecunda sobre la subjetividad de la falta y no sobre la 
naturaleza de los demonios. Esta doctrina de la falta 
o del pecado original es inseparable evidentemente 
de todos esos vínculos simbólicos que tejen 
alrededor del hombre, y en el hombre mismo, el 
universo de la fe; es inseparable del culto de los 
santos mediadores, de las ritualizaciones de las 
relaciones entre los vivos y los muertos, de la 
dialéctica sutil del alma y de la carne (puesto que la 
cuestión de lo que ocurre con las almas de los 
muertos gobierna la cuestión de los lugares de la 
retribución desde el instante de la muerte hasta el día 
del Juicio Final). Esa doctrina de la falta es también 
inseparable de aquellas cuestiones que hoy 
llamaríamos "cuestiones corrientes" y sobre las 
cuales meditan los teólogos de la época: ¿qué ocurre 
con los niños muertos sin bautizar? ¿Hay que creer 
que están condenados? ¿Qué hay que entender por 
la expresión "seno de Abraham"? ¿Dónde se 
encontraban los patriarcas antes del descenso de 
Cristo al limbo? Lo cierto es que el punto central es 
por cierto esta nueva subjetivación del mal que va a 
determinar una compleja reflexión sobre la diferencia 
entre el vicio y el pecado, entre el pecado voluntario 
y el pecado por ignorancia y, sobre todo, entre el 
pecado mortal y el pecado venial, distinción 
elaborada en el siglo XII por San Anselmo y por 
Pedro Lombardo y retomada en el siglo siguiente por 
Santo Tomás de Aquino. Lo que crea una nueva 
figuración de los momentos de la salvación y de los 
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momentos de la condenación es precisamente el 
hecho de centrarse la cuestión del mal en la 
responsabilidad individual de cada uno y en 
proponerse una carta de méritos y de deméritos que 
admite toda una gradación, ya bosquejada por San 
Agustín y por San Gregorio el Grande, entre los 
"enteramente malos" y los "enteramente buenos". 
Victoria (por lo menos parcial) de un cristianismo 
optimista de la salvación sobre un cristianismo 
temeroso y severo de la condenación que sin 
embargo habrá de gozar todavía de hermosos días; 
victoria también de Santo Tomás de Aquino, hijo 
espiritual de San Gregorio de Nisa, cuando repite 
citando a San Pablo que "nunca nadie ha odiado su 
propia carne" y cuando proclama que "como el 
cuerpo forma parte de la naturaleza humana, es 
natural amarlo". 

* 

¿No volvemos a encontrar acaso mucho después 
esta individualización y esta psicologización de las 
figuras del mal en las figuras gesticulantes de El 
Bosco y de Bruegel? En cierto sentido sí, pero con la 
condición de admitir que estamos entonces en un 
contexto diferente dominado por una ansiedad que 
también es nueva. En efecto, hay que guardarse de 
ir demasiado aprisa y de hacer juegos malabares con 
los signos: al decir que el cristianismo sombrío de la 
condenación tenía todavía por delante hermosos 
días, no me proponía yo decir que la historia fuera un 
perpetuo retorno, sino, por el contrario, quería decir 
que la historia progresa mediante rupturas y que 
esas rupturas determinan nuevas reorganizaciones. 
Creo haber mostrado que es una idea convencional y 
dudosa la que nos hace ver el cristianismo de los 
primeros tiempos medievales como un cristianismo 
del miedo y de la diabolización, pues lo cierto es que 
nos olvidamos del cristianismo románico de la 
veneración y del cristianismo gótico de la caridad, y 
esto ocurre porque olvidamos que la conciencia 
moderna se asombra de las brujas y se indigna por 
su persecución; sobre todo se indignan las feminis-
tas. Existe un universo imaginario de lo demoníaco, 
de la ansiedad y de lo 
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macabro que predomina, pero que no corresponde 
en modo alguno al arte románico y menos a la gran 
eclosión de los siglos XII y XIII: ese universo 
imaginario corresponde a una época más tardía, a 
ese siglo XIV que ve nacer a la vez el Cristo devoto 
de Perpiñán y El triunfo de la muerte de Pisa. ¿Qué 
ha ocurrido pues para que sean posibles semejantes 
representaciones? Por un lado, el surgimiento de la 
piedad privada, de la que el triunfo del purgatorio es 
uno de sus indicios, el surgimiento de la subjetividad 
en el sentido moderno del término y, por fin, el de la 
obra de arte individual que, en lo sucesivo, tiene su 
fuente, no en el canon impuesto por la Iglesia, sino 
en el sentimiento personal del artista y en el 
sentimiento de quien encarga la obra de arte. 
Divorciada del edificio monumental de la catedral o 
de la abadía, la representación artística inventa 
nuevas reglas, se adapta a los tiempos y puede 
representar el mundo de los hombres. Descubre así 
el sentimiento, ante todo el dolor y la ternura, la 
subjetividad entrañable del Cristo agonizante y la 
subjetividad maternal de la Virgen. Si el pequeño 
Esteban de Autun es conmovedor, lo es porque se 
trata de un niño destinado a la muerte, porque es la 
presencia misma del misterio de iniquidad en el 
capitel de una iglesia ofrecida a Dios, al Eterno que 
impera por encima de la historia de los hombres, que 
ve la historia y la juzga; y de la misma manera la 
Virgen de Anzy-le-Duc o la Visitación de Selles-sur-
Cher no cuentan acontecimientos ni describen 
sentimientos, sino que nos elevan hacia el misterio 
de una historia sagrada cuyo sello no será quitado 
sino al fin de los tiempos. El Cristo devoto de 
Perpiñán es algo diferente: se trata de una 
representación del dolor que no se conocía hasta 
entonces y que los artistas de Vézelay o de Autun 
habrían considerado completamente incongruente, 
porque Cristo no es un hombre como los demás y 
porque su agonía no es más que el reverso de su 
resurrección. A través de este tema macabro 
insistente, que Georges Duby señala también él 
como tardío cuando evoca el arte nuevo de los 
"transidos", lo que surge es una época nueva que 
significa, no el más allá del juicio de Dios, sino la 
propia obsesión humana por el sufrimiento y la 
muerte... y lo que 
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comienza en Perpiñán continúa en cierto modo hasta 
la estética barroca de Grünewald; representación 
antropomórfica de la agonía despojada de toda idea 
sagrada o figuración antropomórfica de la muerte y 
del miedo como en El triunfo de la muerte de Pisa. 

Se me podrá objetar que ese El triunfo de la 
muerte es justamente un encargo de los dominicos 
de Pisa y que por lo tanto no puede separarse del 
discurso de la Iglesia, así como no puede separarse 
este discurso de las catedrales anteriores. Sin 
embargo, ese Cristo es algo nuevo, por un lado, a 
causa de que en él figura en primer lugar el miedo, 
desconocido para el arte anterior y, por otro, porque 
hace entrar lo real del acontecimiento humano en el 
universo de la predicación... Y en esto muestra pa-
rentesco con esos nuevos espectáculos, misterios y 
autos de fe, que atestiguan la nueva libertad de las 
imágenes. También aquí Malraux es un excelente 
observador: "El triunfo de la muerte es un juicio final, 
que continúa el tema del Juicio tradicional. Sin 
embargo, no se representa en él lo que habrá de 
pasar el último día ni tampoco una escena de la 
encarnación, aunque ésta fuera vista únicamente por 
los ojos de los hombres: representa a los muertos 
que cubrían las calles de las ciudades de Toscana a 
las que la peste había arrebatado la mitad de su 
población". Espectáculo del miedo: lo que se llama 
miedo en este caso, así como lo que puede llamarse 
dolor en el caso del Cristo devoto o de la Mater 
dolorosa de Saint-Jean-de-Liége, no nos remite a un 
elemento invariable del afecto o de la sensibilidad 
que los hombres siempre han experientado, sino que 
nos hace pensar precisamente en ese algo nuevo 
que se descubre como el sentimiento y la subjetivi-
dad cuando antes estaba presente ante todo la 
trascendencia de la revelación y el espectáculo sa-
grado de la metahistoria. En ese sentido, la sonrisa 
sin nombre que el escultor de Amiens o de Reims 
ponía en los labios del ángel de la anunciación no 
podía identificarse con ninguna sonrisa humana, ni 
hacía pensar en la psicología, sino que remitía a esa 
soberanía del más allá en la que se da el misterio del 
amor del Padre encarnado en su Hijo (la Virgen se 
contenta con ser el receptáculo de ese misterio que 
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no comprende pero en el cual consiente, y su 
ausencia de sonrisa expresa ese consentimiento sin 
palabras como la casi sonrisa del ángel expresa la 
efusión bendita llegada desde Dios hasta la Virgen). 
Ya se ha vuelto una página de la historia cuando mu-
cho después, Leonardo da Vinci, probablemente sin 
saberlo, reencuentre en cierto modo esa sonrisa 
suspendida para adornar los labios de una mujer que   
no es más que una mujer. 
     Esa página vuelta de la historia es lo que nos 
permite concebir lo imaginario de un Bosco o de un 
Bruegel. Ese mundo imaginario se comprende en 
efecto, primero, partiendo de ese teatro nuevo del 
sentimiento, del dolor y del miedo Propuesto por el 
cristianismo ansioso y temeroso del siglo xiv, Pero 
esto no basta. Era menester aún que se produjera el 
avenimiento de algo condensado por la palabra 
"renacimiento" y que Malraux resume del modo si-
guiente: "Lo importante no es que el castillo suceda a 
la catedral; se trata de la vasta ficción de que la 
escultura ya no es el medio privilegiado de expre-
sión, que en Italia se ponía ya en tela de juicio desde 
un siglo atrás. Ahora lo decisivo es la pintura". 
Nacimiento de un mundo sin trascendencia o que 
cuestiona esa trascendencia, nacimiento de un 
sujeto que, a causa de ese mismo cuestionamiento, 
va a encontrar la dimensión del mal de otra manera y 
con una ansiedad nueva..., esa es sin duda la lección 
que nos transmite el sorprendente Bruegel en la se-
gunda mitad del siglo xvi. Dios, el Eterno, de cierta 
manera, se ha retirado del mundo, lo cual no quiere 
decir en modo alguno que se pueda considerar ese 
mundo como "pagano", ni que la civilización de Italia 
o de Flandes, desde el siglo xv a fines del siglo xvi, 
haya dejado de ser cristiana; solo quiere decir que 
esa civilización es diferente. Pues resulta bien claro 
que Van Eyck es un creyente y que cuando pinta 
juntos al canciller Rolin y a la Virgen que se le 
aparece, las figuras no se sitúan en el mismo plano 
de realidad. Pero que corresponden a pesar de todo 
a un mismo mundo: el de la pintura que permite a 
Van Eyck representar con el mismo arte y la misma 
paleta a los donantes, que no son nada sin la Virgen, 
y al orfebre Jan de Leuw o a su mujer, Margarita van 
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Eyck, cuyas miradas por primera vez se vuelven no 
ya hacia Dios sino hacia el pintor y hacia quien 
contempla el cuadro. Nacimiento del arte moderno: 
una subjetividad se dirige a otra subjetividad y la 
llama en primer término, no a contemplar un misterio 
que se encuentra más allá de la tela. Ya no nos 
encontramos en el mundo de Giotto, en el que la 
pintura estaba por entero sometida a la verdad 
sagrada, y el mal según Bruegel no será ya el mal 
según Giotto. Los demonios de Asís con sus alas de 
murciélagos no tienen nada de original en efecto, 
son los hermanos de los demonios de Pisa y por eso 
nos parecen muy remotos (lo cual expresamos muy 
mal al decir que son ingenuos). Lo que para 
nosotros se ha retirado del mundo junto con el Cristo 
en su majestad y los ancianos del Apocalipsis es 
cierto sentimiento del Eterno y de la trascendencia; 
de ahí que no creamos ya realmente en Satanás y ni 
siquiera en Dios como creían los hombres de la 
época románica. El mundo de Bruegel nos parece 
en cambio secretamente cercano a nosotros; pero, 
¿en qué creía pues Bruegel? 

No sabemos gran cosa de ese Pedro Bruegel (el 
viejo): sabemos de su nacimiento ocurrido quizá en 
1525, sabemos de su muerte ocurrida en 1569 (cinco 
años después del nacimiento de Shakespeare), 
sabemos de su casamiento en Bruselas, de sus dos 
hijos, de sus amigos, Hans Franckert, poeta y 
mercader, y de Christophe Plantin, impresor y simpa-
tizante de los reformados, sabemos de la estada de 
Bruegel en Italia, donde encontró a los pintores del 
Renacimiento. Pero lo esencial son sus obras: sus 
cuadros, poco numerosos, que son otros tantos enig-
mas. Bruegel comparte con su época visiblemente 
un gusto apasionado por la naturaleza y por la bóxer-
vación de los hombres que se refleja en la mímica 
minúscula de sus pequeños personajes. Ese es el 
aspecto del pintor (¿humanista?) que mejor se 
conoce, ese que coloca al hombre en el centro de la 
representación artística en La comida de bodas, o en 
La danza de los campesinos, en sus paisajes inver-
nales como Juegos de niños. Pero esto significa 
olvidar que Bruegel es menos un pintor realista que 
pinta, por ejemplo, El buscador de nidos 
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para pintar árboles que un pintor de la fábula y de la 
moral y, en una gran parte de su obra, un pintor de lo 
legendario cristiano que encuentra sus motivos tanto 
en el Antiguo Testamento como en el Nuevo: la caída 
de los ángeles rebeldes, el combate de los israelitas 
y los filisteos, la matanza de los inocentes, la subida 
al Calvario. En muchas de sus obras, que son 
cristianas, a lo menos por su tema, el mal está 
presente pero dispuesto sobre la tela de manera tal 
que no es sencillo descifrarlo: el mal está presente, 
tanto en la multiplicidad de las figuras dispuestas 
según una distribución compleja, como en los 
primeros planos en que se destacan algunas de ellas 
y por fin está presente en una perspectiva que las 
más veces tiene el valor de un enigma. En La subida 
al Calvario Cristo ha desaparecido extrañamente, 
circunstancia que los teólogos de ayer habrían 
juzgado herética. En el primer plano aparecen las 
santas mujeres abandonadas a su dolor, cerca de 
ellas aparece un cráneo de animal muerto, se ve una 
rueda de tormento y en lo alto de ella acecha un 
cuervo, mientras en el horizonte, llenando el azul 
nublado del cielo, aparece otro cuervo de una 
vertiginosa envergadura. En La matanza de los 
inocentes el mal está presente a la vez en la tropa 
central de los soldados armados de picas que cierran 
toda salida, en el rojo omnipresente de los vestidos y 
de las paredes, un rojo que ha reemplazado al rojo 
de las heridas que no veremos en Bruegel (Bruegel 
no es un pintor de lo patético) y, en el primer plano, 
junto a ese árbol muerto (¿origen de toda genera-
ción?) esos extraños odres volcados al borde de una 
fangosa ciénaga. En El censo de Belén, otro punto 
de fuga y de enigma: aparecen ese extraño sol rojo 
que se eleva no se sabe muy bien para quién y ese 
pájaro que está solo en el cielo. Esta pintura debe 
todavía algo a la tradición anterior que la ha hecho 
posible puesto que en ella parece leerse como en un 
libro cuyos capítulos coexisten en el seno de un 
mismo espacio en lugar de desarrollarse en la 
sucesión de una cronología. Pero, he aquí la 
novedad: la ausencia radical de ese tema sagrado y 
luminoso que ayer significaba o manifestaba la 
presencia del más allá y de la metahistoria. En lo 
sucesivo todo ocurre en este mundo, el mundo de los 
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hombres, y si en el corazón de este mundo existe un 
signo para llamarlo más allá de sí mismo, hay que 
decir que se trata de un signo irremediablemente 
velado, reemplazado a la vez por esos vuelos 
insistentes de cuervos que expresan la tonalidad 
apagada de la muerte humana —tema en el que 
vuelve a encontrarse lo macabro de los últimos 
tiempos medievales— y por esas extrañas brechas 
del espacio visible (el primer plano de La matanza de 
los inocentes, el corazón vacío y vano de La torre de 
Babel, el castillo en ruinas y el sol rojo de El censo 
de Belén) que parecen tragarse toda significación 
para reducirla al absurdo. 

¿Es este pensamiento del mal radical despojado 
de toda trascendencia lo que Bruegel lega a la 
conciencia moderna? Sí, siempre que se admita que 
los demonios ya no nos hacen considerar la meta-
historia y que el Juicio Final tendrá lugar en adelante 
en este mismo mundo que es el único mundo: esto 
es ciertamente lo que parecen expresar las dos telas 
que a primera vista parecerían retomar mejor por su 
cuenta la conciencia medieval del mal, me refiero a 
Dulle Griet (Margarita "la loca") y El triunfo de la 
muerte. ¿Es todavía un misterio de la Edad Media 
Dulle Griet? No, porque allí Dios no está visible ni 
tampoco el Juicio Final ni la oración. Lo presente es 
sólo Margarita, la conquistadora obtusa con su 
cortejo de matanzas, las fauces del infierno en las 
que se agitan demonios herederos de los de El 
Bosco, el diablo amarrado sobre un cojín y soldados 
con casco; todo eso dominado por un rojo de incen-
dio que anuncia que toda la tierra arde y que no hay 
escapatoria posible. La misma certeza está expre-
sada en El triunfo de la muerte, la más lúgubre de 
esas telas. También allí todo el horizonte está en 
llamas, sobre la tierra desierta, bordeada por un mar, 
no se yerguen más que árboles muertos, ruedas de 
tormento y patíbulos, en tanto que la muerte, en su 
flaco caballo, conduce infaliblemente su carga de 
cráneos... un mundo semejante al de Pisa, sólo que 
no hay en él ningún más allá. ¿Una protesta? Tal 
vez, pero una protesta que no opone a este paisaje 
de ruina universal ninguna otra verdad.¿A qué se de-
be que nosotros sintamos esta pintura tan cercana a 
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nosotros? Porque ella enuncia únicamente la 
inmanencia del mal en su forma más obstusa y más 
irremisible. Bruegel dirá lo mismo aun de una manera 
más parca y más densa en lo que se cree que es una 
de sus últimas telas, La tempestad. En ella descu-
brimos en primer lugar hasta qué punto aquel hom-
bre era un prodigioso constructor de espacios y un 
prodigioso pintor del movimiento, pero también perci-
bimos aquí hasta qué punto su pintura es una pintura 
del extremo, que mezcla la cruda exhibición de un 
horror y no se sabe muy bien qué clase de humores-
mo que resulta muy difícil de calificar (tal vez el 
humorismo de Caída de Icaro, por ejemplo). En el 
centro del abismo de un gris verdoso, bajo un cielo 
de un color rojizo profundo, se debate una nave. A 
algunos metros del navío, surge un monstruo de 
entre las olas con abiertas fauces de un color carme-
sí sanguinolento hacia las que se acerca un tonel 
que sin duda han lanzado desde el barco para tratar 
de apaciguar la gula del monstruo. A lo lejos se 
vislumbra un solo punto claro, pero está muy lejos y 
resulta casi improbable: se trata del campanario de 
una iglesia. ¿Ancla de salvación? ¿Señal de Dios, a 
pesar de todo, en medio de la catástrofe general? 
¿Quién puede decirlo? Ya que la iglesia está muy 
alejada y las fauces de la ballena están muy cerca de 
esos hombres invisibles que por cierto no son Jonás. 
No se ven hombres, en efecto, en este cuadro. Se ve 
tan sólo la cólera de los elementos y la furiosa 
sombra ocre que se eleva en oleadas. Deberá pasar 
mucho tiempo para que la pintura, en lo sucesivo 
soberana del arte, reencuentre estos acentos extre-
mados. ¿Lo hace con Goya? Esta pintura que culmi-
na en todo caso en La tempestad después de la 
humorística Caída de Icaro, después de la boca del 
infierno que aparece en Dulle Griet y de la apacible 
campiña invernal de El censo de Belén, recuerda sin 
duda los tiempos medievales y su fabuloso bestiario, 
pero esta pintura despoja al bestiario de lo que antes 
lo dominaba y lo sitúa ahora en la finitud radical de 
este mundo. Medio siglo después Shakespeare 
habrá de desencadenar en la cabeza del viejo rey lo-
co tormentas que no dejan de hacernos pensar en 
las de Bruegel, antes de volver a encontrar en La 
tempestad el rechinar de dientes 

 

152 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 

del demonio y la música de los ángeles: estamos 
aquí muy alejados de los tiempos medievales, muy 
lejos también del primer optimismo del Renacimiento 
italiano: aquí nos encontramos ante una 
interrogación sobre el mal que sitúa en su centro 
únicamente al hombre, no la bella forma del hombre, 
icono de Dios, sino al hombre con toda su 
impotencia, su miseria y su locura. Éste mundo está 
loco y no hay otro mundo eso es lo que parece 
decirnos Bruegel cuando, con una mezcla de mofa y 
de compasión, nos presenta a sus cinco mendigos 
lisiados o cuando al borde de la zanja nos muestra la 
grotesca cadena de los ciegos de ojos blancos. Dios 
se ha retirado y en su lugar, en un punto invisible de 
la tela, está  el artista que pinta: si este mundo es 
malo, el pintor mismo queda salvado en cierto modo 
por su obra que introduce un orden y una belleza, a 
pesar de todo, en medio de lo que es desorden, 
desdicha y locura... tal vez sea ésta la lección más 
secreta que nos llega desde aquella época. 
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6 

Sade, el síntoma 

Capítulo en el que se parte de la tesis de que la 
complejidad del texto de Sade significa la 
complejidad del momento histórico de que él es 
contemporáneo. El hecho de que ese momento sea 
el del surgimiento del sujeto moderno concebido 
como sujeto ateo puede discernirse ya en el teatro 
de Moliere: Don Juan encarna abiertamente el 
deseo del ateo por cuanto el movimiento de su 
desafío implica un momento de atrocidad. Frente a 
la posición de Rousseau (que puede definirse como 
negación del mal radical), Sade es aquel que por 
obra de su texto da toda su extensión a la atrocidad 
como momento de angustia. Dícese asimismo aquí 
que la ficción sadiana, como antiteología del mal 
extremado, es la respuesta atea a la dramaturgia 
cristiana de la salvación. Si el ateísmo integral como 
libertinaje integral es un atolladero, Sade represen-
ta, con su contemporáneo Goya, el mal radical co-
mo lo impensado de la razón moderna. 
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¿Existen "varios" Sade? ¿Es múltiple la obra de 

Sade? O también cabe preguntarse, ¿hay que 
pensar que la multiplicidad del texto de Sade es la 
expresión de la multiplicidad y la complejidad de 
aquel momento del que él es contemporáneo, el 
momento de la invención del sujeto de la Ilustración 
como sujeto de la razón y el momento del episodio 
revolucionario como punto en el que convergen ese 
sujeto de la razón y una violencia opaca represen-
tada por la secuencia extrema del Terror? Si después 
de otros autores he decidido hacer de Sade el 
síntoma de una mutación tan profunda (el nacimiento 
de un sujeto nuevo frente a la vigorosa tradición de la 
palabra cristiana), no me propongo evidentemente 
sostener que Sade sea el único en su época (si es 
cierto que es único) ni que no haya surgido de 
ninguna historia anterior capaz de esclarecer su pro-
ceder. En realidad me propongo todo lo contrario, y 
Foucault tenía razón sobre este particular al 
considerar esta obra el indicio de una historia más 
vasta que se desarrollaba en otra parte y en cierto 
modo más allá de la conciencia de los actores. Pero 
lo cierto es que Foucault varió curiosamente en su 
juicio sobre Sade de conformidad con un movimiento 
que para nosotros no deja de tener interés. Esa 
evolución hace pasar a Foucault de la fascinación 
que siente por Sade a la relativización de esa figura y 
de la relativización de Sade a su cuestionamiento. 
Aquel que primero es presentado, lo mismo que 
Goya, como encarnación del "retorno" de la locura, 
como desmesura del deseo (Historia de la locura), ve 
luego su obra asignada (en Las palabras y las cosas) 
a un momento de mutación y giro de todo el sistema 
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general de los signos (esa obra es todavía prisionera 
del espacio clásico de la representación, pero al 
mismo tiempo mira a la nueva fuerza de la "vida"); y 
por último, la figura de Sade se ve repudiada aunque 
según dos motivos contradictorios. Por una parte, 
Sade es el representante tardío de un dispositivo de 
la "sangre" y de la "raza", extraño al dispositivo mo-
derno de la norma y del poder sobre la vida (La vo-
luntad de saber); por otra parte e inversamente, 
Sade "nos aburre" en la medida en que encarna, 
contrariamente a las dichosas liberaciones del 
placer, el control casi militar de los cuerpos, un con-
trol inherente a los grandes protocolos modernos de 
la normalización ("Sade, sargento del sexo"). 

No quiero insistir aquí en el carácter contradic-
torio que lleva al tercer Foucault a renegar en lo e-
sencial del Foucault primero, pero quiero medir aque-
llo que está en juego en esta oleada de vacilaciones: 
en efecto, no es sencillo situar a Sade, aunque más 
no sea porque éste se coloca en el punto en que 
convergen varios campos que son la posibilidad de 
su escritura. ¿Sade feroz y visionario, como se decía 
en Historia de la locura? ¿Sade "reverso atercio-
pelado" y encantado de Cuvier, como se proponía en 
Las palabras y las cosas? ¿Sade arcaico y reac-
cionario? ¿Sade "sargento del sexo"? Tal vez Sade 
sea todo eso en efecto si se adoptan los sucesivos 
puntos de vista de Foucault. Pero, si se adoptan 
estos puntos de vista, se lo hace al precio de olvidar 
otros tres aspectos que a mis ojos son decisivos y 
me sorprende que Foucault los haya descuidado o 
apartado hasta ese punto: me refiero al Sade filósofo, 
al Sade teólogo y al Sade escritor. En suma, si 
situamos a Sade dentro del movimiento histórico del 
pensamiento moderno, resulta muy sorprendente que 
Foucault haya permanecido silencioso, o por lo me-
nos más que discreto, sobre estos tres caracteres 
fundamentales: Sade filósofo en su relación singular 
con la filosofía de la Ilustración, Sade teólogo en su 
relación decisiva con la teología cristiana, Sade 
escritor que, mediante el poder de la literatura, inven-
ta una postura subjetiva profundamente nueva que 
continúa teniendo sus efectos entre nosotros. 

* 
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¿No se ha dicho pues todo sobre Sade? Sin duda 

no se lo ha dicho todo, si nos ponemos a pensar en 
el vigor de su acción partiendo de esta trenza de la 
teología, de la nueva filosofía y de la literatura; la 
literatura sí, pero, en primer lugar y ante todo, el 
teatro. Dije que la concepción cristiana del mundo se 
había impuesto por obra de una dramaturgia: la 
dramaturgia que presentaba la tragedia de la muerte 
de Cristo como punto focal de horror y de inversión 
de ese horror (de sublimación) y que presentaba 
dicha tragedia tanto en la escena pública como en la 
escena privada de la oración o del examen de 
conciencia, esto es, de la preocupación cristiana de 
uno mismo. Era interesante considerar las metamos-
fosis del espíritu maligno desde el comienzo de los 
tiempos medievales hasta el Renacimiento porque 
dichas metamorfosis revelaban la fuerza, al mismo 
tiempo que las mutaciones, de ese dispositivo simbó-
lico. En el siglo clásico esas metamorfosis han cesa-
do hasta cierto punto: si los demonios sobreviven en 
la mitología popular (Freud hubo de interesarse en el 
caso de ciertas "neurosis demoníacas" registradas 
en aquella época), en adelante es en el interior de la 
esfera de la subjetividad donde se desarrollará la 
interrogación sobre el mal. Y esto ocurrirá de confor-
midad con una dramaturgia por lo menos doble: por 
una parte, la dramaturgia del sermón o de la oración 
pública, teatro retórico con Bossuet, y, por otra parte, 
la dramaturgia del teatro propiamente dicho que no 
sin dificultades pretende afirmar su autonomía res-
pecto de la dramaturgia católica instituida. Fuerza 
asombrosa de una escritura teatral cuyo auge no 
durará más de un siglo: acontecimiento significativo 
que nada hacía prever y cuya duración será breve, 
en tanto que su genio continúa siendo un enigma. En 
su Historia de la locura Foucault había insistido en lo 
que a sus ojos ilustraba en la tragedia de Racine lo 
que era la dialéctica nueva del alma y de su locura: 
"trascendencia del delirio" que ya no mira a ninguna 
verdad ni a ninguna redención. Pero Foucault olvida-
ba entonces que el teatro de Racine es también el 
teatro que en su último movimiento encuentra de una 
manera notable las figuras bíblicas de la locura y del 
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mal, de la pasión devastadora, que no se expresan 
solamente en el lenguaje de la tragedia, sino también 
en el lenguaje de la comedia, con Moliere. Ahora 
bien, si nos ocupamos aquí de Moliere, lo hacemos 
especialmente en la medida en que su obra parece 
inseparable de una corriente de pensamiento que es 
la del materialismo libertino, una corriente sin la cual 
el propio Sáde sería incomprensible y que el nombre 
de Gassendi, junto con otros nombres, permite 
designar. Verdad es que poco se sabe de las 
relaciones reales de Moliere como hombre con los 
círculos libertinos, pero en cambio sabemos que es 
el autor de Don Juan, y que esta obra no puede com-
prenderse divorciada de semejante contexto, que si 
bien no la determina, la esclarece. 

Este don Juan no es exactamente el de Mozart, 
muy posterior, pero lo mismo que la ópera de Mozart, 
continúa impresionando la imaginación a causa del 
persistente enigma que constituye su foco, y asimis-
mo debemos recordar que el Don Juan de Moliere 
siempre planteó problemas: pieza extraña, diferente 
de todas las demás de Moliere por su estructura y 
que el autor pudo llevar a escena sólo encontrando 
incontables dificultades. Anfitrión, obra posterior, es 
sin duda una pieza "pagana", insolente y, si se 
quiere, epicúrea, en su reivindicación del placer. Don 
Juan es completamente diferente y, por su compleji-
dad, debe uno más bien compararla con el Tartufo. 
En efecto, en ambos casos, es el problema del mal lo 
que se presenta en escena y, con ese problema el 
discurso de la fe cristiana que continúa dominando 
todo discurso. Tartufo es una figura moderna del mal: 
ya no se trata de lo demoníaco de los tiempos 
medievales; Tartufo es una encarnación de la subje-
tividad perversa atribuida a su tiempo (los tiempos de 
la monarquía, de la familia burguesa y del partido 
devoto), ávido de afirmar la amoralidad del deseo 
echando mano de la máscara de la religión. Bien 
podemos adivinar lo que chocaba a las conciencias 
de entonces y especialmente al partido devoto: el 
mal no debe situarse fuera del hombre, ni tampoco 
se limita a una caracterización psicológica heredada 
de las "morales" (Tartufo sería el "malo", así como 
Orgón es el "bobo"); el mal se enrosca como una 
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serpiente en el centro del propio discurso religioso 
del cual sabe utilizar todos los meandros. 

Ahora bien, Tartufo es el hermano de don Juan, 
por lo menos en un rasgo esencial: sólo cree en su 
deseo solitario y ese deseo, que acecha detrás de 
todas las máscaras, revela un aspecto de sadismo y 
de horror que todos los grandes intérpretes de ese 
papel (estoy pensando en un inolvidable Jean-Luc 
Boutté) supieron hacernos percibir. Tartufo no tiene 
rostro, porque la violencia del deseo del ateo no tiene 
rostro; don Juan tampoco tiene rostro y, si se consi-
dera la construcción de la pieza que lleva su nombre, 
tampoco tiene historia. En efecto, Don Juan no pre-
senta ninguna evolución en el tiempo; presenta tan 
sólo secuencias yuxtapuestas en una especie de 
suspensión del tiempo, algo semejante a la 
yuxtaposición en la ficción de Sade de las 
secuencias intemporales de las claudicaciones de la 
virtud y de los triunfos del vicio. Esto se explica 
porque la historia se concebía hasta entonces en los 
términos de la dramaturgia cristiana, centro 
organizador del tiempo de toda existencia, entre la 
prehistoria de la caída y el más allá esperado de la 
redención. Don Juan en cambio no viene de ninguna 
parte y, en cierto sentido, no va a ninguna parte, en 
todo caso, a ningún lugar que sea un punto de 
realización, y su tiempo es claramente el tiempo de 
la repetición, lo que Nietzsche habrá de llamar el 
"olvido activo": "y nos adormecemos en la 
tranquilidad de semejante amor si algún objeto nuevo 
no viene a despertar nuestros deseos y a presentar a 
nuestro corazón los encantos atractivos de una 
conquista que hay que realizar". El telos que fijaba el 
dogma cristiano del pecado y de la salvación ha 
desaparecido. Sólo queda la sucesión encantada de 
instantes que pare-cen completos en sí mismos y 
que no piden ninguna trascendencia capaz de 
reemplazar el desarrollo inmanente de esos 
instantes. 

Don Juan no viene de ninguna parte: cuando 
aparece, ya está en plena acción, sale de un lugar 
para ir a otro con sus maletas, ser de tránsito y 
viajero perpetuo del deseo, Don Juan no es un per-
sonaje, es una "íntensidad", como lo dijo muy bien 
Jean-Victor Hocquart al referirse al héroe de 
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Mozart: la subjetividad moderna como puro deseo 
escapa a la caracterización anterior del alma. Don 
Juan tampoco tiene historia y en cierto sentido no 
tiene edad, de suerte que siente uno la tentación de 
decir que tampoco tiene ascendientes y que él 
mismo se considera su propia cepa y su propia justifi-
cación... pero sin embargo, con dos excepciones. La 
primera de esas excepciones tiene que ver con los 
hermanos de Elvira, que son sus hermanos en cuan-
to señores, miembros como don Juan de la casta 
aristocrática. Es ésta la única característica histórica 
y social que pueda atribuirse a don Juan: el hecho de 
que pertenece al clan de los nobles, al clan de los 
señores y el hecho que define su relación con la 
palabra (en este caso, la palabra dada y jurada, de 
manera que si se falta a ella no puede uno dejar de 
rebajarse y perder su condición). Ahora bien, el 
primer encuentro de don Juan y don Carlos es, en el 
texto de Moliere, muy confuso y nos deja pensativos: 
ese hombre que no cree en nada, ¿puede, a pesar 
de todo, dar fe de esas tonterías del honor que 
ponen en escena la más asombrosa demostración 
del discurso aristocrático de entonces como juego 
narcisista y relación especular con un fondo de 
homosexualidad latente? En esta tercera escena del 
acto III hay una especie de extraña pausa en medio 
de la furia del deseo y aquí la emoción no está 
ausente; pero lo cierto es que aquí se trata también 
de una hora de verdad que anticipa la última cita con 
la muerte. Si por momentos don Juan habla como 
Tartufo amparándose en el código del honor para 
justificar sus actos, ello no obstante, resulta claro que 
don Juan no es Tartufo: tal vez por primera vez se lo 
ve, no quitándose la máscara (lo cual supondría que 
el ateo, a semejanza del creyente, tiene un rostro), 
sino hablando con verdad y haciendo sonar esa 
verdad a través de la semiastucia que lo hace desig-
narse a sí mismo en la tercera persona. Esa verdad 
es la del honor que toca su consistencia misma de 
sujeto: "Nuestro propio honor está interesado en 
tales aventuras... El es uno de mis amigos y por mi 
parte sería una especie de cobardía oír hablar mal de 
él... No es razonable que se ofenda impunemente a 
gentilhombres". ¿Juego especular entre dos "almas 
bellas" que se res- 
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ponden recíprocamente? Antes bien, división del 
sujeto entre un resto de apego a la ética aristocrática 
de la palabra jurada, que le hace ver en don Carlos a 
un "hermano", y ese extraño heroísmo ateo que sólo 
lo hace fiel a su deseo, más allá de toda creencia y 
de toda participación. La simetría en efecto es sólo 
aparente y sólo se mantiene poco tiempo, pues la 
subjetividad de don Juan no podría hallar su reflejo 
recíproco en la subjetividad de don Carlos, como va 
a ilustrarlo claramente la secuencia de su encuentro 
final en el último acto. Si el honor y el lenguaje 
socialmente codificado están siempre del lado de 
don Carlos, la palabra de don Juan cambia por 
entero y pasa a la irrisión y a la falta de fe: "Es el 
cielo que así lo quiere" responde con sarcasmo aquel 
que sucede a Tartufo y que lleva un poco más lejos 
la provocación. Pues el deseo de Tartufo era odioso 
pero hipócrita y disimulado, en tanto que don Juan 
declara a la faz del mundo la libertad violenta de un 
libertinaje que no admite ningún otro valor y que sólo 
conoce una relación con los demás: la violación, ya 
se trate de violar el cuerpo de las mujeres, ya se 
trate de violar la conciencia de los otros hombres. El 
libertino está solo; hablé de una primera excepción a 
esta afirmación soberana, el código aristocrático, y 
ahora esa afirmación queda disipada. Consideremos 
la segunda excepción: el padre. Don Juan no tiene 
madre, pero Moliere decidió mostrar a ese padre que 
la ópera de Mozart ignora, como si fuera necesario 
llevar hasta el fin la demostración que enfrenta el 
deseo del libertino ateo con el padre real (don Luis) y 
al mismo tiempo con el padre simbólico del superyó 
(la estatua del comendador). Ahora bien, esta esce-
na del padre es aun más turbadora y audaz que la 
escena de don Carlos, y sostengo que nadie puede 
asistir a ella sin experimentar cierto malestar: lo que 
aquí exhibe Moliere con gran fuerza es la diferencia 
casi insostenible de dos lenguajes y de dos subjeti-
vidades. El padre y el hijo nada tienen que decirse 
(entendamos en esta formulación toda la carga 
anticristiana que ella puede contener). Y el padre se 
repudia a sí mismo en la mofa de una palabra que no 
está dirigida a nadie, de un monólogo que concluye 
en su propia esterilidad ("Descendéis en vano de los 
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antepasados de que habéis nacido"). No me 
propongo aquí entablar el juego que consiste en 
interrogarse sobre las "intenciones" de Moliere y me 
contento con hacer hincapié en la violencia inusitada 
del texto: esa violencia, en este caso, puede 
compararse con la violencia también muy poco 
cómica (y también fastidiosa) de una escena anterior 
que ha enfrentado en el bosque a don Juan y al 
pobre. Esta escena, claramente sadiana (y no 
solamente sádica) no hace reír sino que perturba 
todos los signos y abre una brecha sin que el texto 
en ningún momento sugiera de qué manera sería 
posible resistirse a la evidencia de que el deseo 
libertino y ateo deba desembocar lógicamente en la 
atrocidad. Moliere no lo muestra, pues entonces ya 
no se trataría de una comedia, pero lo da a entender. 
El mal decididamente ha cambiado de régimen; aho-
ra surge a una extraña luz de fin del mundo, en un 
cielo que han abandonado Dios y las figuras pater-
nales, en tanto que Sganarelle, que todavía no se 
llama Fígaro, reclama en vano lo que le corresponde. 

* 

No me he olvidado de Sade. Pero precisamente 
el libertinaje de Sade no se comprende sin esta larga 
preparación de que la obra de Moliere es un momen-
to decisivo, de suerte que los héroes de Sade, en 
cierto sentido, continúan el desafío de don Juan, por 
más que el conjunto del paisaje social, político y 
filosófico haya cambiado. Ya que Sade representa la 
culminación (una de las principales culminaciones) 
del movimiento libertino ateo, que será brutalmente 
sacrificado por la Revolución Francesa, pero desde 
el punto de vista filosófico, es también el contempo-
ráneo de Rousseau. Sade no aparece sin tener ante-
cedentes, tiene predecesores (que el mismo Sade 
por lo demás nombra y a los que rinde homenaje: 
Helvetius, Voltaire, La Mettrie, Spinoza), ni tampoco 
es una figura aislada en su tiempo. Sade, está en la 
corriente filosófica voltairiana (Aline et Valcour) y en 
la proximidad del materialismo ateo (La Mettrie, Hol-
bach), pero también, y tal vez sobre todo, Sade es 
una figura que se encuentra frente a 
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Rousseau: los dos grandes escritores del momento 
frente al enigma del mal tal como ese enigma surge 
en el nuevo contexto de que la Ilustración es 
emblema y síntoma. Dos posturas subjetivas diferen-
tes: por un lado, una postura del exorcismo del mal y 
de la afirmación de la inocencia en Rousseau, y, por 
otro lado, una postura de desafío libertino en Sade. Y 
ambas posturas responden a la misma decadencia 
de la dramaturgia cristiana que había presentido 
Moliere un siglo antes. A esa decadencia, Rousseau 
responde mediante el invento de una doble drama-
turgia: la dramaturgia pedagógica de la nueva socie-
dad transparente para sí misma (Carta a D'Alembert 
sobre los espectáculos) y de la fundación del nuevo 
individuo inocente y autónomo (Emilio), y la drama-
turgia literaria de las Confesiones en virtud de la cual 
un sujeto singular, que reivindica su singularidad (así 
como el sujeto cristiano reivindicaba la suya, sólo 
que lo hacía en la perspectiva de la fe y de la meta-
historia), convertirá a sus contemporáneos (y no ya a 
Dios) en tribunal de su vida justa, por lo tanto en 
testigos de esa evidencia de que el mal nunca ha 
venido de otra parte que desde afuera y que nunca 
hubo maldad sino fuera del individuo. Pero la maldad 
negada en el interior del individuo inevitablemente 
retorna fuera de este en la forma de un misterio 
inédito en el que el sujeto no puede reconocer su 
obra; se trata del complot cuya densidad opaca es un 
enigma metafísico que trasciende toda explicación 
racional y toda historicidad. Las célebres páginas de 
Hegel sobre la "ley del corazón" y el "delirio de la per-
secución" deben aplicarse en primer lugar a Rou-
sseau. Esa opacidad delirante del complot que de-
sentona tanto en la apología de sí mismo (hasta el 
punto de llevar al Jean-Jacques de los Diálogos al 
borde de la psicosis) como desentona en el cuadro 
totalitario de la comunidad regenerada (la comunidad 
de la Carta, la de Clarens o la del Contrato social) es 
una opacidad que conocemos bien, pues ya la 
hemos encontrado antes: es la opacidad de ese algo 
inquietante y extraño concebido como realidad pura y 
momento de angustia. 

Sade es otro dispositivo que, según cabe imagi-
nar, puede obtenerse mediante un giro total del 
conjunto de las 
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coordenadas. Contemporáneo de Rousseau, con-
temporáneo de la Ilustración (más exactamente de la 
corriente materialista de la Ilustración), contempo-
ráneo también de la Revolución Francesa (lo cual 
quiere decir contemporáneo de las contradicciones 
entre un determinado aspecto de la Ilustración y un 
determinado aspecto del proceso revolucionario), 
Sade inventa su propia dramaturgia y en ella incluye 
la totalidad de su época; y esta vez se trata de una 
dramaturgia con trazas de pesadilla. Seamos claros: 
reducir el mensaje de Sade a la apología amable y 
libertaria de un arte de gozar, que hoy podría 
renovarse entre nosotros en la forma de un radiante 
epicureismo, es una impostura que no soporta el 
examen. Contra todas las lecturas unilaterales, en 
efecto, es necesario sostener que el texto de Sade 
es libertario y de pesadilla. Sade es atroz. Y el 
argumento de que en definitiva todo eso no es más 
"que literatura" es un pobre argumento: no existe una 
auténtica interpretación de los relatos principales de 
Sade que no implique la proximidad de un momento 
de angustia, del cual, por lo demás, el Sade escritor 
tiene entera conciencia, puesto que es capaz de 
delinear el mapa de las resistencias subjetivas 
posibles a la violencia de su texto. Ese momento de 
angustia es exactamente el mismo que podíamos ya 
discernir en el texto de Moliere, sólo que aquí está 
llevado algo más lejos e insertado en una organiza-
ción diferente, permitida por la explosión del género 
literario y su inclusión posible de figuras de goce o de 
horror que hasta entonces estaban confinadas a 
regiones del discurso cuidadosamente señalizadas. 

Al decir esto no me propongo negar la condición 
específica de la ficción sadiana, la cual no se reduce 
seguramente a presentar este o aquel enunciado 
sobre el mal. Si es fascinante la apología del mal 
presentada en argumentaciones filosóficas incansa-
bles en La nueva Justine y La historia de Juliette, el 
genio propio de Sade no se limita en efecto a pre-
sentar sucesivamente éstos argumentos y ni siquiera 
a exhibir esta o aquella figura de la crueldad. Antes 
bien, ese genio estriba en la facultad excepcional de 
representar en el interior del espacio literario 
(materia de ese teatro ateo que 
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replica al teatro de la fe) todas las posturas posibles, 
ya sean filosóficas, ya sean morales, políticas o 
pornográficas. Eso es lo que hace que esta apología 
del mal sea revolucionaria sin duda (aunque Sade no 
es el único que toma partido entonces contra los 
"ídolos" morales y religiosos) pero sobre todo única 
en su género. El secreto y la fuerza de esos grandes 
relatos que vacila uno en llamar "novelas" pues 
parecen excesivos en relación con todos los géneros 
hasta entonces reconocidos, se encuentran allí, en el 
hecho de que no hay ninguna postura lingüística, 
mental o sexual a la que uno pueda adherirse y que 
uno pueda adoptar, puesto que cada una de ellas se 
encuentra dentro de un movimiento general de extra-
limitación que Français, encore un effort llama 
"insurrección perpetua" o "energía" y que es la 
actividad libertina misma en sus formulaciones más 
avanzadas: "una sola resistencia, te lo repito, una 
sola, te haría perder todo el fruto de las últimas 
caídas y, si eres bastante tímido para detenerte con 
ella, ("la naturaleza") se te escapará para siempre". 
Muchos comentaristas han insistido con razón en 
este rasgo: en Sade ningún enunciado puede saturar 
la fuerza de enunciación, la cual desarrolla todos los 
enunciados filosóficos posibles, así como desarrolla 
todas las posturas posibles del goce, y de esa 
manera elabora irónicamente una enciclopedia de los 
vicios o de las "manías" que responde a la gran 
Enciclopedia del Saber, de las Ideas y de l o s  
Oficios. Esto, por lo demás, está perfectamente de 
acuerdo con el nuevo surgimiento de una subjeti-
vidad atea concebida como fuerza sin rostro que 
manifiesta detrás de las máscaras y de las figuras 
delimitadas del placer, algo informe, inquietante y 
extraño. Ese algo informe que se halla en el texto de 
Sade tiene un nombre: es el monstruo. 

¿Se puede decir que no hay que tomar "en serio" 
ese texto y que lo que he llamado atrocidad no es 
más que un efecto superficial, un momento ingenuo 
de interpretación de un fragmento del texto, acompa-
ñado por una fascinación, también ella ingenua, to-
cante al "referente" exterior de ese texto? Bien qui-
siera yo que una lectura realista de Sade sea en e-
fecto un error y una tontería, y quisiera asimismo que 
no 
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pudiera rebajarse el tenor de las enunciaciones 
sembradas por todo el texto, pero me niego a ceder 
en la cuestión de la angustia (por lo demás, haciendo 
hincapié en esta cuestión no se habría dado desde 
hace tanto tiempo ese intento equívoco de sacralizar 
el nombre de Sade) y me niego asimismo a ceder en 
lo que yo llamo pesadilla, si se entiende por pesadilla 
la exhibición cruda y desnuda de una realidad 
intolerable que, desde el fondo mismo del sueño, 
incita al soñante a despertarse. Esa pesadilla por 
cierto marca la diferencia con Rousseau (y con una 
gran parte de la filosofía de la Ilustración) pues Sade 
toma en serio al mal. Esto es Io que había compren-
dido muy bien, por ejemplo, Klossowski, (en Sade, 
mon prochain) que llega hasta el punto de hacer de 
Sade un gnóstico que pretende desatar hasta un 
punto extremo todos los recursos del mal para liberar 
al mundo de éste en medio de una gigantesca 
ordalía. En efecto, en Sade se percibe una especie 
de obsesión por la purificación feroz y el impulso de 
agotar todas las figuras de la violencia, violencia que 
incluye en sus puestas en escena soñadas más o 
menos todas las prácticas de castigo y de suplicio 
conocidas hasta entonces en la historia de los 
hombres. La evocación de la perspectiva gnóstica 
tiene además el mérito de esclarecer la cuestión 
metafísica que penetra toda la obra de Sade: 
suponiendo que se adopte ese punto de vista en lo 
que se refiere al mal, ¿qué teología o antiteología 
puede seguirse de él y qué lugar le corresponde en 
semejante antiteología a lo que hasta entonces se 
proclamaba en la palabra cristiana como la metahis-
toria de la salvación? 

¿Sade gnóstico? Al fin de cuentas resulta difícil 
adoptar esta interpretación: si es cierto que a Sade le 
importa afrontar firmemente la fuerza del mal en el 
plano individual (en el fondo de todo goce hay cierta 
ignominia) y también en el plano colectivo (toda 
sociedad es criminal en principio, como habrá de 
decirlo posteriormente Freud), no parece que Sade 
nos invite a practicar tal exorcismo en esas páginas 
desenfrenadas y al propio tiempo minuciosas. Preci-
samente los gnósticos contaban con una metahisto-
ria cósmica que consideraba el mundo de la materia 
(y del sexo) como una 
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región de exilio e invitaba a los "espirituales" a 
retornar a los espacios de luz; esto ya no es posible 
en el contexto de un discurso ateo que proclama la 
inmanencia radical del deseo ilimitado y del goce 
abyecto. La dimensión de la metahistoria desaparece 
ante la naturaleza concebida como inmanencia 
absoluta de la "vida"; de ahí la pregunta última con la 
que tropieza la conciencia libertina: ¿es Dios, es 
decir, la naturaleza, el mal, y quiere el mal? O bien, 
¿es el propio mal una apariencia que puede 
superarse? Este inaudito dispositivo es en realidad 
un dispositivo de varios grados que convida al sujeto 
a una superación progresiva de las ilusiones: si el 
dispositivo se manifiesta primero en la edificación de 
un héroe de tipo nuevo, un héroe perfectamente mal-
vado que profesa abiertamente una filosofía del mal, 
el héroe se encuentra luego a su vez relativizado 
respecto de una maldad "trascendental" (utilizo la 
palabra que emplea Klossowski en su prefacio a las 
Ciento veinte jornadas) atribuida a la naturaleza y 
que se da más allá de toda subjetividad o de todo 
deseo individual. En definitiva, Sade es pues quien 
hace volar en pedazos la teología cristiana de la 
metahistoria y la consistencia del sujeto que aquélla 
suponía. El discurso de Saint-Fond sobre el ser 
supremo en maldad (en Juliette) está todavía dentro 
del marco teológico, en tanto que el discurso 
atribuido al Papa en el mismo relato se sitúa clara-
mente más allá de toda teología, y no se debe a una 
casualidad que constituya la última gran revelación 
que Juliette, la rebelde, encontrará en su camino. 
Aquí ya no estamos en las tradicionales coordenadas 
de la corriente libertina: el libertino sadiano, de que 
es fulgurante encarnación Juliette, debe concebirse 
al cabo de su iniciación como un sujeto sometido a 
una energía despersonalizante (se trata de la célebre 
doctrina de la "apatía") que es el propio "mal" que 
trasciende todo valor enunciable, tanto el valor de un 
vicio como el de una virtud (no creo que Nietzsche 
haya ido más lejos en su proclamación atea de la 
"voluntad de poderío" y acaso hasta se haya 
detenido antes de la verdad que se enuncia en 
Juliette). Discurso de pesadilla es ese que presenta 
el horror desnudo como realización del goce y la 
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avidez destructora de la naturaleza como la verdad 
inhumana del mundo.  
 
 

* 

Debemos considerar todavía las siguientes 
cuestiones: que la naturaleza misma es una ilusión, 
que no se puede salir de la escisión interna del sujeto 
y que el libertinaje total es un callejón sin salida. ¿Es 
Sade la realización acabada de esa "perversión 
generalizada" que el filósofo Hegel pretendía desci-
frar en El sobrino de Rameau? En cierto sentido sí, 
sólo que Sade va mucho más lejos de lo que podía 
imaginar Hegel en su análisis impulsado por el 
optimismo del "progreso de la razón". ¿Hasta dónde 
va Sade? ¿Hasta la naturaleza? Pero la naturaleza a 
su vez no es más que una palabra; si el mal es una 
ferocidad sin límites, una ferocidad propiamente 
atroz, en última instancia debemos renunciar a 
atribuirlo a una naturaleza que al fin de cuentas es 
indiferente y neutra. Esa es la conclusión a que llega 
Juliette al término de sus peregrinaciones, pues en la 
naturaleza no podría estar el mal. El mal está pues 
en otra parte: si, en el negro corazón del sujeto. No 
basta con decir que el mundo de Sade es lo inverso 
de lo que nosotros llamamos el mundo o la sociedad, 
aunque Sade visiblemente es aficionado a las 
comunidades ocultas y a las sociedades secretas 
como la Gran Logia de Suecia o esa fantástica 
"Sociedad de los Amigos del Crimen". El hecho de 
que los héroes de Sade se reúnan lejos de las 
miradas del mundo y en una autosuficiencia radical, 
en un aislamiento psíquico y geográfico propicio para 
desarrollar las peores posibilidades, quiere decir sin 
duda que el mundo de Sade es un "afuera" respecto 
de todo mundo, pero ese afuera es al propio tiempo 
un adentro ferozmente encerrado en sí mismo, el 
adentro de una subjetividad "demente que no admite 
ninguna alteridad. De ahí ese ambiente de pesadilla: 
el teatro de Sade pone en escena, no ya una 
naturaleza cualquiera que trasciende al hombre (el 
hombre puede en fin llegar a la naturaleza olvidán-
dose de sí mismo), sino ese algo extraño e inquie-
tante del goce en una atmósfera de fin del 
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mundo que lleva la representación a su límite. Lo 
que Sade llama "naturaleza" no es en realidad otra 
cosa que ese algo extraño e inquietante, intersec-
ción del adentro y del afuera, del sujeto y de aquello 
que lo desborda como otro; y el lugar sadiano del 
suplicio es exactamente la proyección en el espacio 
de esa intersección, un afuera respecto de toda 
comunidad civilizada, que al propio tiempo es 
también un adentro, el adentro de una maldad ence-
rrada en sí misma que es al mismo tiempo una exte-
rioridad pura respecto de la que puede asumirse 
subjetivamente; en suma, el desnudamiento extremo 
(violado) de lo que fuera antes el sujeto cristiano, 
desprovisto ahora de todo recurso simbólico. 

"No todo se reduce a haber entrado en el castillo 
del vicio y del horror, todavía falta salir de él", declara 
un personaje de Juliette. Sí, pero, ¿cómo? Juliette, la 
perfecta atea y la libertina integral, no sale de allí 
puesto que en Sade no se puede salir de la 
intensidad del mal que está en todas partes y en 
ninguna parte, inmanente al mundo y razón incon-
fesable del mundo (sólo se percibe allí el esla-
bonamiento infinito de los "triunfos del vicio", como 
sangriento desafío a la metahistoria). Si podemos 
salir de ese lugar será con la condición de decir 
claramente que la "naturaleza" no existe (la ciencia 
moderna permite seguramente afirmarlo), pero que 
en cambio el mal existe según el talante de un sujeto 
que puede ceder a él o bien rechazarlo. Si se puede 
sacar una lección positiva del texto de Sade, a 
nosotros nos toca discernirla al rechazar la fasci-
nación sobre la cual está construida esta impecable 
maquinaria textual. Lo que Sade nos dice sobre 
nuestra época es seguramente muy importante: en la 
médula de todo deseo hay una parte atroz que es la 
del goce "inhumano", así como en la médula del 
vínculo social hay una virtualidad criminal. De ahí 
esas figuras del mal que el texto de Sade registra 
con deleite: el ultraje inferido a la inocencia en la 
forma extrema de la violación, lo ilimitado de las 
torturas, la violencia de los crímenes y por fin la 
desesperación, puesto que el sujeto libertino no cree 
en nada y no apela a nada más allá de la inmanencia 
de lo horrible. Sin embargo, de esas figuras podemos 
trazar el reverso positivo haciendo 
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del mal de Sade, no una verdad última, sino un 
síntoma que hay que descifrar (en el sentido de que 
hay que leer a Sade, así como Hegel decidía leer a 
Diderot): en este mundo nuevo, del cual la obra de 
Sade describe los albores, lo que hay que inventar, 
contrariamente al desafío criminal, son las figuras 
nuevas de la relación consigo mismo, de la relación 
con los demás y de la relación con lo otro de la 
palabra, figuras que son vehículos de lo extraño e 
inquietante y que se pueden rechazar o bien fijar en 
el ritual perverso, es decir, las nuevas disposiciones 
del deseo, capaces de proponer una salida diferente 
de la ferocidad sin medida, en suma, otra cultura, 
diferente de la cultura de la pulsión de muerte. Qui-
siera por lo demás decir que me parecen extraña-
mente ligeras esas personas que se indignan por las 
figuras de suplicio de los tiempos medievales, pero 
que se divierten, sin ver más lejos, con aquellas 
figuras de las que está sembrado el relato de Sade, 
pues las figuras medievales se presentaban dentro 
de "'' una dinámica de la redención que apostaba por 
la gloria del hombre, en tanto que las figuras de Sade 
no miran más que a la inmanencia de una noche 
irremediable, y por mi parte me gustaría saber en 
nombre de qué tales personas imaginan que puedan 
resistir al vértigo que esas figuras suscitan inevita-
blemente 

He dicho que la obra de Sade era única en la 
literatura, lo cual es cierto, pero Foucault no dejaba 
de tener razón cuando en su Historia de la locura 
señalaba la semejanza de esa obra con la pintura de 
Goya, su contemporánea; esto puede aclarar más lo 
que yo entiendo por una lectura crítica que tiene en 
cuenta la verdad de Sade sin dejar de mantener a 
distancia el atolladero sadiano. Sade, el síntoma 
realiza acabadamente el discurso del libertinaje ateo 
al revelar la fuerza inhumana que dicho discurso 
trasunta. Al mismo tiempo, a través de sus héroes 
singulares, Sade anuncia el tema de la rebelión 
subjetiva que va a recorrer toda la época romántica, 
y por fin Sade atestigua un resurgimiento notable de 
las representaciones arcaicas del mal y de lo 
maléfico que el cristianismo medieval exorcizaba con 
sus ritos y con sus símbolos. Por su parte, Goya 
vuelve a encontrar esas 
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representaciones en medio del furor de los Desastres 
de la guerra y en las visiones, en cierto sentido, 
intemporales de la Casa del Sordo, como si hasta 
cierto punto se reunieran los horrores de las 
matanzas reales ("yo mismo lo he visto") y el pulular 
de esas figuras mitológicas populares entre las 
cuales Satán se manifiesta como la figura más 
antigua del mal y, al mismo tiempo, como el héroe 
gesticulante de los tiempos modernos (Caprichos). 
Goya, lo mismo que Sade, objeta la razón de la 
Ilustración de la que sin embargo está muy cerca; 
esa razón presenta un reverso que se da en el 
despliegue de las atrocidades de la guerra Napoleó-
nica, pero que al mismo tiempo exhibe la convicción 
de que existe una ferocidad de siempre, una parte 
nocturna del corazón humano que pide nuevos 
exorcismos. La pintura es uno de esos exorcismos 
en la medida en que representa a la vez una protesta 
y una sublimación. A las palabras "yo mismo lo he 
visto" de los Desastres de la guerra responde, en los 
Fusilamientos del 3 de mayo, ese hombrecillo de 
camisa blanca que abre los brazos en forma de cruz 
frente al pelotón de fusilamiento: en lo sucesivo 
Cristo es ese hombrecillo y la protesta política es lo 
que ocupa el lugar de la metahistoria. Pero la pintura 
no es sólo esa protesta, pues al mismo tiempo 
encuentra, con los frescos de la Casa del Sordo, una 
obsesión más antigua, una proliferación de las 
figuras maléficas que desborda ampliamente las 
figuras de la injusticia y de la opresión, de manera 
que la pintura representa esa fuerza que fija la 
mueca y la obscenidad de lo real, la muerte, el 
sufrimiento y la locura al presentar estos hechos a 
una luz que ya no llega desde lo alto, sino (como ya 
ocurría en Bruegel) de una nueva y extraña caridad 
que se llama el arte.. La literatura es en Sade lo que 
hace levantar a los monstruos del sueño de la razón; 
la pintura es para Goya lo que los transfigura en arte 
sin apagar su fuerza de angustia, es a la vez el más 
antiguo recuerdo del mal y la maestría formal en que 
se engendra la música de los tiempos modernos. 
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7 

Los avatares del Romanticismo 

Capítulo en el que se decide valorizar la figura 
romántica de la subjetividad rebelde en la medida en 
que ésta se hace cargo de la dimensión del mal 
radical heredada del credo cristiano. Dícese 
asimismo que el atolladero en que se encuentra el 
individuo moderno concebido como "sujeto de la 
razón" puede diagnosticarse en las filosofías de Kant 
y de Hegel, en la medida en que éstas no logran dar 
razón de la cuestión del mal. Contra Hegel se 
sostiene que la rebelión romántica formula una 
verdad que no figura en el discurso moderno de la 
razón. Esa verdad es enunciada, no por la filosofía, 
sino por la literatura, capaz de acoger un "sujeto del 
destino" en el enfrentamiento con la "Cosa" y en la 
superación del momento de angustia mediante las 
virtudes de la lengua; se demuestra también que 
Hugo es el gran escritor de ese enfrentamiento y de 
esa superación. Como avatar tardío de la verdad 
romántica, la obra de Julio Verne traza a su vez 
vigorosamente las figuras dominantes del mal 
propias de la época: el niño se manifiesta como el 
símbolo mismo del sujeto destinado a afrontar el mal 
radical, a mostrar el heroísmo de la finitud y a apelar 
a una redención que supone el polo simbólico de la 
paternidad. 
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Volvamos a considerar lo que la lectura de Sade 

nos permite diagnosticar: a mediados del siglo XVIII 
se produce una primera ruptura en el campo del 
pensamiento y esa ruptura lleva el nombre de 
Ilustración; en el breve período de la Revolución 
Francesa se produce a su vez una segunda ruptura, 
imprevisible en gran parte y muy diferente de la 
primera (diferencia que tienden a borrar los recientes 
discursos, digan estos lo que se quiera, discursos 
sumarios o impulsados por el hechizo de los 
"derechos del hombre" identificados con la razón de 
la Ilustración). Esta segunda ruptura no tiene un 
nombre genérico, pero podemos decir que la palabra 
"romanticismo" designa uno de sus aspectos y que la 
expresión "sujeto del derecho" designa otro. Nace así 
una nueva subjetividad dividida que se impone al 
término de la secuencia revolucionaria y que ya no 
tiene gran relación con la individualidad "ilustrada", 
que se definía por su capacidad de combatir las 
supersticiones en nombre de la razón y del saber, del 
derecho ilimitado a la crítica y en nombre de la 
proclamación de un yo libre e instruido puesto bajo el 
símbolo de la felicidad. Lo que luego llama la 
atención es la manera en que esas dos rupturas 
terminan por estar borradas en la cronología de 
Foucault entre Las palabras y las cosas y Vigilar y 
castigar, y el hecho de que con ellas, según ya he 
dicho, desaparece la singularidad de Sade. Y esto 
ocurre sin duda por una razón bastante sencilla: la 
reevalución polémica que se produce en Foucault del 
pensamiento de la Ilustración. Reevaluación vuelta, 
por un lado, al espacio 
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clásico de la "representación" y por otro lado, por 
considerar ese pensamiento como el momento a 
partir del cual, independientemente de la secuencia 
revolucionaria, se fomentó el nacimiento de la nueva 
figura del "individuo moderno", objeto de saber y de 
normalización ("la Ilustración que descubrió las 
libertades también inventó las disciplinas"). Así 
desaparecen de esta historia, que es ante todo la 
historia de los poderes, la tensión fuertemente 
contradictoria del episodio revolucionario y así 
también queda borrada la fuerza del desafío de Sade 
y por consiguiente la cuestión del mal como tal. 
¿Cómo conceder a Foucault esta subevaluación de 
Sade, individualidad que tiene sus raíces en el 
momento polémico de la Ilustración y como subjetivi-
dad anárquica que mira hacia la complejidad del 
momento moderno, al poner precisamente en tela de 
juicio el nuevo dispositivo de la ley y del derecho, la 
consistencia del sujeto ciudadano entendido como 
sujeto de la razón? Estas son ideas a las que 
debemos oponernos desde el momento en que una 
parte esencial de lo que habrá de manifestarse con el 
héroe romántico, figura de la subjetividad rebelde, 
debe situarse en ese desafío, como una fuerza de 
resistencia diferente de la figura del individuo 
moderno y del mundo de los valores burgueses que 
habrá de imponerse después de la Revolución 
Francesa. 

Hay pues una mutación de las figuras 
dominantes de la subjetividad de conformidad con 
dos aspectos que encontrarán, primero en Kant y 
luego en Hegel, su expresión filosófica. Aquí estas 
dos filosofías no nos interesan por sí mismas; nos 
interesan por la traducción filosófica que sucesiva-
mente dan de la cuestión del mal, en la medida en 
que ésta se distribuye en los dos aspectos de la 
consistencia subjetiva: si esas dos filosofías terminan 
por hallarse en un atolladero en lo tocante a la 
cuestión del mal, ello ocurre en la medida en que son 
el síntoma, en el plano filosófico, de un atolladero o 
callejón sin salida que se da al mismo tiempo en la 
época de la que dichas filosofías pretenden decir la 
verdad. Atolladero de Kant, cuando llega a confesar 
que la dimensión del "mal radical" es un límite 
absoluto de la legislación de la razón; 
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atolladero de Hegel, cuando pretende borrar esa 
dimensión en una filosofía de la reconciliación en la 
cual el Espíritu Absoluto triunfe sobre la subjetividad 
unilateral de la "hermosa alma" romántica; contra 
ambas filosofías se trata de sostener que la figura 
romántica de la subjetividad rebelde es la que se hace 
cargo de esa dimensión del mal radical como horror y 
angustia, una dimensión heredada del credo cristiano 
y que está ausente en la nueva configuración. 

Kant es el primer filósofo moderno que se conside-
ra explícitamente contemporáneo del movimiento re-
volucionario y al mismo tiempo contemporáneo de la 
Ilustración; y es esto lo que Kant pretende formular 
con todas las letras en el espacio de la filosofía 
definida como doctrina del conocimiento y como 
"filosofía crítica". Y esto constituye el nuevo régimen 
del sujeto que rompe con toda la historia anterior. 
Trátase de la formulación de una razón que se funda 
ella misma e instaura su jurisdicción en cierto modo 
por la fuerza (como se comprueba en el comienzo 
discretamente humorístico de los Prolegómenos). Este 
discurso se remonta al comienzo de una nueva 
historia que convierte en tabula rasa toda la historia 
antigua al tiempo que califica el nuevo pensamiento 
de pensamiento ateo. No quiere decir que este 
pensamiento niegue la existencia de Dios, sólo 
pretende poder prescindir de él al dejar en suspenso 
toda enunciación de la fe definida como "metafísica", 
lo cual quiere decir, fuera del campo de lo conocible. 
Ya no hay nada común entre el tiempo de Descartes o 
de Leibniz, con ese orden del ser fundado por la 
existencia infinita de Dios, y el tiempo de Kant que 
declara prescrita toda ontología y caduca toda 
afirmación de un objeto trascendente para hacer 
hincapié tan sólo en el examen inmanente de las 
facultades del sujeto. Sujeto de la representación, 
sujeto del saber y sujeto de la ética, este nuevo sujeto 
se funda en una división interna entre la naturaleza de 
la que participa como realidad sensible y esa ley de la 
razón que lo constituye como hombre, sujeto al 
mandamiento de una universalidad que legitima todo 
acto de conoci-miento y al propio tiempo todo acto 
moral. Pero, ¿y el mal? La categoría del mal, 
relacionada con la catego-ría del 
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bien, aparece en primer lugar como una calificación 
segunda respecto de la facultad de la libertad del 
sujeto, del poder que tiene éste de determinarse al 
someter su deseo a la ley de la razón. El mal es lo 
que Kant llama "heteronomía", es decir, el hecho de 
dar a su acción máximas diferentes de las de la 
razón misma. 

Sin embargo, hay aquí un enigma, pues, ¿qué 
puede empujarme a no obrar según la razón, según 
el respeto de la ley, es decir, a ser lo bastante vicioso 
para no querer ser libre? Es ésta una pregunta que 
ya había considerado Rousseau en su Contrato 
social y a la que había dado la respuesta mordaz que 
se conoce: "quien quiera que se niegue a obedecer 
la voluntad general será obligado por todo el cuerpo 
a obedecerla, lo cual no significa otra cosa sino que 
se lo forzará a ser libre". Aquí esa respuesta queda 
excluida, puesto que se trata de una escisión interna 
del sujeto mismo. ¿Habrá pues en el corazón de ese 
sujeto una incomprensible perversidad que lo 
impulse a rebajarse de su condición de ser de razón? 
Kant descarta esa hipótesis en La religión dentro de 
los límites de la simple razón: "Ninguna causa del 
mundo puede hacer que el hombre cese de obrar 
libremente". Pero la aporía persiste: hay hombres 
que se obstinan en no querer obrar según la razón, 
hombres que siente uno la tentación de considerar 
intrínsecamente perversos (los personajes de Sade, 
por ejemplo). A esto Kant replica que ningún hombre 
es corrompido hasta el punto de que no se pueda 
decir que está en su poder tomar una decisión 
diferente. Un hombre no tiene naturaleza sino, como 
dirán filosofías más cercanas a nosotros, el hombre 
es su libertad: "No se entiende por naturaleza del 
hombre más que el fundamento subjetivo del empleo 
de su libertad de una manera general que es anterior 
a toda acción". En consecuencia, el mal no es algo 
exterior, no es algo que esté alojado en algún objeto 
y sólo puede encontrarse en el interior del sujeto y en 
lo que Kant llama "el corazón"; el mal no puede 
encontrarse en un objeto que determine la voluntad 
por inclinación, sino que solamente puede encontrar-
se en una regla que el libre albedrío se forja él mis-
mo para el empleo de su libertad". He aquí a un Kant 
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teólogo después del dogmatismo cristiano, un Kant 
que como racionalista rechaza toda diabolización: 
dado que existe el libre albedrío, no hay mal en el 
mundo fuera del hombre y, por lo tanto, hay que 
suponer como virtualidad insuperable la perversidad 
(perversitas) del corazón humano; "el mal es 
inherente a la naturaleza humana". Esa maldad no 
es fáctica ni ocasional; es radical, es anterior a toda 
realidad particular sensible y a toda acción, es un 
"hecho inteligible que puede conocerse únicamente 
por la razón". Aquí Kant vuelve a encontrar la temáti-
ca del pecado original, no sin duda en la forma 
metahistórica de un misterio fundador que pone en 
relación al sujeto humano con la subjetividad del 
Altísimo, sino según la ley de una estructura que es 
enunciable como tal. Siempre hubo perversidad sin 
que por ello pueda suponerse que un hombre sea 
"enteramente diabólico": justamente porque el 
pecado original es un acto responsable no se lo 
puede designar como malo o perverso, sino conside-
rando el hecho de que "nuestra disposición primera 
es una disposición al bien". Kant se encuentra así 
adoptando la doctrina teológica de la "sindéresis": en 
el corazón de todo hombre, por malos que sean sus 
actos y sus intenciones, tiene que existir un "germen 
de bien", y más tarde agrega que esto puede 
establecerse únicamente mediante la analítica de la 
razón y el examen inmanente de la estructura del 
sujeto, de suerte que la religión debe rechazarse 
como una ficción que pretende gobernar la 
conciencia mediante sus dogmas y sus visiones (en 
este sentido, la religión es superstición y quimera, y 
Kant continúa siendo un hombre de la Ilustración al 
decirlo). El conjunto de este dispositivo filosófico 
constituye una respuesta rigurosa a un discurso 
como el de Sade: es falso que exista una "naturale-
za" en el sentido de Sade y es inconcebible (pues 
constituye una contradicción lógica y al propio tiempo 
un absurdo moral) que la conciencia libre pueda 
abolirse entregada a una devoción ilimitada y diabó-
lica por el mal. ¿Qué puede decirse para oponer a 
Kant desde el punto de vista de Sade? Precisamente 
que el héroe de Sade no encaja en esa definición del 
sujeto y que aquí está el punto muerto del sistema 
kantiano, pues el sujeto no es esa división 
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inmóvil entre una naturaleza exterior (sometida a las 
leyes que establece la ciencia) y esa otra naturaleza 
inteligible definida a priori por su autonomía (como 
facultad de libre decisión para determinarse de 
conformidad con la forma de una legislación 
universal), sino que esa naturaleza inteligible es un 
campo de fuerzas gobernado por la exigencia de un 
goce que en su forma extrema no es humano, es 
más, que contradice hasta fundamentalmente todos 
los caracteres conocidos de la humanidad. Está claro 
que en Kant no hay lugar para semejante goce y a lo 
sumo sería lícito decir que, siempre que exista, ese 
goce participa de la oscuridad del corazón humano 
que es insondable para el sujeto mismo, una especie 
de "enemigo de alguna manera invisible que, al 
ocultarse detrás de la razón, resulta así tanto más 
temible". No hay pues ningún lugar en Kant para la 
ferocidad sádica, ningún lugar tampoco en ese 
pensamiento de la finitud para lo ilimitado del deseo, 
tal vez sin embargo con una excepción: ese pasaje 
de la Crítica del juicio que admite que el sujeto 
humano puede encontrar, más allá de todo límite 
sensible, un objeto que sobrepase la representación, 
un objeto exorbitante y de alguna manera infinito. Es 
justamente esa infinitud que reclama el héroe sádico, 
sólo que éste la articula en el registro de la "Cosa" 
como momento de goce horroroso; es lo que Sade 
llama el "monstruo", es decir, una subjetividad capaz 
de acoger en sí lo infinito, un infinito que ya no se 
concibe en relación con la trascendencia del Dios 
cristiano (recurso absoluto de otro ser que sabe, a 
quien uno se dirige y que perdona), sino un infinito 
ateo que sobrepasa toda ley, todo valor y toda 
conciencia, un principio, no ya exactamente de una 
voluntad de hacer el mal, sino de una voluntad 
paradójica que tiene el sujeto de abolirse para no ser 
más que el receptáculo acéfalo de violentas fuerzas 
que lo penetran. Por lo menos en parte, así es 
también el nuevo sujeto que propone el Romanticis-
mo, un sujeto que está a merced de fuerzas que lo 
sobrepasan y que hace resurgir en la escena domi-
nada por la razón nueva los viejos poderes de la 
maldición y del destino. Este romanticismo opone al 
sujeto inmanente y finito la subjetividad del rebelde, 
entendida 
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como infinitud de un deseo que está en ruptura con 
el mundo y como esa singularidad que no puede 
incluirse en las enunciaciones modernas de la ley. 
Semejante sujeto no podía encontrar un lugar en el 
sistema kantiano, pero Hegel en cambio, habrá de 
abordarlo en la medida en que su pensamiento es un 
pensamiento que concibe el devenir de la razón 
como historia en medio de la violencia de un proceso 
infinito que alcanza poco a poco a las figuras 
limitadas de la conciencia: la conciencia libre sólo se 
realiza y sólo tiene acceso a su propia verdad al 
pasar por esas figuras, algo más o menos semejante 
a lo que ocurría con el héroe de Sade, quien sólo 
tenía acceso a su propia liberación pasando 
resueltamente todos los límites. De ahí la importancia 
que tiene en Hegel el hecho de descifrar esas formas 
sucesivas, puesto que en ese descifrar se decide lo 
que será posible enunciar sobre la disposición del 
tiempo presente y sobre la disposición de la 
subjetividad verdadera que le corresponde. Lo que 
caracteriza a esos momentos anteriores de la 
conciencia es el hecho de que encarnan un "infinito 
malo" o una mala relación (unilateral e 
insuficientemente pensada) con el infinito positivo 
que es el Espíritu Absoluto o la razón. Especialmente 
la conciencia cristiana, con la que Hegel dialoga 
largamente, permite sin duda la enunciación superior 
de una subjetividad libre e infinita en relación con la 
infinitud de Dios, pero esa subjetividad continúa 
siendo una conciencia desdichada porque se 
encuentra en un estado de separación, el de la 
insuperable separación del aquí abajo y del más allá. 
El pensamiento de la Ilustración anuncia la 
superación de esta división, pero no hace más que 
anunciarla: la realización tan deseada de esa 
superación última es la Revolución Francesa que la 
significa. "Los dos mundos se han reconciliado; el 
cielo ha descendido y se ha transportado a la tierra". 

¿Y es eso lo que ocurre? Justamente no. Y aquí 
aquello en lo que debemos reparar es la manera en 
que Hegel pretende explicar esas dos figuras de la 
subjetividad que la historia anterior no permitía 
prever: el Terror y la subjetividad romántica. En los 
dos casos, el diagnóstico de Hegel es el mismo: 
mala comprensión de lo infinito. En el primer caso, 
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la conciencia cree poder realizar inmediatamente la 
libertad infinita en sí misma; en el segundo caso, la 
conciencia vuelve a introducir de una manera 
indebida la división estéril entre interioridad y 
exterioridad (por lo demás es esto lo que Hegel 
objeta globalmente a la filosofía kantiana). En 
términos generales, el hombre del Terror es un mal 
pensador de lo infinito que ignora las mediaciones 
necesarias y que por eso termina en la insensatez de 
la muerte ("una muerte que no tiene ningún alcance 
interior, que no realiza nada"); el hombre romántico 
de "alma hermosa" y del "delirio de la presunción" 
tiene de lo infinito sólo una representación subjetiva 
que no puede efectuarse en la realidad y que 
reproduce a su manera los atolladeros de la 
subjetividad cristiana. ¿Y el mal en estos dos casos? 
Justamente, la conclusión de Hegel es clara: el mal 
no existe, puesto que lo que nosotros llamamos el 
mal no es nunca más que un error de perspectiva, 
una realización insuficiente y unilateral de lo 
verdadero, un momento finito que se toma por lo 
infinito; "así como no existe lo falso, no existe el mal". 

Ahora bien, esto es precisamente lo que objetan 
primero Sade y luego la subjetividad romántica: en la 
médula de la relación social hay una barbarie radical 
que se actualiza, por ejemplo, en la secuencia del 
Terror y asimismo hay una negatividad fundamental 
del deseo que se manifiesta en la figura romántica 
del rebelde, no sujeto de la razón, sino sujeto del 
destino. Bien sabemos lo que Hegel responde a la 
conciencia romántica: condena esa ilusión que la 
lleva a considerarse la medida de lo verdadero ante 
la maldad del mundo, sin ver que ella misma es un 
momento de ese mundo y que no puede ser una 
excepción en nombre de una pureza imaginaria ("la 
conciencia proyecta fuera de sí la perversión que es 
ella misma y se esfuerza por considerarla y 
enunciarla como otra cosa"). Pero la conciencia 
romántica no se resume en este cómodo esquema, 
pues es también, en la multiplicidad de sus 
manifestaciones, lo que da razón de la persistencia 
de esa otra cosa que es a la vez esa parte feroz del 
goce de la que Hegel, después de Kant, no quiere 
saber nada como no sea para ver en ella un 
momento limitado de la razón y, al 
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propio tiempo, como esa singularidad del deseo que 
no puede reabsorberse sin dejar restos en lo 
universal y en el gran día del "saber absoluto". En el 
fondo, el héroe de Sade y el héroe romántico tienen 
ambos razón: el Terror no es una mala 
interpretación de la libertad sino, como nos lo 
asegura la ficción de Sade, es el resurgimiento de 
una barbarie fundamental en el corazón mismo del 
dispositivo de la razón revolucionaria, y la rebelión 
romántica enuncia por su parte una verdad que la 
filosofía hegeliana no entiende en mayor medida 
que la filosofía kantiana: ese punto de extremidad 
subjetiva (de mal radical), significado por la tragedia 
griega y que a su vez ponía en escena vigorosa-
mente la dramaturgia de Cristo, ya no se tiene en 
cuenta ni se simboliza, ni en el pensamiento de la 
Ilustración ni en el momento revolucionario, ni en la 
razón moderna que luego lo sucede. 
                                           

* 

Como ya dije, en adelante la literatura se hará 
cargo de este enigma del mal tal como los hombres 
lo heredan en un mundo que ya no está regido 
principalmente por las significaciones de la fe 
cristiana, y la literatura lo hace de conformidad con 
su orden propio, que ya no es el del dogma sino que 
es el de la traducción en palabras y en estilo. La 
literatura y el mal es un gran debate que recorre toda 
la Edad Moderna desdé los primeros tiempos del 
Romanticismo hasta nosotros, un debate que no ha 
terminado aún. Por lo menos rindamos homenaje a 
Bataille por haber abierto obstinadamente esta 
senda, aunque lo haya hecho en términos que no 
pueden satisfacernos por entero; Bataille nos ilumina 
sobre la importancia del papel desempeñado por la 
literatura en la constitución de la subjetividad 
moderna (dado que la literatura no "refleja", sino que 
interviene, inventa, produce la subjetividad y 
constituye ella misma uno de los polos en ese 
proceso dividido de la consistencia moderna del 
sujeto). El debate que se desarrolló entre Bataille y 
Sartre después de la guerra constituye en este 
aspecto un momento esencial en el pensamiento de 
ese proceso: el centro de ese debate es en 
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efecto la persistencia en el espacio de la literatura, 
en el proceso literario, de una figura rebelde de la 
subjetividad en la que se entretejen de una manera 
compleja y densa los temas de lo maligno, como 
fuerza del destino, del "caos" como momento de 
horror y de algo inconcebible y por fin del cuestiona-
miento del orden establecido en nombre de un 
principio de anarquía. Esta rebelión romántica decidi-
damente tiene mala fama entre los filósofos después 
de la crítica feroz que hizo Hegel en ¿Qué es la 
literatura ? Después de otros autores, Sartre decidía 
ver en el rebelde romántico un seudoaristócrata que 
afirma valores aristocráticos en un mundo del que ha 
desaparecido la nobleza, una especie de petimetre 
que sólo opone a la vulgaridad del mundo burgués 
un individualismo estetizante, es en definitiva un 
sublevado que sólo quiere la revolución en la 
imaginación y que se encuentra en la incapacidad de 
insertarse en el mundo real. En suma, una subjetivi-
dad retrógrada, políticamente impotente y psicológi-
camente veleidosa. Esta tesis poco amable, que 
permitía en aquel momento cuestionar la corriente 
surrealista en nombre de una literatura "comprome-
tida" del sujeto heroico, se basa en realidad en un 
supuesto muy discutible: lo que reclama la rebelión 
romántica sólo podría ser accesible en la dimensión 
de la acción colectiva y política. Siente uno ganas de 
preguntarle a Sartre, suponiendo que sus análisis 
convengan en el caso de Baudelaire o de Flaubert, 
qué hay que decir en este caso de Víctor Hugo a 
quien no nombra nunca, y si conviene sobre esas 
bases proponer en definitiva una división (dogmática) 
entre un "Hugo bueno", que podría situarse del lado 
de la crítica social y el compromiso, y un "Hugo 
malo", que permanecería prisionero de las ilusiones 
del subjetivismo romántico. Pero me parece que hay 
que enfocar las cosas de otra manera y apelar a la 
intuición hacia la que nos conducían los nombres de 
Sade y de Goya. Desde el Vathek de Beckford, el 
hereje, que inauguraba suntuosamente la tradición 
del romanticismo negro, a la Divine de Genet, pasan-
do por las provocaciones irónicas de Lautréamont, se 
nos impone una convicción: hay una parte del sujeto 
a la que no puede convenir la disposición de la 
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razón moderna y que es la de un deseo singular en 
lo sucesivo errante y al propio tiempo un momento 
de malignidad o de horror que en modo alguno tiene 
en cuenta esta nueva simbólica dominante que se 
imagina haber terminado con la fecundidad de la 
palabra cristiana. La rebelión romántica es 
justamente el punto de cuestionamiento positivo, no 
negativo, de todo lo que en la constitución del 
individuo moderno (de esos "dispositivos" descritos 
por Foucault como "dispositivo de sexualidad" y 
"microfísica de los poderes") niega el deseo y su 
singularidad, el goce y su exceso. Como el derecho 
es el código que identifica al individuo con su 
propiedad, con el régimen finito de los bienes, el 
rebelde será un ser que está fuera de la propiedad, 
así como es un ser resueltamente asocial, salteador 
de caminos y eterno errabundo, hombre venido a 
menos, a la vez filósofo y príncipe de los ladrones. 
Solitario, el rebelde es generalmente huérfano, un 
niño encontrado cuya ascendencia es desconocida y 
a menudo secretamente regia; como dirían Deleuze 
y Guattari, funciona como una "máquina soltera" y en 
eso estriba precisamente su fascinación. En suma, 
ese hombre marginal y prestigioso es la encarnación 
violenta del reverso del mundo y el reverso del 
"bien", que lleva consigo la fuerza ofensiva de las 
capas más bajas de la sociedad y de ese Otro 
inquietante que es el hermano gemelo de lo Mismo, 
desde la sublevación de Hernani hasta el hormigueo 
insidioso de Los misterios de París. Por cierto, se 
puede decir que hay allí fantasía, de suerte que el 
análisis de Sartre después de todo no debe 
rechazarse por entero, ni tampoco el de Hegel; en 
efecto, es un engaño suponer que un sujeto solitario 
que se excluye de las reglas de la comunidad pueda 
ser el único poseedor de la verdad. Y por lo demás 
no lo es, pues se reconoce como un sujeto dividido 
entre este mundo del bien, al cual se dirige mediante 
la protesta, y esas fuerzas intensas que lo agitan y 
que lo ponen a merced de Otro. Ese mismo Otro 
tiene dos nombres o dos caras, y esto es lo que de-
bemos admitir si no queremos identificar la propo-
sición de la rebelión romántica con el vértigo suicida 
que en efecto la penetra: por un lado, la muerte o el 
caos en el que el individuo se disuelve; por otro 
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lado, el nuevo lenguaje, en ruptura con el anterior, 
lenguaje en que el rebelde consigue expresar la 
singularidad que él mismo es. O bien desaparece en 
los confines de la "Cosa" (suicidio final de Gwym-
paine en El hombre que ríe, combate cósmico del 
hombre y del pulpo en Los trabajadores del mar), o 
bien triunfa al imponer su palabra a pesar de toda la 
hostilidad del mundo. Héroe de sacrificios que toma 
sobre sí el peso del mal, el rebelde naufraga en 
medio de las fuerzas oscuras que él mismo ha 
suscitado... O bien triunfa por obra del pacto que 
sella con las potencias del lenguaje (y el Romanticis-
mo se justifica precisamente como la irrupción violen-
ta de un lenguaje nuevo). Hay que convencerse, la 
literatura no está al servicio del bien, pero esto no 
quiere decir que esté por eso al servicio del "mal", 
como a veces lo da a entender Bataille; la literatura 
es en el escenario del mundo su testigo vigilante en 
aquella esfera en que la religión ya no lo es con la 
misma fuerza ni la misma importancia para "el pueblo 
de Dios". Si la literatura romántica y la literatura 
posromántica convocan tan profusamente las figuras 
de lo maléfico y de la maldición, no lo hacen para 
complacerse en el espectáculo "sublime" (en el 
sentido kantiano) del caos y de lo informe; lo hacen 
para darle sentido partiendo de una subjetividad 
nueva que descubre en sí misma (no solamente en el 
exterior) la virtualidad de un momento de horror, de 
deseo extremo y de goce sin nombre. Tanto es así 
que en su voluntad declarada de "santidad" (que 
Sartre juzga paradójica por malas razones, o sea 
porque el cristianismo es cosa del pasado), la Divine 
de Genet, lo mismo que la madre de Los biombos 
puede con buen derecho considerarse como un 
punto de remate reciente de la conciencia romántica 
del mal reconocida en su fecundidad: la "Cosa" 
permanece como límite de lo humano (es lo que 
Genet en su lenguaje llama "abyección") y con ella 
perdura el mal, no como objeto de fascinación o 
proyección demoníaca, sino como hecho extremo 
que hay que aceptar para encontrar en él el recurso 
de una "redención". De manera que el mundo no ha 
quedado vacío desde que el Dios cristiano se hubo 
en parte retirado de él, por lo menos transitoriamen-
te, puesto que la 
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operación de sacrificio persiste y con ella la fuerza 
del mito y de la tragedia, como lo muestra de manera 
magnífica la obra de Hugo. 

Se concibe que para Kant semejante dispositivo 
no tenga sentido puesto que, según él, sólo existe la 
dualidad estructural: la ley interna de la razón que 
manda y lo sensible "patológico", fuente de heterono-
mía; ni tampoco tiene sentido para Hegel, puesto 
que, a sus ojos, sólo puede haber redención en la 
realización del saber absoluto. Ahora bien, el roman-
ticismo dice precisamente que lo que no tiene sentido 
es ese saber y que la guerra continúa tanto contra el 
enemigo interno como contra el Otro exterior, pulpo o 
demonio, monstruo o Javert. Lo que escapa a la 
filosofía, pero que la literatura en cambio conoce muy 
bien, es el "momento de angustia", ese momento que 
surge en el interior del sujeto ante la fuerza de 
maldición que mora en él, momento que también se 
impone a la frágil y temblorosa línea que separa el 
mundo humano y la "Cosa", que separa el sujeto y lo 
indecible. Hugo es el gran escritor que trató ese 
momento de angustia y quien, con la mayor fuerza, lo 
pone al servicio de la ficción literaria y poética: 
sombras de las que surge el sentido de lo absurdo, lo 
informe innombrable del pulpo de Los trabajadores 
del mar, rictus atroz del niño en El hombre que ríe, 
hormigueo de pordioseros y picaros en Nuestra Se-
ñora de París o pulular de las ratas en los albañales 
de Los miserables. Vemos así presentado de nuevo 
el mal como una obsesión muy antigua que puede 
situarse en las fronteras de la figura humana, 
persistente en el corazón del sujeto como ese mo-
mento de horror ante el cual el sujeto cede o, por el 
contrario, se,mantiene volviéndose hacia las posi-
bilidades de la redención. Hugo es contemporáneo 
de Goya: aquí se trata ciertamente de recuperar en el 
espacio del arte y de la literatura las imágenes del 
mal y de lo diabólico, no para complacerse en ellas 
sino para hacerlas actuar en el interior de ese 
dispositivo nuevo de la ficción en el que dichas 
figuras se entretejen con los temas de la rebelión 
anárquica y de la protesta social. Punto fuera del 
mundo... que hay que expresar en un lenguaje: de 
ahí ese vigoroso trabajo de invención 
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estilística que hace hincapié en las rupturas de 
construcción y en las oraciones nominales, en las 
antítesis y en los vocablos oxítonos, de ahí esos "él 
se encaminaba hacia esa nada", "era un rumor de 
alas", "cosa patética y aterradora", "abajo, la espuma 
y en lo alto, tinieblas". Todo el primer libro de El 
hombre que ríe es, en este sentido, una espléndida 
demostración de la capacidad de la escritura literaria 
para poner en escena lo informe y el enfrentamiento 
del sujeto con la inminencia de la "Cosa". El hecho 
de que ese sujeto sea un niño y que se presente la 
infancia en su desnudez extrema tiene un alcance 
adicional: no se debe a un azar el hecho de que 
Hugo sea el gran poeta de la niñez, ya como víctima 
(Cosette, Gwympaine) ya como burlona e inventiva 
(Gavroche). Desde luego, Hugo toma del cristianismo 
esta figura misteriosa y patética de la niñez inocente 
y humillada para hacer de ella uno de los resortes 
dramáticos de su ficción y para señalar la parte de 
sombras, la parte muda, de la razón moderna. Si 
bien en el mundo regido por esta razón moderna la 
niñez carece de derechos, Hugo no milita exacta-
mente en favor de esos derechos, sino que exhibe, a 
través de la fragilidad desnuda de la niñez, la figura 
nueva del mal extremo. Los "miserables" también 
carecen sin duda de voz y de derechos, pero no 
están enteramente desprovistos; en cambio la niñez 
no tiene palabras y está sin recursos frente al horror, 
de suerte que la presentación de la figura de la niñez 
es la presentación de la angustia pura. No hay aquí 
ningún sentimentalismo. Trátase sólo del violento 
retorno de lo reprimido; sobre este particular las 
primeras páginas de El hombre que ríe son las más 
elocuentes. Decir que el niño se encuentra solo ante 
el mal da lugar aquí, no a una demostración razo-
nada, sino a la exhibición de un enigma que punza el 
corazón y atormenta el pensamiento; ese enigma es 
el del misterio de iniquidad. Quien lee a Hugo es 
testigo de la violencia de ese hecho (el niño ante el 
abandono radical, ante lo informe del cadáver, ante 
el desencadenarse de la tempestad que significa la 
desaparición de todos los puntos de referencia 
humanos) y es al propio tiempo testigo de la fuerza 
maravillosa, incomprensible, que hace que ese 
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niño desarmado sobreviva a pesar de todo y haga 
frente a lo imposible (en esto el niño representa 
virtualmente a la humanidad toda, el "pleroma" de 
San Gregorio de Nisa). Enigma más allá de todos los 
razonamientos científicos (y de todas las formulario-
nes políticas), misterio de la inocencia que hace 
frente a la violencia del mal que existe en la 
naturaleza y en los hombres (puesto que ese niño 
lleva sin saberlo sobre el rostro el sello de una 
maldad radical que es esa boca sin labios que le han 
fabricado). En el fondo, si Hugo se manifiesta tan a 
menudo como un escritor aparte, fuera de toda 
norma, ello se debe, no a que sea el único en 
valorizar ciertos temas o ciertas imágenes, sino que 
se debe más bien al hecho de que atestigua una 
prodigiosa capacidad para entrelazar juntos temas y 
hechos por lo demás dispersos (el romanticismo 
negro y el romanticismo fantástico, el tema emble-
mático del destino, el tema de la rebelión contra un 
mundo injusto, el tema del mal radical como maldad 
incomprensible y el tema igualmente misterioso de la 
providencia). De ahí el embarazo en que se encuen-
tra el comentarista apresurado por decidir: ¿pensa-
miento dualista o pensamiento providencialista? 
¿Retorno a las quimeras de gnosticismo o bien rea-
nudación del mensaje cristiano en formas nuevas? 
En realidad, afirmar que Hugo es inclasificable 
quiere decir simplemente "Hugo escritor", si admiti-
mos que la literatura nos invita a descifrar la violen-
cia de la realidad y los límites del sujeto sin pronun-
ciar juicios ni dar lecciones ni formular dogmas. 

* 

       A fines del siglo xix hay otro escritor que a su 
vez pondrá la niñez en el centro de su obra; se trata 
de Julio Verne. Este autor continúa siendo incom-
prensiblemente minimizado: los niños ya no lo leen 
como antes, las personas mayores serias no tienen 
tiempo que perder con este autor, su estilo parece 
envejecido y no se lo puede considerar como un 
pensador; se lo considera tan sólo como un narrador 
ameno que divierte encerrado en el mundo imagina-
rio de su época. 

 

191 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
 
Sin embargo Verne es quien, en los albores de 
nuestro propio siglo, reunió en un solo haz todos los 
temas a los que acabamos de referirnos para 
llevarlos a la dimensión de la fábula. Nos ocupamos 
aquí de Verne especialmente porque este autor 
aborda a su vez la dimensión del mal y la representa 
como la región extrema de la "Cosa" en los dos 
casos de la realidad natural maléfica y de la maldad 
fundamental, articulándolo todo con el desarrollo de 
las ciencias, con la cuestión social y con la figura 
romántica del sujeto presentada como rebelión 
anarquista. Por lo general, es la dimensión de la 
conquista científica lo que se tiene en cuenta cuando 
se dice que Julio Verne es un admirador incondi-
cional de la ciencia moderna y que anticipa a 
menudo las aplicaciones de la ciencia en la forma de 
curiosas y apasionantes quimeras (el avión, el 
helicóptero, el submarino, el holograma) y esto no es 
falso; según parece, a diferencia de Heidegger (por 
lo menos de cierto Heidegger), Verne ve en la 
ciencia, concebida como poder de domesticación de 
las fuerzas naturales, una conquista maravillosa que 
abre al infinito el camino de las posibilidades. Ningún 
otro autor expresa hasta ese punto el poder de la 
ciencia, ni lo ha afirmado contra todas las apologías 
reaccionarias: la ciencia es lo que nos abre las 
puertas a la infinita riqueza de la naturaleza y a la 
infinita diversidad de las costumbres humanas. La 
tienda de diversiones de Hetzel, de la que Verne es 
el más genial animador, constituye, en este sentido, 
una enciclopedia de sueños: la máquina de vapor en 
forma de elefante es una máquina destinada a 
recorrer la India desconocida, así como el Nautilus 
nos abre las puertas hasta entonces cerradas del 
fondo de los grandes mares, y la balsa-casa de la 
Jangada nos permite trazar exactamente como 
testigos deslumbrados el mapa del Amazonas. 
Literatura de viajes ante todo, esta obra es también 
la más generosa de las antropologías y la más viva 
de las geografías. La ciencia no es pues el mal, 
aunque hay que atenuar lo que de otra manera 
parecería una idolatría ingenua: por una parte, es 
cierto que los conocimientos de los recursos natu-
rales permiten sobrevivir al hombre, bruscamente 
separado por accidente de los socorros de la civiliza- 
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ción (esa es la lección que nos da La isla misteriosa), 
pero también es cierto que un determinado culto de 
la ciencia puede conducir a las aberraciones de un 
universo enteramente deshumanizado y hasta fran-
camente maléficos si la voluntad de saber está a 
merced de un deseo bárbaro(Los quinientos millones 
de la Begum). 

Pero esta obra no versa solamente sobre las 
maravillas de la ciencia (no deja de imponer límites 
morales al deseo del hombre de ciencia); se ocupa 
también de la aparición del mal en la naturaleza y en 
el hombre, de suerte que al leerla, el niño hace el 
aprendizaje para llegar a ser un hombre. En la época 
romántica se ama a la niñez, pero a diferencia de 
Rousseau, no se la trata con miramientos: la figura 
reiterada de la época es la del niño maltratado que 
desde muy temprano se ve frente a la violencia o al 
crimen y se ve asimismo obligado a afrontarlos va-
lientemente so pena de perecer. Los niños de Julio 
Verne no son muchachitos o niñas "modelos", sino 
que desde el principio están sometidos al ataque de 
dos figuras del mal: la catástrofe (de la naturaleza) y 
la barbarie (humana, demasiado humana). ¿Proteger 
a la niñez como Rousseau pretendía proteger a Emi-
lio? Ciertamente no, sino dirigirse a ella sin idealiza-
ciones y sin miramientos para demostrarle de lo que 
es capaz. Julio Verne escribe ante todo para los 
niños, pero resulta interesante considerar qué clase 
de espejo de sí mismos les ofrece: encontramos a un 
muchacho, entre los sobrevivientes de La isla miste-
riosa, sometido a penurias extremas, encontramos 
toda una escuela que está abandonada sin guías y 
sin maestros a los riesgos de la aventura en Dos 
años de vacaciones, vemos a los dos hijos del capital 
Grant también sometidos a la tortura de pruebas in-
terminables y también es un niño el que en Un capi-
tán de quince años debe pasar por las peores cir-
cunstancias sin temblar. Me he referido a dos apa-
riciones del mal radical: la primera puede atribuirse a 
la naturaleza, que conviene entonces no idealizar al 
admitir que no es ese objeto inerte y amable suscep-
tible de ser dominado por el saber, sino que se trata 
de una potencia ambivalente que de pronto puede 
desencadenarse, es una realidad que se rebela en 
su 
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inhumanidad radical. Los cataclismos especialmente 
aparecen en esta obra como una obsesión: 
erupciones volcánicas, maremotos, temblores de 
tierra, estepas en llamas, accidentes cósmicos, en 
suma, todo lo que hoy haría las delicias del "cine 
catástrofe". Ese mal marca el límite de todo 
progreso, nos advierte sobre los límites del saber y 
del poder humanos y relativiza la historia de los 
hombres, al colocarla en relación con la no historia 
de los elementos. Viaje al centro de la Tierra nos 
enseña así que la prehistoria no ha quedado 
realmente ni definitivamente atrás, que por debajo de 
la historia del saber y del progreso técnico, hay una 
historia sedimentaria que no sabe nada de nosotros y 
que al penetrarla nos acercamos a un punto 
candente que es también un punto mortal. En Julio 
Verne ese punto es la inminencia de la "Cosa": polo 
imantado de La esfinge de los hielos o de Las 
aventuras del capitán Hatteras, maelstrom central del 
Viaje al centro de la tierra, desmoronamiento telúrico 
de la "isla misteriosa" o explosión final de El volcán 
de oro. Esa gran esfinge de hielo que nos espera en 
el polo o ese monstruo que dormita en el fondo de 
los mares como una informe amenaza constituye el 
límite radical de todo viaje, constituye la realidad pura 
que desafía al saber, es la presencia de la muerte y 
la figura palpitante de una angustia sin rostro. 

No menos importante es en Verne el mal 
subjetivo, la maldad y la barbarie, omnipresentes y 
atroces, por ejemplo, en Un capitán de quince años 
donde la maldad culmina en una secuencia de 
salvajismo desencadenado que se desarrolla en el 
corazón de África. Nos equivocaríamos al imaginar 
que Julio Verne es en esto presa de los prejuicios de 
su tiempo y que atribuye preferentemente la barbarie 
a poblaciones "primitivas"; La casa de vapor, por 
ejemplo, condena a ambas partes en un duelo 
especular que distribuye igualmente la crueldad en 
una y otra parte, al pintar la violencia de la rebelión 
de los cipayos y la atrocidad de la represión 
británica. Barbarie de los pueblos, barbarie también 
de los individuos como la maldad de esos personajes 
intrínsecamente perversos que aparecen en los 
viajes de iniciación destinados a los niños y a los que 
el lector está invitado; son los convictos 
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de Los hijos del capitán Grant o de Dos años de 
vacaciones, es Ayrton, el maldito que volveremos a 
encontrar en su roca de expiación en La isla 
misteriosa, son esos traidores de Mathias Sandorf o 
los gemelos malvados de Norte contra sur. Se podrá 
decir que estas figuras de la maldad son 
convencionales, lo cual dista mucho de ser siempre 
cierto, pero lo importante es que son niños quienes 
deberán afrontarlas y que deberán aprender a tener 
en cuenta la inminencia de la muerte, así como la 
fuerza enigmática del odio. En suma, no hay bondad 
natural en el hombre, contrariamente a lo que 
durante todo el siglo pretenderán las grandes utopías 
de la regeneración social; esto es lo que expresará 
muy vigorosamente la ficción de Los náufragos del 
Jonathan, obra tardía y singular que enumera 
aproximadamente todas las versiones 
contemporáneas de la "cuestión social" y que 
culmina en un pesimismo fundamental: muy lejos nos 
encontramos aquí del mensaje cristiano del destino 
del hombre y de la metahistoria como palabra velada 
de la salvación y como promesa de la redención. Se 
puede intentar crear, como el anarquista Kaw-Djer, 
una comunidad ideal, sólo que ésta inevitablemente 
chocará con la evidencia de un mal radical que Julio 
Verne opone claramente a los socialismos utópicos 
de su tiempo. 

Pero este pensamiento del mal radical se 
presenta como algo más complejo y más rico cuando 
se entreteje con la figura romántica del rebelde, que 
constituye uno de los otros ejes de la obra. La fábula 
de Verne está poblada de tales rebeldes: encontra-
mos allí al misterioso Nemo; al hosco Ayrton, aban-
donado en su roca; a Kaw-Djer, fundador y padre de 
un nuevo mundo después del naufragio del 
Jonathan, hombre dividido entre su deseo inmenso 
de libertad y su destino de jefe, encontramos también 
al enigmático capitán Hatteras o a ese extraño doctor 
Antekirtt (¿Anticristo?) que pone su ciencia al servi-
cio de la justicia divina. Rebeldes solitarios exacta-
mente anarquistas, unos perdidos en su monomanía 
suicida (Hatteras, Herr Schulze), a los otros obsesio-
nados por su sueño de venganza (Nemo, Mathias 
Sandorf) o por el crimen que han cometido, sobre 
todo cuando se trata del crimen de los crímenes, el 
crimen contra la niñez, 
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como ocurre en el caso del presidiario Ayrton. El 
siglo decididamente estará poblado de esas criaturas 
venidas a menos y fantásticas, de esos hombres que 
están fuera de la ley y que atormentan como una 
pesadilla el sueño de las gentes honradas. Pero en 
Julio Verne esas figuras no dan lugar a un dualismo 
simplista ni a una apología ingenua de la rebelión; 
son figuras ambivalentes tanto en la medida en que 
sólo constituyen uno de los polos del proceso de 
iniciación a que es invitado el joven lector, como en 
la medida en que se dividen en su mismo interior y 
se transforman, de suerte que o dan en lo irreme-
diable de una maldad sin remisión, o bien se vuelven 
hacia la luz final de una redención. De manera que 
no es exacto decir que esta literatura surgida de la 
rebelión romántica cierre definitivamente detrás de sí 
las puertas de la metahistoria que durante tanto 
tiempo había dominado la palabra cristiana; también 
aquí hay una metahistoria, sólo que no se funda ya 
en la trascendencia como la proponía el pensamiento 
cristiano; esta metahistoria opera dentro del registro 
de un heroísmo de la finitud que lleva al sujeto 
rebelde al proceso de un ascetismo regido por la 
instancia simbólica de la paternidad. En suma, esta 
ficción de Verne significa que lo que se llama el mal 
es ambivalente, pues al propio tiempo constituye esa 
fuerza irreductible de una realidad que se resiste a 
toda historia y a todo progreso (que es lo que volverá 
a expresar El eterno Adán una última vez en su 
lirismo melancólico) y uno de los polos de ese 
devenir del sujeto que no promete ninguna salvación 
más allá de este mundo; si existe una redención al 
término de esas largas peregrinaciones que ya no 
están iluminadas desde lo alto por la maravillosa 
seguridad de la metahistoria, dicha redención debe 
proceder de los hombres mismos, de su lucidez y de 
su coraje. Si se quiere, lo que en el credo cristiano se 
proclamaba con los emblemas del pecado, de la 
condenación y de la redención, las narraciones de 
Julio Verne lo expresan a su vez, pero en otra 
configuración, la configuración gobernada por una 
figura paterna sobre la cual se puede ciertamente 
decir que se encuentran proyectados este o aquel 
rasgo atribuidos por el cristianismo al Dios Altísimo, 
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pero figura que funciona en adelante como puro 
símbolo independientemente de toda revelación. Ese 
padre es, por un lado, la autoridad moral que puede 
estar encarnada ocasionalmente por este o aquel 
personaje (Cyrus Smith en La isla misteriosa, el 
capitán Grant, al término de la narración que lleva su 
nombre, Monroe en La casa de vapor) y, por otro, 
ese "padre muerto" que actúa como polo de imanta-
ción de la narración y como referencia simbólica radi-
cal más allá de toda realidad concreta y de toda ima-
ginación posible. 

Ambivalencia de un sujeto dividido entre el 
vértigo de una rebelión pura que lleva a encarnar el 
mal extremo para perderse en él y la sumisión a una 
instancia paterna que permite exorcizar los estragos 
y que simbólicamente funda al sujeto en su relación 
consigo mismo, en su relación con los demás y en su 
relación con la muerte; esa es pues la lección que 
nos da Verne. Nemo, el más célebre de esos 
rebeldes, es la encarnación por excelencia de dicha 
ambivalencia y al mismo tiempo significa el callejón 
sin salida secreto de la rebelión romántica como 
perpetuación de una posición inmadura, la del hijo 
rebelado contra el padre y que pretende ser él mismo 
su propia ley sin relación alguna con los demás ni 
con lo Otro, lugar de la palabra y lugar de la ley. Si 
indiscutiblemente Nemo encarna la inteligencia y el 
poder del saber moderno, es al propio tiempo un 
secuestrador y asesino animado en el fondo de sí 
mismo por un odio inexpiable que constituye su parte 
tenebrosa; y es interesante ver cómo ese personaje 
evoluciona entre Veinte mil leguas de viaje submari-
no y La isla misteriosa. El hijo rebelde, el príncipe 
caído, el hombre que está fuera de la ley y en ruptura 
con la sociedad se transfigura al término de su 
camino en padre benévolo, en tanto que el criminal 
Ayrton (en cierto modo su doble) se divide también él 
y contempla la redención. Nemo, el padre, recorre 
todo el relato de La isla misteriosa con sus interven-
ciones salvadoras, Nemo-Dios en cierto sentido, pero 
un Dios por entero metafórico a pesar de sus mani-
festaciones providenciales; y aquí debemos ser sen-
sibles a lo que revela la mutación profunda de la idea 
religiosa. Julio Verne es decididamente demasiado 
realista, demasiado hombre de 
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ciencia para adherirse al dogma religioso de la 
providencia y renunciar a su conciencia crítica ante la 
presencia de un misterio que él mismo ha puesto 
sabiamente en escena valiéndose únicamente de los 
recursos de la ficción. Precisamente, no hay misterio 
y esto quiere decir, no que Nemo se haya convertido 
en Dios Padre (su propia biografía no se presta a 
semejante transfiguración), quiere decir que lo que 
antes se llamaba Dios era tan sólo Nemo. Por lo 
demás, cuando los náufragos lo descubren por fin, 
ese invisible aliado que parecía tener todas las 
características de la omnisciencia y de la omnipoten-
cia divinas se encuentra en un estado de vejez y de 
debilidad extremas. Está enfermo y va a morir, y el 
mensaje que lega a los sobrevivientes de la isla no 
es una revelación del más allá, es una advertencia 
muy material relativa a la catástrofe inminente que le 
han permitido prever sus trabajos de hombre de 
ciencia. Hermosa muerte esa del Padre: se lo sepulta 
sin ruidos en el fondo de una gruta, dentro de su 
submarino, féretro de metal para su cuerpo por fin 
vencido, tranquilo suicidio estoico y retorno a los 
elementos de los que nunca verdaderamente se 
había separado. Héroe sin duda, pero no Dios, cuyo 
lugar Julio Verne deja vacante: puesto que ha 
cometido crímenes, puesto que los asume y los 
expía bajo un cielo vacío y en una tierra en la que ya 
no mora más que la conciencia lúcida e instruida de 
los hombres. Por lo menos el ex rebelde aprendió 
algo, una lección que justifica un recorrido tan largo, 
la lección de que el mal está también en él mismo, 
igual que en la naturaleza, así como la naturaleza, la 
realidad, es la fuente interminable de las catástrofes 
en el seno de un universo que no sabe nada del 
hombre. La lección de que ese ex rebelde debe tener 
en cuenta al enemigo interno tanto como al enemigo 
exterior y que es secretamente el hermano de 
Ayrton, en suma, que no debe perpetuar en él la po-
sición del hijo rebelde, sino que debe contemporizar 
con los demás, con la dimensión simbólica de la 
paternidad, especialmente al convertirse a su vez en 
un padre, es decir, al aceptar morir después de haber 
legado a sus semejantes lo que lamenta haber sido, 
aquello de que se enorgullece haber hecho y todo lo 
que sabe. 
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El mal en el presente 

Pensar hoy en el mal supone tener en cuenta 
tres discursos que se exponen principalmente para 
afrontar su insistencia: la política, el psicoanálisis y la 
literatura. Se afirma aquí que la política, como fuerza 
de verdad, concibe las tres formas del mal que son la 
barbarie colectiva, la criminalidad extrema y la delin-
cuencia, y que lo hace partiendo, por un lado, de la 
trascendencia de la ley (que nombra al sujeto del 
crimen como sujeto destinado a la redención: "axio-
ma de Dimitri Karamazov") y, por otro lado, partien-
do de la afirmación rebelde del "sujeto soberano" que 
trasciende todo orden social y toda legalidad institui-
da. Se recuerda asimismo que el discurso del analis-
ta aborda la dimensión del mal puesta bajo los auspi-
cios de la pulsión de muerte y de la "Cosa", y que 
propone una ética de la sublimación que procura 
responder a la crisis de las formas modernas de la 
subjetivación. También se enuncia aquí que la litera-
tura es la palabra irreemplazable que se interroga 
sobre el enigma del mal en la intersección del lazo 
social y de los dramas singulares de la subjetividad y 
que la literatura revela los atolladeros del sujeto ateo 
y del nihilismo al proponer un sujeto heroico del 
enfrentamiento en el momento de angustia y de re-
dención, que es esto lo que se puede demostrar so-
bre la base de Dostoievski y de James Ellroy. 
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Estoy dispuesto a calificar de poscristiana la 

época actual, pero no para aseverar que ella se ha 
desembarazado para siempre de las suposiciones de 
la palabra cristiana al afirmar verdades más vitales 
(¿cuáles?), sino antes bien, para señalar que el 
extravío profundo que la caracteriza se aclara 
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo 
que ha gobernado nuestra cultura durante siglos. De 
ninguna manera hemos terminado con la palabra 
cristiana, y que se halle ahora en retirada, no 
significa que esté ausente o sea nula; ese repliegue 
es en cambio lo que gobierna todo pensamiento 
actual. He mostrado cómo ese simbolismo contenía a 
la vez una doctrina vigorosa del sujeto, un pensa-
miento de la metahistoria entendida como destino 
final del hombre y una ética que contempla las inago-
tables posibilidades de la sublimación en el enfren-
tamiento con la "Cosa", engendradora de angustia. 
Ese pensamiento afirma que existe un mal radical y 
que en cada ser humano la persistencia de la falta 
genérica se cruza con una libertad incondicional tan-
to para hacer el mal como para hacer el bien. En 
suma, hay una historia individual o singular de la sal-
vación que anticipa la futura redención de la humani-
dad, sólo conocida por Dios y sólo presidida por El. 
Que esa doctrina fue para nosotros durante tanto 
tiempo el recurso de todo pensamiento y de toda e-
xistencia verdadera y que su actual repliegue hace 
que en nuestra época ya no tengamos un sistema 
simbólico vigoroso capaz de hacerse cargo de la di-
mensión enigmática del mal es lo que dicen las figu-
ras románticas de la rebelión 
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y de lo maléfico y la obra de Sade con su provoca-
ción feroz. Esa retirada y esa carencia son al mismo 
tiempo lo que permite comprender en profundidad 
nuestra desazón ante el retorno ofensivo de ciertas 
proposiciones religiosas; el hecho de que éstas se 
presenten en la coyuntura actual con el rostro del 
fanatismo y hasta del fascismo, ¿nos impide acaso 
prestar oídos a una verdad que nos incumbe y a una 
pregunta que no deja de acudir a nuestros espíritus? 
Por mi parte, la pregunta que yo hago aquí es más 
modesta: una vez admitida esta retirada histórica de 
la teología cristiana, ¿cuáles son los recursos simbó-
licos que nos permiten hoy abordar la cuestión del 
mal y afrontarla como maldad subjetiva y como ese 
algo extraño e inquietante que anida en el corazón 
del ser? Sobre este particular, me parece convenien-
te considerar tres , discursos o tres procedimientos 
que actualizan cada uno por su parte el pensamiento 
contemporáneo del mal: me refiero a la política, al 
psicoanálisis y a la literatura. La política, en el 
sentido digno de la palabra, es un pensamiento que 
se pronuncia sobre el mal, siempre que no se la 
reduzca a la gestión chata de un orden económico 
acompañado de todos los suplementos humanistas 
que se quiera; pero lo cierto es que la política 
aborda, en la forma del horror extremo, la persisten-
cia del mal presente en la comunidad (el fenómeno 
nazi), o bien encuentra las figuras de la criminalidad 
individual y las de la delincuencia, lo cual la lleva a 
interrogarse sobre la dimensión suprajurídica de la 
ley fundadora del sujeto y al propio tiempo sobre la 
cuestión de la soberanía popular que trasciende todo 
orden y crea historia. A su vez el pensamiento 
freudiano es rico en una doctrina del sujeto que 
propone los recursos simbólicos de la palabra y de la 
traducción en palabras de los traumatismos para 
abordar el carácter extraño e inquietante de la "Cosa" 
y las tensiones propias de la subjetividad contempo-
ránea, extraviada o desestructurada. En cuanto a la 
literatura, ella representa una vigorosa fuerza de 
exorcismo del mal radical y del horror y sucede a la 
simbolización religiosa, al situarse lateralmente en 
relación con otros discursos, al situarse en el punto 
de intersección de las tensiones propias del cuerpo 
social y de los 
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dramas singulares de la subjetividad. Este siglo 
comienza con la gran palabra de Dostoievski, que 
vuelve a inscribir la fuerza de la palabra de Cristo en 
el interior del drama contemporáneo de la subjetivi-
dad atea para manifestar así su profundo atolladero 
sobre la base de una escenografía válida que cree 
en el "ángel" y en el "demonio" presentes en el cora-
zón de todo hombre. Lo que termina este siglo en 
cierto sentido y lo que señala el gran riesgo en que 
nos encontramos es, entre otras cosas, la obra del 
novelista norteamericano Ellroy, profeta del horror y 
de la redención en el seno de las megalópolis moder-
nas. 

* 

Considero con algunos otros que la política es el 
campo de un pensamiento que la filosofía no puede 
producir por sí misma, aunque tiene el deber de 
reflexionar sobre ese campo y concedo de buen 
grado a Alain Badiou (Peut-on penser la politique?) 
que no hay que hablar de "lo" político (expresión que 
nos remite a una esencia problemática de toda po-
lítica concreta y a una esencia no menos problema-
tica del cuerpo social), sino que hay que hablar de 
"la" política efectiva que produce pensamiento den-
tro de la realidad de su proceso histórico (es muy 
lógico que en el período reciente la gente se haya 
puesto a hablar interminablemente de "lo político" 
dejando así cuidadosamente al margen la categoría 
de la historia considerada como categoría presun-
tamente difunta). Y la política produce pensamiento, 
ya se la sitúe en el terreno de un pensamiento del 
vínculo social, de las leyes y de los derechos, ya se 
la sitúe en el terreno de la rebelión. No creo en 
efecto que se trate de dos concepciones incompa-
tibles entre las que haya que elegir, sino que son 
dos polos entre los cuales oscila necesariamente 
todo pensamiento de la política moderna. Pues, si 
bien es muy cierto, por un lado, que la democracia 
nos lleva a concebir la relación con el mal 
esencialmente desde el punto de vista de las leyes y 
de los derechos, no es menos cierto que la esfera 
del derecho nos lleva más allá de sí misma a un 
concepto metajurídico de la 
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ley como instancia simbólica capaz de engendrar 
sujetos (no sólo "ciudadanos" definidos abstrae-
tamente e independientemente de su relación con la 
universalidad del derecho). Por otro lado, si es cierto 
que el punto de vista de la rebelión o de la suble-
vación contra un orden injusto es portador de verdad, 
nunca se me hará creer que el Estado es en sí 
mismo el enemigo, como si fuera posible identificar la 
fuerza simbólica del Estado con el poder de facto de 
un gobierno o de una clase, y como si una comu-
nidad privada de toda disposición estatal no se 
encontrara a merced de las fuerzas de la desunión y 
de la barbarie. He dicho de qué manera la afirmación 
del sujeto como "ciudadano" me parecía dejar en 
profundas sombras la dimensión más enigmática del 
mal; no se trata aquí de rechazar esa afirmación, 
sino de ver cómo ella entra necesariamente en 
combinación con otras afirmaciones u otras "defini-
ciones del sujeto ante esas tres formas del mal que 
son la barbarie colectiva extrema, la criminalidad 
individual y la delincuencia, fuerzas de desunión que 
trabajan en el seno del cuerpo social. 

En lo relativo al primer punto, parece poco 
discutible que se haya encontrado en el nazismo la 
forma casi químicamente "pura" de un mal radical, y 
Malraux no se engañaba al designarlo así en sus 
Antimemorias ("Hace veinte años que pienso en los 
campos de concentración") haciéndose eco de unas 
palabras que, desde que se descubrieron los campos 
de exterminio y la extensión de la Shoah, no han 
cesado de oírse. Podrá objetarse tal vez que ésta es 
una figura extrema, pero precisamente por eso la 
creo fecunda, puesto que nos coloca en los límites 
de la política y al mismo tiempo en los límites de la 
ética. En los límites de la política, desde el momento 
en que en el despliegue de la furia destructora, lo 
que se pone en tela de juicio es la idea misma de 
hombre; en los límites de la ética, según parecen 
decirlo los numerosos sobrevivientes del infierno; y 
tal vez esa figura nos coloca también en los límites 
del pensamiento, puesto que se exhibe un momento 
de horror radical más allá de todos los sistemas de 
valores instituidos en un desafío a todo discurso que 
pretenda dominar lo imposible. También hay que 
considerar 
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que ese fenómeno extremo nos obliga a interrogar-
nos sobre el punto de articulación problemático de la 
política y de la ética: ¿es posible considerar que se 
trata solamente de una política semejante a todas las 
demás la que suscita en nosotros la angustia que 
experimentamos ante la radicalidad del mal? Por otro 
lado, ¿cómo contentarse con un juicio ético (idéntico, 
por ejemplo, al juicio que puede pronunciarse sobre 
un crimen individual particularmente odioso) cuando 
evidentemente se trata de una empresa política, por 
demente que ésta sea? Hay que dar pues un paso 
adelante y afrontar ese horror, pero sin dejarse fasci-
nar por él (ésta es precisamente la astucia del malva-
do torturador). Lejos de mí está la idea de refutar el 
testimonio de los sobrevivientes cuando ese testimo-
nio nos invita a guardar silencio al asegurarnos que 
no se puede hablar de algo que no se puede decir; 
¿cómo no creerles? Pero, a pesar de todo, esos 
sobrevivientes hablan y nosotros debemos respon-
derles. Ya he evocado este punto en Elogio del suje-
to, sólo que el enigma del mal no era entonces mi 
objeto de estudio; me importaba ante todo mostrar de 
qué manera esas situaciones extremas nos invitaban 
a concebir el sujeto humano como subjetivación de 
un cuerpo y ese cuerpo era definido a priori como 
humanizable más allá de toda reducción al ente 
biológico. Y claramente fue ese punto de subjetiva-
ción a lo que apuntaba la empresa nazi, desde el 
momento en que en nombre de una argumentación 
racial que constituyó el centro de su discurso mezcla-
do con biologismo y misticismo, se propuso progra-
mar una degradación sistemática de los seres huma-
nos y conferir por lo demás al hombre judío el honor 
atroz de encarnar al ser humano como tal más que 
los otros hombres, más que los gitanos, más que los 
homosexuales, más que los enfermos mentales. No 
el dolor sino, como lo señalaba Malraux, la abyección 
mandada y más o menos consentida; "el infierno no 
es el horror, el infierno es verse envilecido hasta la 
muerte, ya sea que la muerte llegue, ya sea que 
pase: la espantosa abyección de la víctima, la miste-
riosa abyección del verdugo. Satanás es el espíritu 
degradante". Y a esto parecen responder las 
palabras de Robert Antelme: "Porque somos 
hombres como ellos, 
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los SS se verán en definitiva impotentes frente a 
nosotros", pues el verdugo "puede matar a un 
hombre, pero no puede cambiarlo en otra cosa". 
Ciertamente, pero, ¿qué es un hombre al que se ha 
reducido y que ha consentido en la abyección? Es 
aquí donde la cuestión del mal radical se plantea 
más allá de las razones fáciles y de las seguridades 
de la vida cotidiana, más allá incluso de la dimensión 
de las leyes y del derecho. Enunciar el mal radical 
equivale a señalar el momento de horror que está 
virtualmente en cada hombre, el cual se define como 
hombre por no consentir en la abyección. Cuando en 
el espacio de la ficción Sade hace decir a este o a 
aquel de sus héroes que "ningún animal es cruel 
como yo", el autor señala la evidencia de que la 
abyección sólo es posible considerando ese punto de 
subjetividad que el cristianismo llama el "alma" y que 
hace posible lo inhumano. Encontramos así una 
verdad profunda del cristianismo: no hay hombres 
buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento y 
víctimas predestinadas, sino que cada hombre lleva 
en sí mismo lo peor como una posibilidad atroz. El 
hecho de que ese mal radical se realice como 
misterio de iniquidad (¿cómo llamar de otra manera 
el acto de dar muerte a quemarropa a un padre ante 
los ojos de su hija o viceversa?) se manifiesta 
entonces como la experiencia subjetiva de una 
extralimitación espeluznante sobre la cual queda 
excluido todo comentario, sobre todo cuando quien 
ha pasado solitariamente por semejante prueba 
decide guardar silencio sobre ella. 

Existe un vértigo del silencio, pero en definitiva 
se trata de decir y de hacer triunfar de una manera u 
otra la palabra y el pensamiento. Robert Antelme 
escribió un libro que a su vez Maurice Blanchot 
comentó, y en su película Shoah, Claude Lanzmann 
pronuncia un discurso, por más que ese discurso se 
aparte de la peligrosa facilidad del comentario (del 
discurso "acerca de") para dejar hablar a lo insopor-
table a través de las voces dispersas e inconmen-
surables, por ejemplo, la del ex responsable nazi que 
se oculta, o la voz de esos polacos que miran pasar 
los trenes de la muerte, que "saben" y que con el 
pulgar apuntan hacia abajo mientras 
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ríen ante aquellos que no volverán, o la palabra del 
sobreviviente encargado de cortar los cabellos de 
quienes estaban condenados a muerte y a quienes a 
veces, en la antecámara del suplicio, oía cantar. Está 
pues ese modo de decir, irreemplazable en efecto, 
porque es la voz misma, totalmente misteriosa, que 
nace del horror. Pero también está el modo de decir 
de aquellos que, a pesar de todo, corrieron el riesgo 
de la muerte sabiendo a quiénes iban a encontrar 
frente a sí y por qué habían decidido levantarse 
contra ellos. ¿Contra quiénes? Contra los artesanos 
de una política de abyección y de mal extremo. Pues 
del interior de la política y como una política nació 
esa maquinaria de muerte que se propagó como una 
lepra por toda Europa. Una política, pues, un 
pensamiento, por elemental y atroz que sea. Un 
pensa-miento que se desarrolló en el seno de una 
demo-cracia moderna, que se impuso haciendo volar 
en pedazos esa democracia y que, por primera vez 
en la historia, declaró el proyecto de imponer al 
mundo el reinado de la muerte y de la degradación 
sistemática en nombre de una raza que se afirmaba 
superior científicamente. Pensamiento delirante, pero 
pensa-miento efectivo, y aquello que se llama 
Resistencia, cualquiera que haya sido su forma, es 
precisamente un pensamiento que decidió luchar 
contra aquel otro pensamiento. 

Podrá decirse que ya sabemos todo eso, pero yo 
no estoy tan seguro porque el pensamiento de la 
Resistencia de entonces tal vez no se haya conce-
bido de una manera cabalmente completa y porque 
se trata de saber qué pensamiento político puede 
apropiarse de la lección del caso para aplicarla hoy 
(desconfío del hecho de que haya una distancia 
tranquilizadora en el "trabajo del recuerdo"). Si el 
pensamiento político es ante todo aquel que quiere 
concebir el hecho extremo de la barbarie colectiva, 
entonces está claro que se piensa en la medida de 
una rebelión o de una insurrección capaz de enun-
ciar en los hechos (no ya tan sólo en el cielo de las 
ideas) la reclamación incondicional, en cierto sentido 
metahistórica, del sujeto soberano frente a lo que 
pretende negarlo con la más extremada violencia. La 
aparición del nazismo hizo surgir precisamente como 
respuesta esta reclamación y al 
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mismo tiempo hizo surgir la necesidad de inscribirla 
en una forma simbólica nueva, de la que el tribunal 
de Nuremberg fue precisamente la encarnación. Si 
es muy cierto que el nazismo finalmente quedó 
vencido por la acción de las múltiples resistencias 
populares y por la acción de los estados compro-
metidos militarmente, queda una especie de extraño 
divorcio entre el hecho militar de esa victoria y la 
experiencia subjetiva del mal extremo, experiencia en 
la que se fundó un sujeto político "insurrecto" cuya 
negación sistemática representa generalmente nues-
tra actual política. El mundo no se contentó con la 
victoria de las armas, puesto que se creó un tribunal 
excepcional para juzgar a los responsables de la 
empresa nazi; pero la cuestión que yo me planteo es 
la de saber cómo debemos apreciar el pensamiento 
del mal extremo que intervino en este caso. Si es 
cierto que el mal extremo surgió en ese momento de 
la historia reciente como una política, la del partido 
nazi, ¿cuál es pues el pensamiento en nombre del 
cual se decidió juzgar esa política? Los inventores 
del tribunal de Nuremberg consideraron con razón 
que las formas existentes del derecho no eran 
suficientes y que convenía recurrir a una jurisdicción 
excepcional, no a una jurisdicción puramente moral, 
pues se trataba de juzgar políticamente una política y 
de pronunciar penas capitales contra los responsa-
bles de esa política organizada. Tampoco cabía 
pensar en la jurisdicción de un estado puesto que tal 
jurisdicción debía abarcar a todos los estados 
existentes. Pero lo cierto es que lo que presenta 
problemas es la consistencia de semejante tribunal, 
pues, ¿quién juzga a quién en ese caso y en nombre 
de qué ley? Que el tribunal de Nuremberg fuera 
creado esencialmente por iniciativa de las potencias 
militares victoriosas es justamente la cuestión que 
debía estar cargada de confusiones, puesto que se 
corría el riesgo de identificar la victoria de las armas 
(Nuremberg era en este sentido una "supercorte 
marcial") con la afirmación ética de cierta concepción 
del hombre (del sujeto humano y de su destino radi-
cal) frente a la inhumanidad del mal extremo. ¿Co-
rrespondía a los estados vencedores, ocupados en-
tonces en trazar las nuevas fronteras de los pueblos, 
pronunciarse 
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sobre el destino político de la potencia vencida (en 
consecuencia, todos los alemanes, y no tan sólo el 
aparato nazi) y al propio tiempo sobre las penas 
excepcionales que debía imponerse a una empresa 
criminal excepcional? 

Eso es lo que yo no creo y me parece que ésta 
es la lección que nos lega Nuremberg. En las socie-
dades que ya no están gobernadas por verdades 
trascendentes, faltan inventar las formas simbólicas 
capaces de inscribir de manera duradera para todos 
el pensamiento sobre el mal radical como 
pensamiento de la resistencia efectiva a ese mal. 
Como ya dije, éste es un pensamiento de la rebelión; 
ahora bien, la resistencia al nazismo no procedió en 
primer lugar de las autoridades políticas constituidas, 
sino que procedió, de manera imprevisible, de los 
hom-bres, de sujetos definidos como tales por su 
decisión de resistir, procedió del pueblo que, llegado 
el momento y fuera de toda legalidad, se sublevó 
con-tra lo que le parecía la negación de sí mismo 
como pueblo, es decir, el conjunto de sujetos 
soberanos (no sólo de ciudadanos individuales). La 
verdadera política es por sí misma ética en la medida 
en que incluye la reclamación incondicional de la 
soberanía que trasciende a todo orden existente: la 
Resistencia fue una insurrección subjetiva que 
proclamaba esa reclamación y es ésta, esa 
reclamación, lo que debió ser el núcleo constitutivo 
del tribunal de Nuremberg y su criterio de juicio, 
puesto que estaba en condicio-nes de pronunciarse 
sobre una política monstruosa, la del partido nazi y la 
del Estado nazi considerado como sociedad del 
crimen e industria del genocidio. Nos cuesta trabajo 
admitirlo, porque el pueblo como subjetividad 
soberana es en general para nosotros una noción sin 
importancia (cuando en realidad constituye la médula 
de nuestras constituciones) por-que nos hemos 
acostumbrado a identificar, sin refle-xionarlo mucho, 
la política del Estado con la gestión económica y por 
fin porque hemos terminado por ser tan adictos al 
orden que no vemos en la insurrección más que su 
peligrosa fuerza de desunión. Felizmente la historia 
nos recuerda todo esto y no nos deja en paz. En la 
historia, la violencia del mal reaparece y también 
retorna la necesidad de responder a esa violencia de 
manera 
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violenta. En cierto sentido, es esto lo que el proceso 
de Barbie reconoció más claramente que el tribunal 
de Nuremberg: en ese caso la justicia se hizo, no por 
el Estado ni en nombre del Estado, sino por hombres 
y en nombre de la idea de hombre, idea que muy 
concretamente hizo que se encontraran en las celdas 
de la Gestapo aquellos que no habían cedido a la 
causa del mal sino que se habían levantado contra 
ella más allá de toda política partidaria. Esto no 
quiere decir que las leyes existentes no valgan nada, 
que los Estados no deban desempeñar su parte o 
que haya que agregar la venganza al trabajo del 
recuerdo. Quiere decir que existe una política sobe-
rana que trasciende los estados, que se manifiesta 
llegado el momento como violencia ejercida contra la 
violencia y como esa fuerza de insurrección creadora 
de acontecimientos, es decir, creadora de historia. 
Que la fuerza de rebelión de los sujetos soberanos, 
sin la cual no hay historia, esté hoy en gran medida 
excluida de nuestras representaciones quiere decir 
que hay carencia de pensamiento político y de la 
política misma, a menos que se quiera llamar 
"política" el espectáculo cotidiano y abrumador de 
genocidios programados cuyos responsables no se 
mencionan... cuando no se llega hasta el punto de 
pretender que las víctimas se atrajeron las calamida-
des que padecen a causa de su fanatismo tribal in-
memorial (esos negros de África...) o a causa de su 
obstinación (esos inverosímiles bosnios que no 
quieren dejarse matar). Si el pensamiento sobre el 
mal como barbarie colectiva se funda en una insu-
rrección subjetiva, cuyo acaecer mismo es un pensa-
miento, resulta claro que ese pensamiento se ve hoy 
trabado por la decadencia de aquello que se presen-
ta como política. Pero eso no quiere decir que dicho 
pensamiento no permanezca como una exigencia 
absoluta fuera de la cual, no habiendo ya historia, 
nosotros no somos ya ni siquiera un pueblo, sino que 
sencillamente no somos nada. Muy cerca de noso-
tros, la guerra furiosamente encendida en Bosnia, en 
un territorio en principio protegido por convenciones 
internacionales burladas todos los días, encarna la 
misma exigencia y señala la misma carencia: es muy 
probable, puesto que sin decirlo la mayor parte de los 
gobier- 
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nos europeos se han inclinado ante el fascismo 
serbio, que los repetidos llamamientos a que sean 
juzgados ante un tribunal internacional los criminales 
responsables de la "purificación étnica" continúen 
siendo letra muerta y esos llamamientos no estén 
menos justificados ni lo estarán mañana, cual 
quiera que sea el desastre en el que nos hayan 
sumido dimisiones tan obstinadas.  
 
La criminalidad individual plantea otro problema, 
pues nos hace considerar primero el poder judicial 
tal como se ejerce en nuestras sociedades. El pen-
samiento del derecho también es un pensamiento 
sobre el mal y posee evidentemente una dignidad 
propia que conviene señalar contra ciertos discursos 
que se obstinan en pasarla por alto: si existe un 
pensamiento del mal que actúa cotidianamente en 
esas sociedades que son muy malas democracias, 
pero que después de todo son democracias, es cier-
tamente en la esfera del derecho, más precisamente 
en el seno de la institución judicial, nos asombramos 
de que no sea más frecuentemente objeto de 
reflexiones. A decir verdad, ciertos "filósofos del de-
recho" no dejan de merecer reproches puesto que 
hablan las más veces en el nivel de los principios y 
aparentemente no se preocupan por lo que realmen-
te ocurre en esa esfera. Debemos rendir homenaje a 
Foucault por haber descrito concretamente, como 
historiador de las instituciones, las disciplinas de nor-
malización propias de nuestras sociedades moder-
nas y el funcionamiento complejo de ese "archipiéla-
go penitenciario" (Vigilar y castigar) sobre el cual los 
filósofos son en general muy discretos, pero lo cierto 
es que el brillante discurso de Foucault nos deja 
perplejos por su carácter inconcluso: ¿hay que en-
tender, de conformidad con la vulgata izquierdista de 
la época, que los procedimientos estatales son los 
grandes enemigos y que un sujeto "auténtico" debe 
conquistar su singularidad sustrayéndose a las estra-
tegias de normalización? Pero, ¿qué ocurre enton-
ces con la noción de crimen? ¿Y hay que con-
tentarse con dejar a otros el cuidado de nombrarlo? 
El concepto de "ciudadano", ¿es decididamente una 
noción vacía y debo oponerle, como anarquis- 
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ta consecuente, una subjetividad gloriosa que se 
ahorre el trabajo de pensar lo que deberían ser para 
nosotros los modos de regulación entre los indivi-
duos? Considerando estas cosas, volvemos a caer 
en los callejones sin salida de la subjetividad román-
tica revelados por Hegel. Creo que el debate debe 
entablarse en otros términos; aquí se trata de saber, 
no si debemos desembarazarnos como por arte de 
magia de la esfera del derecho, sino si podemos 
atenernos a un discurso que nos asegura que esa 
esfera del derecho es suficiente para fundar al "indi-
viduo democrático" o si no hay que admitir que dicha 
esfera es, con su legitimidad, una parte activa de un 
dispositivo simbólico más vasto que trasciende la 
legalidad instituida y que se propone, no ya norma-
lizar a los individuos ("disciplinar los cuerpos", dice 
Foucault), sino producir sujetos. Esta segunda posi-
bilidad es la justa y es la única que puede dar 
fundamento a un pensamiento efectivo sobre el mal. 

Quisiera yo poner a prueba este pensamiento en 
dos casos, el de la criminalidad extrema y el de la 
delincuencia llamada "corriente". Por supuesto, no se 
trata de esencias diferentes, sino que son polariza-
des, y la actualidad no se nos muestra avara en dar-
nos ejemplos de delincuencia trivial capaz de dege-
nerar en crimen de sangre. No es menos cierto que 
el crimen extremo, el crimen de sangre, el crimen 
bárbaro suscita una emoción particular con mayor 
razón cuando se ataca la inocencia de la niñez (y 
aquí volvemos a encontrar en la conciencia común 
actual una figura persistente de la tradición cristiana). 
Ese crimen extremo exhibe de manera desnuda y 
violenta el horror y, en cierto sentido, actualiza lo que 
bien podemos continuar llamando el "misterio de 
iniquidad"; cuando ocurre, como en el caso del 
crimen de Liverpool, que dos muchachos (niños aún) 
se transforman en verdugos de un niño, de un niño 
pequeño, por lo demás, esta circunstancia no hace 
sino que el acto resulte más escandaloso. Puesto 
que ya no disponemos de la dramaturgia cristiana 
para exorcizar al espíritu maligno, la cuestión está en 
saber qué pensamiento (dentro del aparato judicial 
que para nosotros ha sucedido a las grandes esce-
nografías ritua- 
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les de la exhibición de la "Cosa") está a la altura del 
enigma del mal. Plantear esta cuestión es, por 
supuesto, la de la pena de muerte. Nos hemos 
felicitado ruidosamente por la reciente abolición de la 
pena de muerte, por más que ese alborozo fue 
atenuado por una confesión discreta pero insistente: 
si se hubiera recurrido al procedimiento del refrendo, 
es probable que nunca se hubiera adoptado tal 
decisión. Yo sencillamente pregunto lo siguiente: ¿se 
han medido realmente las consecuencias del pensa-
miento que suponía esta abolición? Eso es precisa-
mente lo que no creo. Hasta una fecha reciente, la 
pena capital era, dentro del conjunto de penas, 
aquella que sancionaba de una manera extrema la 
criminalidad extrema; es forzoso comprobar que esa 
pena no está reemplazada por nada y que su retiro 
deja un vacío, una carencia, si consideramos que 
ninguna declaración generosamente humanista pue-
de ocultarla por mucho tiempo. En el aparato de las 
leyes ya no hay nada, en efecto, para significar el 
extremo del mal, disponemos tan sólo de la prolon-
gación absurda de una pena general de reclusión 
que la imaginación de los legisladores se obstina con 
demasiada frecuencia en considerar como la única 
posible... sin que se tomen el trabajo de decir clara-
mente lo que es una prisión y lo que ella supone para 
el destino de un hombre. ¿Lo saben siempre los 
jueces mismos? Sobre la pena de muerte se ha for-
mulado una cuestión que no era lícita cuando se 
quiso hacer valer la circunstancia de que no era 
disuasiva y que por consiguiente era inútil; por cierto, 
es ésta una extraña concepción de la justicia. En 
verdad la cuestión está en saber, no si la pena de 
muerte es útil, sino en saber si es la respuesta justa 
a lo que se presenta como una violación extrema o 
un desafío extremo. La justicia, como aparato simbó-
lico, no tiene la misión de contener a individuos peli-
grosos, sino que debe decir lo justo y designar o 
nombrar la falta de manera tal que un sujeto se reco-
nozca en ella (veo aquí la herencia justa de la 
palabra cristiana). En suma, la pena de muerte es 
una manera de designar la falta, en tanto que la pena 
de prisión llamada "irreducible" no lo es; esa pena 
enuncia solamente, de labios afuera, una gradación 
en la práctica general de encierro y de 
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exclusión que da las espaldas a la esencia misma de 
la institución judicial, que debe estar sujeta a la ética. 
Lejos de colocar a un sujeto en un universo de 
palabra que le permita asumir lo que se dice de él 
(esto es lo que yo llamo, como veremos luego, el 
"axioma de Dimitri Karamazov"); esa pena lo conde-
na al no ser de lo invisible y del silencio, a la muerte 
lenta si el hombre se resigna al veredicto o a la vo-
luntad hosca y feroz de hacer cualquier cosa para 
escapar a esa jaula, si a pesar de todo quiere seguir 
siendo un hombre (¿quién negará que admira de 
manera instintiva y sin reflexionar el ingenio y la 
determinación del prisionero que se evade?) Se me 
objetará que cortar la cabeza de un hombre no lo 
hace más hombre; convengo en ello y, por otra parte, 
no es ese el objeto de mi discurso que no pide que 
se restablezcan los suplicios del empalamiento y de 
la rueda, sino que simplemente quiere señalar las 
lagunas de nuestro pensamiento sobre el mal; pedir 
a la justicia que se interrogue más sobre sí misma 
como fuerza de designación (no de represión) y que 
sepa responder de una manera más inventiva y 
valiente a esos Dimitri Karamazov que pueblan las 
salas de audiencia, hombres que están dispuestos a 
reconocer su falta y su crimen y que a menudo piden 
ellos mismos "pagarlos", pero con la condición de 
que se quiera ver en ellos a hombres, es decir, a 
sujetos dignos de ese nombre y no esos cuerpos 
anónimos y vencidos, sumidos en una exclusión 
silenciosa, lejos de los ciudadanos de conciencia 
tranquila que viven fuera de la prisión y que, de 
cuando en cuando, se enteran por las noticias 
periodísticas que frecuentemente la gente se suicida 
detrás de los muros de la prisión. 

La delincuencia llamada corriente provoca otra 
reflexión y revela otro límite del pensamiento judicial, 
en cuanto a pensamiento sobre el mal. Comproba-
mos en efecto hasta qué punto ese pensamiento del 
mal no es separable de un pensamiento propiamente 
político, según el cual el hombre no se define 
solamente como ciudadano sometido a la ley sino 
que lo hace ante todo como sujeto histórico, llamado 
a transformar la realidad mediante su coraje y su 
rebelión. Lo cierto es que el cuerpo social está lleno 
de tensiones y de violencias que 
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no pueden concebirse sólo como individuales, de ahí 
que el trabajo del juez sea en esta época uno de los 
más difíciles de realizar. Ante las formas diarias y 
reiteradas de la delincuencia, el pensamiento jurídico 
por sí solo, en efecto, no es suficiente, pues choca 
con la realidad de la discordia social. Ahora bien, la 
discordia social no es sólo un hecho negativo que 
hay que sancionar como una falta, sino que es 
también, y hasta sobre todo, una contradicción que 
es menester resolver. ¿Cómo no admitir que lo que 
se llama generalmente delincuencia es con seguir-
dad un delito, sólo que se desarrolla en el seno de lo 
que llamaba yo en Elogio del sujeto una "tendencia a 
la gangsterización del cuerpo social"? ¿Cómo conce-
bir correctamente la articulación entre un mal 
colectivo, en gran parte anónimo (que tiene su fuente 
en las violentas desigualdades sociales y en la 
amoralidad generalizada de una sociedad fundada 
en el afán de obtener ganancias) y el mal individual y 
local del acto delictivo? ¿Qué dice el filósofo del 
derecho frente a la delincuencia endémica de ciertos 
suburbios? ¿Que la ley debe aplicarse a todos de la 
misma manera, aunque no deja de mencionar que 
conviene dejar al juez el cuidado de apreciar las 
circunstancias llamadas atenuantes? Pero esto 
carece de sentido, puesto que esas circunstancias 
atenuantes atañen a un es-tado general del cuerpo 
social del que tales delitos son la consecuencia 
particular. ¿Cómo pedir pues al juez, cogido entre la 
universalidad abstracta y la par-ticularidad de los 
actos delictivos, que se pronuncie sobre un hecho 
que concierne en verdad a la genera-lidad política y a 
un determinado estado del cuerpo social? El 
fenómeno de la delincuencia somete abier-tamente al 
pensamiento jurídico al tormento de la rueda, puesto 
que obliga a hacer la confesión de que la justicia en 
realidad no juzga nunca a un solo indivi-duo, sino 
que a través de ese individuo juzga un determinado 
estado de la sociedad sobre la cual se le exige, ello 
no obstante, que se abstenga de pro-nunciarse. En el 
fondo sabemos muy bien que no atenúa esta 
delincuencia, sino que agrava el proble-ma que ella 
es; por otro lado, la tontería y la cobardía se disputan 
en el seno de una opinión pública que no quiere 
saber nada de estas 
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cosas; pero esa tontería y esa cobardía son también 
ellas una figura del mal, desde el momento en que se 
manifiestan como el reverso de esa determinación 
subjetiva que, en este caso como en los casos 
extremos que evocábamos antes, es la condición de 
una palabra política sobre el mal concebido como 
violencia, negatividad y barbarie virtual. La 
delincuencia presenta en efecto un cuestión que la 
instancia judicial como tal no puede tratar con verdad 
porque la solución sólo puede ser política y porque la 
rebelión popular es la condición (no el todo) de esa 
política: cuando un barrio se organiza para hacer 
frente a los dealers, encarna esa política de la resis-
tencia y de la rebelión. Si digo que la solución del 
problema está en la rebelión, parece que justifico lo 
que la ley llama delincuencia o delito, pero lo cierto 
es que la ley está mal hecha, o mal pensada, o mal 
aplicada, que se obstina en general en reprimir indi-
vidualmente lo que la política no puede transformar 
colectivamente y, por fin, que la legalidad cesa donde 
comienza la rebelión legítima. Aquello en lo que 
desemboca la consideración del mal es eso mismo 
que nos enseñaba, en una esfera diferente, el fenó-
meno de la resistencia concreta al nazismo: concebir 
el mal desde el punto de vista político supone la 
instancia del sujeto como sujeto soberano. Para decir 
algo más, en nuestra historia reciente habría que 
desarrollar mucho más, que no es ésta aquí mi 
intención, el pensamiento sobre la política y la 
arqueología de esas determinaciones subjetivas que 
en nuestra historia reciente tienen sus raíces en la 
secuencia política de la Revolución Francesa y que 
persisten a lo largo de todo el siglo anterior. Por el 
momento es suficiente discernir las constantes, 
aunque las enuncie muy sumariamente, de un pen-
samiento contemporáneo del mal según el régimen 
de la política; ese pensamiento inevitablemente nos 
hace considerar la instancia de un "sujeto del mal" 
que se concibe a la vez según el polo estatal de la 
ley y según el polo popular de la rebelión. Sin el polo 
estatal de la ley no hay ninguna consistencia simbó-
lica del cuerpo social-como conjunto ni denominación 
del crimen (especialmente cuando se trata del crimen 
extremo como manifestación de horror o de ese algo 
inquie- 
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tante y extraño), de suerte que un "sujeto del crimen" 
puede convertirse en un "sujeto del rescate", versión 
inmanente de lo que se enunciaba en el credo 
cristiano como palabra trascendente de la salvación. 
Sin el polo popular de la rebelión no se tienen en 
cuenta las contradicciones que abundan en el 
conjunto del cuerpo social, no se tiene en cuenta la 
fuerza de desunión que lo agita ni la fuerza de la 
barbarie ritual que secretamente mora en él; ese polo 
popular, y no estatal, se encarna también en un 
"sujeto del mal" que, como violencia empleada contra 
la violencia, es una fuerza a la vez de resistencia 
("tenemos razón en rebelarnos"), de interrupción y de 
invención. Ese sujeto puede ser minúsculo en 
apariencia y su obstinación puede ser cotidiana, pero 
no por eso deja de ser aquel que toma por su cuenta 
en la dimensión de la política la lección anterior del 
sujeto cristiano visto como centro de la historia y de 
la metahistoria. Decía yo al comenzar este libro que 
el enemigo principal es hoy el nihilismo. Ese nihilismo 
se da como un relativismo de los valores, como un 
principio general de equivalencia de todo por todo y 
al mismo tiempo como la instrumentación perversa 
de la impotencia por poner en una escena abruma-
dora el horror. No se trata de un pensamiento desen-
cantado sino que es la violencia extrema organizada 
que a su vez pide la violencia contraria de la política 
verdadera y de su sujeto. Que ese sujeto (al que se 
puede llamar "heroico" para despojar su determi-
nismo positivo de todo romanticismo de la negación) 
pueda afirmarse como un sujeto político y al propio 
tiempo histórico es lo que se necesita para que sea 
posible afrontar la dimensión del mal. Esto supone 
volver a poner en tela de juicio lo que llamamos, sin 
creer demasiado en ella, la "democracia" y lo que 
llamamos, de una manera un poco vaga y blanda, la 
ciudadanía; aquí me contentaré con decir que la 
posibilidad de este cuestionamiento es la insurre-
cción ética de los sujetos que componen lo que de-
bemos obstinarnos en llamar un pueblo. 

 

* 
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También el discurso del analista es rico en 

cuanto al pensamiento del mal, como en el caso de 
Lacan quien, después de Freud, invita a teorizarlo. 
Discurso autónomo que "se autoriza sólo por sí 
mismo", propone, contando con sus propias fuerzas, 
una doctrina del sujeto coherente y verificable en la 
práctica; por otro lado, ese discurso guarda relación 
con otros dos discursos por lo menos. Se relaciona 
con el discurso político primero puesto que la 
doctrina freudiana comprende tesis fundamentales 
sobre la naturaleza del vínculo social y sobre las 
operaciones inconscientes que presiden la consisten-
cia de ese vínculo (el mito de la horda primitiva, el 
lazo simbólico de la paternidad, la formación del 
ideal, la psicología de las masas). Y también tiene 
relación con el discurso del arte y de la literatura, 
puesto que ya desde el comienzo Freud pone el 
nombre de un poema trágico (el Edipo de Sófocles) 
en el centro de su teoría del inconsciente, pero sobre 
todo porque ese discurso de la literatura no cesó de 
acompañar, mediante la categoría de la sublimación, 
ese proceso extraño, a la vez social y asocial que a 
diferencia de la represión psicológica, de la neurosis 
y hasta de la perversión, revela un desenlace singu-
lar del dispositivo pulsional, de la violencia salvaje de 
las pulsiones y sobre todo de esa primera de las pul-
siones que Freud identificó como "pulsión de muer-
te", una pulsión presente tanto en la base del edificio 
social como en la base de la estructura psíquica 
individual. Si el psicoanálisis piensa sobre lo que 
nosotros llamamos el mal, lo hace pues partiendo de 
su doctrina del sujeto destinado a constituirse en el 
orden de la palabra (y del "significante") pero con el 
fondo de esas fuerzas primeras, inconscientes y 
caóticas que Freud llama "pulsiones" y cuya domes-
ticación es precisamente la condición de acceso al 
mundo humano, al universo intersubjetivo del deseo 
y de la palabra. El discurso del analista no es pues 
semejante al discurso de la política. Este último de-
signa los casos del mal en la medida en que ellos de-
penden de las formas y de los hechos propios de una 
sociedad y de una historia colectiva dadas, en tanto 
que el analista es neutral sobre este punto. Es neu-
tral pero no indiferente; en efecto, se necesita que el 
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analista hable desde su posición, no para pronunciar-
se sobre las figuras del mal, en lugar del discurso po-
lítico (yo no tomo partido políticamente en mi condi-
ción de analista), sino para esclarecer la naturaleza 
subjetiva y singular de una decisión (todos sabemos 
que en la historia de mi generación abundan esos ca-
sos en los que una coyuntura subjetiva se encontró 
momentáneamente reemplazada por la pasión de un 
compromiso militante y que posteriormente retornó 
con mayor violencia aún una vez apagado el ardor 
militante). Pero el discurso del analista manifiesta 
además su fecundidad más allá de ese espacio 
singular limitado por los procedimientos de la cura: 
¿cómo no se sentiría el analista impulsado a hablar 
desde su propia posición cuando en el conjunto so-
cial considerado aparece una cuestión que hace 
entrar en última instancia en juego a la definición del 
hombre como sujeto? Y lo cierto es que desde hace 
algún tiempo han surgido cuestiones junto con los 
progresos recientes de la ciencia biológica, cuestio-
nes a las que se ha designado en general con la 
expresión "ética de lo vivo" o "bioética". Contra-
riamente a lo que pueda oírse decir aquí o allá, esas 
cuestiones no se refieren a un aspecto particular del 
ser humano, sino que con toda seguridad, se refieren 
a la definición que se da en nuestra cultura a la 
frontera entre lo humano y lo no humano. El término 
"bioética" es en verdad confuso (cuando no es 
sencillamente escandaloso), porque da a entender 
que hay un sector particular de la realidad humana 
que debe llamarse "la vida" y que exige una reflexión 
ética particular, cuando en realidad se trata manifies-
tamente de un punto que está en la base misma de 
lo que llamamos la ética en general: la diferencia 
radical entre lo vivo que no es humanizable y lo vivo 
que se define por serlo de manera absoluta. Ahora 
bien, ésta es precisamente una cuestión también 
para el psicoanálisis; es la que Freud no cesa de 
tener en cuenta en su concepto de "pulsión", y es 
también la que Lacan decidió abordar en 1960 en su 
seminario "La ética del psicoanálisis" con el nombre 
de la "Cosa", definida como región límite que se 
encuentra a la vez de este lado de toda subjetividad 
y que es un vacío persistente en el centro de toda 
urdimbre signi- 
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ficativa y de toda operación subjetiva: pensamiento 
de un "antes" del orden simbólico presentado como 
necesario (el significante ha comenzado un día y lo 
mismo ocurre en cada hombre nuevo pues recomien-
za como aventura contingente) y presentado al pro-
pio tiempo como imposible ("lo real es lo imposible", 
lo cual quiere decir especialmente que uno no puede 
representarse esa realidad ni como una anterioridad 
radical al significante, ni como objetividad susceptible 
de ser dominada por el pensamiento). Está es la ma-
nera propia que tiene el analista de decir en defini-
tiva: hay un mal radical. 

 ¿Por qué hablar del "mal"? ¿Y hasta qué punto 
corresponde a la ética, como lo afirmaba Lacan, ese 
enfoque de una realidad salvaje que se resiste a la 
simbolización? Responder a esta pregunta significa 
comprender en qué medida el discurso del analista 
es por el momento irreemplazable en nuestras socie-
dades; en efecto, a ese discurso le corresponde, jun-
to con el discurso político, pensar sobre las formas 
discordantes o degradadas del sujeto para las cuales 
parece justa la expresión que propone Lacan: "abye-
cción", formas que suscitan una cuestión ética decisi-
va si colocamos en la base de la ética, no el acuerdo 
del individuo con la ley universal de la razón, sino la 
consistencia propia del sujeto en su relación constitu-
tiva con la ley (en "lugar del otro" como campo de la 
palabra), relación que lo convierte en ser de deseo. 
He podido mostrar con referencia al teatro de Sha-
kespeare (en El nombre de Shakespeare) cuál podía 
ser la fecundidad de esa concepción del sujeto para 
explicar coyunturas subjetivas muy anteriores a las 
que nuestras sociedades presentan hoy; y, con más 
razón, esa demostración puede resultar válida para 
las figuras presentes de la subjetividad. Si reducimos 
el discurso del analista al "Dos del amor" (Badiou) sin 
duda no incurrimos en falsedad, pero tampoco deci-
mos la verdad: así borramos, como si nada impor-
tara, lo esencial de la práctica analítica, el cuestiona-
miento del narcisismo y de la reducción de la trans-
ferencia y por fin toda la metapsicología freudiana, o 
sea, la doctrina "de las pulsiones y del "destino" de 
éstas. Se puede ciertamente (siempre con Badiou) 
llamar "vacío" lo que Freud llama 
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"más allá del principio de placer" y "pulsión de 
muerte"; pero entonces nos encontramos en el 
terreno de la filosofía o de la ontología y no 
ciertamente en el campo freudiano, y de esta manera 
se ha soslayado, sin decirlo, la cuestión central de la 
sublimación. Cuando además se afirma (Badiou, en 
La ética) que "el mal radical no existe", se olvida 
señalar que la doctrina lacaniana, como continuación 
lógica del pesimismo freudiano, tiende a formular 
exactamente lo contrario: si el analista habla del 
amor, nombra también el goce y el deseo sobre la 
base de la realidad opaca de la sexualidad y según 
los mandatos de la palabra. Carácter inquietante y 
extraño el de la "Cosa"; y es en estos términos en los 
que el discurso del analista invita a su modo a 
reflexionar sobre la dimensión del mal, sobre esa 
línea de separación problemática entre el adentro y 
el afuera del sujeto donde se da el momento de 
angustia del cual hemos descifrado su persistencia 
en la maquinaria de la ficción de Sade. Seguramente 
ha sido Lacan quien exploró más esta pista al 
interrogarse (partiendo desde el hecho opaco y 
fecundo de la angustia) sobre la consistencia del 
hecho social y al propio tiempo del fenómeno 
religioso y de la sublimación artística. Y lo hizo al 
discernir desde el comienzo en la palabra religiosa 
una protección sabia contra la irrupción desastrosa 
de la angustia, un apaciguamiento sutil y regulado de 
lo que, en la consideración de un Dios todopoderoso, 
hace surgir la angustia de una relación insostenible 
con el goce de ese Dios (el sacrificio es lo que 
permite a los hombres aplacar el deseo terrible de 
Dios). Y Lacan exploró así esta pista también al 
enunciar que la obra del artista es a su vez un 
"parangustias", a la vez evocación temible y 
pacificación ("apolínea") de la región de la "Cosa", 
según lo demuestra Lacan en el caso de la pintura y 
de la instancia de la mirada; tal vez más claramente 
que en Freud, la sublimación artística puede así 
concebirse como un trabajo y un saber tratar con 
tacto la angustia, trabajo destinado al fin de cuentas, 
no a rechazarla o reprimirla, sino a hacerla presente 
y a exorcizarla, no sin correr riesgos, mediante los 
sutiles recursos de guardar distancias (con lo cual 
Lacan parece replicar a Heidegger que el Ser no se 
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aborda en el registro pacificado de la palabra escla-
recida sino antes bien se lo aborda mediante la paci-
ficación paciente, mediante significantes que son 
cada vez singulares, del momento de horror como 
momento de angustia). 

Se ve pues que, si la doctrina de la pulsión y de 
su sublimación es central en el pensamiento de 
Freud, así como en su prolongación teórica que 
pretende representar Lacan, dicha doctrina es lo que 
hace que el discurso del analista se entrelace con el 
discurso de la política, por un lado, y con el discurso 
de la literatura y el arte, por otro. ¿Cómo podría ser 
de otra manera desde el momento en que el discurso 
analítico no se refiere tan sólo a la patología de los 
individuos sino que, más allá de éstos, se refiere a la 
insistencia de patologías colectivas, al "malestar en 
la civilización"? Y esto es lo que Freud ya enunciaba 
claramente en 1911 en su artículo "La moral sexual 
civilizada": una sociedad enferma de sus propios 
símbolos engendra en los individuos que la compo-
nen deformaciones subjetivas y daños psíquicos que 
la ley sólo reconoce como carencias o desviaciones 
(que hay que castigar y excluir), pero que el analista, 
por su parte, decide entender como sufrimientos por 
falta de palabra (el analista es quien no cede ni en lo 
referente a la instancia del sujeto como algo incondi-
cionado, ni sobre el deseo como algo ligado a la pa-
labra, de modo que bien puede uno decir que el 
analista es el heredero ateo del mensaje cristiano). 
Más allá de su campo propio el discurso analítico se 
abre a la realidad de la crisis social y política, ya se 
evoque la transformación en profundidad de los cua-
dros clínicos, ya se evoque la reaparición norteame-
ricana de la figura del serial killer (asesino en serie), 
que es un fenómeno de sociedad y expresión del mal 
extremo rayano en la perversión y en la psicosis. La 
multiplicación en la bibliografía analítica reciente de 
las figuras del autismo o de esas estructuras indeci-
sas que oscilan entre la neurosis y la psicosis y que 
el término border-line (fronterizas) designa a veces, 
no significa en efecto una afinación de las referencias 
nosológicas, sino que evoca claramente la persisten-
cia entre nosotros de formas de desestructuración de 
la personalidad que no son simplemente azares indi-
vidua- 

 
 

222 
 



Historias del Mal                                                               Bernard Sichère 
 
 
 
 
 
 
les y que no nos remiten solamente a la contingencia 
de las biografías; al sujeto cristiano ha sucedido un 
sujeto nuevo marcado por una coyuntura profunda. 
No se trata de figuras del mal que puedan prestarse 
a la diabolización, sino que son las figuras dispersas 
y persistentes de una crisis subjetiva sin precedentes 
cuyos primeros síntomas elocuentes hemos encon-
trado a fines de la edad clásica y que parece pedir un 
nuevo simbolismo, un nuevo régimen de la palabra, 
una nueva fundación colectiva del sujeto y de las 
formas de subjetivación. Julia Kristeva se refiere a 
las "nuevas enfermedades del alma", y al hablar 
como analista emplea por su cuenta la palabra alma 
que durante siglos fue el foco candente del dogma 
cristiano. Presentimos que el desenlace de la 
situación no puede ser sino colectivo, en la forma de 
lo que he llamado un sujeto político e histórico reno-
vado, pero el analista tiene también por su parte algo 
que decir y su mirada resulta muy valiosa. ¿Por qué 
la cultura suicida de la droga y por qué desear morir 
a los veinte años? Esta pregunta ya se formulaba en 
cierto modo a través de las figuras atormentadas de 
la subjetividad romántica, en la actitud suicida de 
Chatterton, de Lorenzaccio y de tantos otros, o en la 
cultura del spleen como versión elegante y estetizada 
de la depresión. Y la pregunta vuelve a presentarse 
hoy en otras palabras a aquellos que son nuestros 
amigos, nuestros hermanos, nuestros hijos o nues-
tros alumnos. ¿Por qué desear morir antes que vivir? 
Porque en un momento dado de la crisis no existe 
otra alternativa y porque el goce tenebroso que se 
enuncia como goce de la droga es esa parte de la 
pulsión que ya ninguna palabra "trascendente" invita 
a la posibilidad de la sublimación o al riesgo del 
amor. Volver a ofrecer una posibilidad al deseo es lo 
que se esfuerza por lograr el analista en su modesta 
escala y en la práctica solitaria de la cura, es lo que 
puede enunciarse en la reclamación subjetiva de otra 
política diferente y por fin es lo que cada uno de no-
sotros puede encontrar en el trabajo obstinado del ar-
te y de la literatura como exorcismo del mal extremo. 

* 
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Me refería antes a un retorno de lo trágico y dije 

que a partir de la época romántica, ese retorno ya no 
podía formularse de manera dominante y exclusiva 
en el mensaje de la religión, sino que se lo formulaba 
en la palabra de la literatura. Esta no es una fuerza 
rival de la religión o una fuerza capaz de reemplazar-
la, sino que se trata de una singular potencia apro-
piada para "exorcizar a nuestros demonios" que pue-
blan un mundo en el que la revelación cristiana ya no 
cumple la función rectora y única en el destino de los 
individuos. El lector habrá comprendido que asigno a 
este tipo de literatura una fecundidad superior a la de 
la mayor parte de las otras formas de expresión. Esa 
literatura no representa ni refleja una realidad exterior 
a ella ni tampoco impone una verdad privada que sea 
válida para un solo individuo: lo que el escritor (o el 
artista) significa (antes que "representa") es ese 
punto de convergencia imposible de decidir que hay 
entre el ser de sujeto del escritor y las figuras de 
subjetividad que atormentan a su comunidad. El 
artista está pues solo y sin embargo habla a todos, 
hasta el punto que cada uno de nosotros puede 
reconocerse en lo que él expone y reconocer una 
verdad que le incumbe y, si la obra es intensa, le 
llega al corazón, quiero decir, le hace experimentar 
un momento de angustia presente y al propio tiempo 
superado. Si el autor lo supera, no lo hace por arte 
de magia o por el solo esfuerzo de su voluntad, sino 
que lo hace en la medida en que compromete su 
relación con ese otro poder radical que es la fuerza 
de la lengua, para alojar en ella la violencia salvaje 
de su goce y la persistencia de su deseo que es muy 
singular. Situado muy cerca del caos (de la "Cosa") 
pero sin ceder en lo referente a la trascendencia del 
Verbo que lo salva, un Céline, por ejemplo, daría en 
una visión gnóstica o nihilista del mundo si no estu-
viera muy por encima de toda complacencia respecto 
de la abyección, de toda fascinación por ella, pues 
enamorado de la lengua y amante del estilo conside-
ra que es ésa la única fuerza capaz de oponer su 
música a lo insoportable de la "Cosa" cuando esa 
"Cosa" es el grito de un niño a quién se tortura ("por-
que se diría que hay todavía en el fondo de los de-
más quejas que aún 
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no se han oído ni comprendido..."). El escritor piensa 
en el mal, acecha el mal que anida en el seno de su 
comunidad y propone sus propios exorcismos a esa 
comunidad virtualmente infinita de sus lectores, pero 
en primer lugar a sus contemporáneos. Esta posición 
muy singular que ocupa el escritor hace de él un 
testigo irreemplazable y más que un testigo aún, lo 
convierte en alguien que discierne las figuras del mal 
dispersas en el seno de su comunidad, en alguien en 
suma que carga sobre sí el peso del mal difundido 
en todas partes para ponerlo en música y en pensa-
miento. 

Quien mejor manifestó esa fuerza fecunda al 
comenzar casi nuestro propio siglo xx fue Dostoiev-
ski. Situadas en el punto en que convergen la religión 
(el cristianismo ortodoxo, como lo recuerda Kristeva 
en Soleil noir) y la política moderna trabajada por el 
ateísmo y el nihilismo, las figuras dominantes de la 
subjetividad en crisis son lo que la novela (en lugar 
del poema al que tan aficionados son los filósofos del 
Ser) significa y despliega. Se trata de una novela que 
habla del mundo y de las deficiencias del mundo. Del 
orden que miente y de Satanás que acecha, de la 
historia que farfulla o que mata y de la metahistoria 
en la que entran en juego la verdad del destino y la 
posibilidad de la redención. Y la novela lo hace así, 
no formulando tesis, sino planteando la cuestión del 
ateísmo moderno como tal y dejando que la fuerza 
de la verdad se exhiba a través de personajes, ningu-
no de los cuales tiene la última palabra (esto es lo 
que Bajtín llamó la dimensión "dialógica" de la novela 
de Dostoievski). Como lo había comprendido muy 
bien Freud, lector de Los hermanos Karamazov, es 
principalmente la cuestión del mal lo que trata esta 
gran indagación novelesca torturada por los desaga-
rramientos del sujeto moderno que se encuentra 
frente al surgimiento masivo del ateísmo y del nihilis-
mo desplegados ante él como principal horizonte. 
Ese sujeto moderno no está mecánicamente determi-
nado por el juego de las fuerzas sociales ni tampoco 
es él solo la clave de su propio drama: se trata nece-
sariamente de una figura mixta e inconclusa, depen-
diente y al mismo tiempo abierta. 
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Que el novelista sea creyente (como Dostoievski) o 
no, lo cierto es que considera que un sujeto no es un 
efecto sino que es un campo de fuerzas y al propio 
tiempo una fuerza imprevisible de libertad que 
justifica que se lo tenga o no por culpable. En el 
corazón del hombre anida un mal radical y ésta es la 
primera certeza: Memorias de la casa muerta (mucho 
antes de quienes escribieron sobre el Gulag) expresa 
esa evidencia paradójica de una inhumanidad 
presente en el corazón del ser humano, la seguridad 
de un momento de horror que parece condenar tanto 
la ferocidad del criminal extremo como la del verdu-
go. Dostoievski es nuestro contemporáneo, en primer 
lugar porque enuncia que la cuestión de la ley es la 
cuestión última y que en ese sentido uno, cristiano o 
no, no puede salirse de la figura del padre y de las 
imágenes del asesinato del padre. Es también nues-
tro contemporáneo por cuanto Dostoievski ya desde 
el principio presenta una figura que continúa focali-
zando nuestra obsesión frente al mal: la figura muy 
cristiana del niño, de su suplicio y de su muerte. Y es 
también nuestro contemporáneo, por fin, por ser uno 
de los primeros en nombrar explícitamente a esa 
figura paradójica del sujeto moderno, el ateo, que 
experimenta el callejón sin salida del ateísmo, que 
frente a la violencia del mal que hay en él, así como 
fuera de él, debe cargar sobre sí, so pena de naufra-
gar, el peso de la falta y, al propio tiempo volverse 
hacia una instancia simbólica que trasciende la 
legislación humana y que es el foco de la palabra y 
del perdón ("el perdón equivalente a la sublimación", 
dice Kristeva). 

Es menester primero que haya un padre para 
que existan la ley, la transmisión, la rebelión y el 
perdón; al comienzo de Demonios se muestra, en 
una forma posterior a Sade (Freud fue sensible con 
razón a lo que contiene de "sádico" el universo de 
Dostoievski), aquello que engendra el nihilismo 
como desafío lanzado a la figura paterna (Don Juan 
ya...) esto es, un efecto general de perturbación y 
de crueldad, un desorden general de los signos que 
conduce a la doble derrota del padre ridiculizado 
por un lado, y del hijo suicida, por el otro, un hijo al 
propio tiempo perverso (la 
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violación de la niña llevada al suicidio significa el 
desastre subjetivo del ateo cuando éste pretende 
llevar su deseo hasta las últimas consecuencias). 
Pero, por supuesto, Los hermanos Karamazov es la 
obra que enuncia esta verdad de la manera más 
dramática, más amplia y más compleja también (la 
más "dialógica" en el sentido de Bajtín). El padre se 
ha convertido ahora en un bufón, a la vez ridículo y 
abyecto, penoso y odioso, y encarna la proximidad 
angustiante de la "Cosa", de suerte que será nece-
sario nada menos que su asesinato real para que se 
reinstaure esa fuerza simbólica y esa dimensión del 
pacto de que tienen necesidad los hijos para vivir 
como hijos y a su vez como posibles padres y sujetos 
con pleno derecho. De todas esas figuras, la más 
conmovedora es sin duda la de Dimitri, encarnación 
por excelencia de lo que llamaré el ateo-creyente; es 
Dimitri el más disoluto, el más loco, el más rebelde, 
el más libertino (en cierto sentido, el "hijo pródigo" del 
Evangelio), quien habrá de encarnar de la manera 
más completa la figura dividida del sujeto frente al 
mal, y esto ocurre en el desarrollo de la magnífica 
secuencia del proceso. El sentido de esta larga 
escena es claro e ilustra lo que he dado en llamar el 
axioma de Dimitri Karamazov: se trata del enfrenta-
miento extraordinario entre el sujeto moderno falto de 
ley y de símbolos, por un lado, y por otro, la razón 
moderna, jurídica, psicológica y sociológica, que le 
niega el acceso a lo simbólico y al mismo tiempo le 
niega el horizonte del perdón. Trátase de dos razo-
nes simétricas en su impotencia o en su carencia: la 
razón protectora del orden social, totalmente indife-
rente a la trayectoria subjetiva, y la razón explicativa 
(psicológica y sociológica) que llega a borrar la 
noción misma del crimen en la exposición de los 
determinismos objetivos. Dimitri es alguien que llega 
de una manera enteramente inesperada a encarnar 
una tercera posición: se niega a haberse lavado de 
toda culpabilidad, por más que sea cierto que no ha 
cometido el asesinato; es alguien que reclama 
violentamente que se reconozca ante todos la culpa-
bilidad de su deseo, culpabilidad que trasciende to-
das las normas sociales, así como todas las razones 
objetivas. Porque se sitúa desde el principio en un 
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plano diferente del que ocupan los que pretenden 
juzgarlo, dice aproximadamente lo siguiente: quiero 
que se me reconozca culpable de haber deseado el 
asesinato que no he cometido, para tener así el 
derecho de ser un sujeto, para poder expiar ante la 
ley que yo mismo me impongo más allá de mí y 
abrirme así el camino hacia la redención. Dimitri, el 
sujeto heroico, es aquel que, sin ceder en lo tocante a 
su deseo, en lo tocante a su consistencia de sujeto 
con pleno derecho, apuesta contra el horror, contra 
el absurdo, pero también contra la exculpación: no 
toma por el camino místico, que abandona con 
respeto y con una ternura indecible al joven Alioscha, 
ni echa a andar por la senda nihilista y suicida que 
es la de Iván, ni entra en la región del odio puro, 
encarnada por Smerdiakov, el bastardo. Aun viéndo-
se inocente por las confesiones tardías de Smerdia-
kov, Dimitri debe declararse culpable puesto que ha 
querido matar y puesto que forma parte de la horda 
de los asesinos, de la "horda primitiva", pero en esa 
misma medida habrá para él una apertura, una Sali-
da. 

El idiota representa otra manera de entretejer la 
relación del sujeto moderno con la región tenebrosa 
del mal sobre el fondo del nihilismo y de su vértigo, y 
en la referencia a un cristianismo que se ha hecho 
problemático y que es menester volver a inventar. 
Muschkin es el inocente, figura reiterada en la imagi-
nación popular eslava y supervivencia del mensaje 
cristiano en el seno de una sociedad trabajada por la 
descristianización y el nihilismo de Europa. El inoren-
te, es decir Cristo como figura de sacrificio destinada 
al ultraje o a la crueldad y como espíritu de la infan-
cia que pone violentamente en tela de juicio el mun-
do de los adultos y la coherencia de la comunidad 
inmanente (sin duda, no se debe a ningún azar que 
el príncipe encuentre muy pronto la más viva compli-
cidad en el grupo de las muchachas, como "ironía de 
la comunidad"). Pero ese inocente no representa 
simplemente la figura de Cristo y del sacrificio (por lo 
demás, no es él quien ha de morir), porque Dostoie-
vski, ál atribuirle sus propias crisis epilépticas, lo 
sitúa en el centro de un enigma perturbador (Cristo 
expulsaba a los demonios y el príncipe Muschkin 
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parece tener en sí mismo el demonio que lo abate) y 
porque el príncipe es inseparable de su doble 
Rogochin (sabemos que en una primera versión se 
daba al príncipe como asesino de Nastasia). De 
manera que esta inocencia no es la de Cristo, sino la 
de un hombre que en su semejante, en su doble 
especular, se encuentra frente a la fuerza de un odio 
sin nombre que no deja de fascinarlo permanen-
temente. Que toda la acción se desarrolle a propósito 
de una mujer y bajo la mirada de Cristo (en este caso 
el Cristo muerto de Holbein, como lo hace notar Julia 
Kristeva) tampoco se debe a un azar de la compo-
sición novelística: en el centro de la pasión amorosa 
y sexual yace el mal como inminencia del momento 
de horror y, por lo demás, Muschkin, el angelical 
(pero, ¿qué tiene que hacer un ángel en una novela 
de la modernidad?) parece tener de ese horror un 
conocimiento casi profético en el momento de sus 
accesos de epilepsia. Creyente ateo o místico sin fe, 
el príncipe debe aceptar sus dos naturalezas, y lo 
que ve al fin, en la meditación silenciosa y caritativa 
del perdón, no es tan sólo el cuerpo apuñalado de la 
mujer, sino que además está atento al horror, al 
misterio de iniquidad que está en su exterior y, al 
propio tiempo, en el enigma de su propio corazón. 

* 

La gran lección de Dostoievski inaugura y 
domina desde lo alto nuestro siglo; ¿la hemos 
entendido bien y continúa esa lección iluminando 
nuestro pensamiento sobre el mal en este fin de siglo 
que vivimos? Creo que sí y es eso lo que quisiera 
mostrar para terminar, haciendo que a la visión 
vigorosa del ruso Dostoievski responda la visión del 
norteamericano Ellroy, nuestro contemporáneo. Ja-
mes Ellroy no es todavía suficientemente conocido, 
pero apuesto a que lo será cada vez más; su genio 
singular se reveló en Francia especialmente después 
de la traducción de Le Dahlia noir, ficción jadeante y 
fúnebre tejida alrededor de un auténtico hecho poli-
cial; en junio de 1947 se descubrió en un terreno de 
Los Angeles el cuerpo mutilado y cortado en dos de 
una 
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muchacha de veintidós años, llamada Elizabeth 
Short. Ya aquí Ellroy se revelaba lo que es en efecto 
en primer lugar: el escritor por excelencia del horror y 
de la "Cosa". Pero debemos situar su obra en 
relación con una tendencia hoy fuertemente afirma-
da. Cuando nuestras sociedades no logran significar 
el mal ni ritualizarlo, inevitablemente retornan las 
figuras irracionales de lo diabólico, desprovistas aho-
ra de esa palabra cristiana que permitía mantenerlas 
a distancia y situarlas dentro de un conjunto signifi-
cante; el cine norteamericano rebosa evidentemente 
de tales figuras y se complace poniendo en escena 
de manera repetida las representaciones conexas de 
la violencia extrema y de la perversión sexual, combi-
nadas a menudo en el personaje ya casi mítico del 
serial killer, del asesino en serie, como símbolo de 
una inhumanidad radical. Este fenómeno se presta a 
lo peor, pues sabemos como un psicoanálisis de tres 
al cuarto puede encontrar en él los recursos de algo 
fantástico y complaciente y también conocemos la 
persistencia, en el universo imaginario norteameri-
cano contemporáneo, de un "satanismo" que combi-
na la perversidad sexual con la irracionalidad mística 
de las sectas. ¿Es la obra de Ellroy cómplice de ese 
satanismo y contribuye a su vez a diabolizar la di-
mensión del mal? No, porque esa obra es literatura y 
porque el espacio de la ficción es lo que permite al 
novelista tejer juntos los hilos por lo demás dispersos 
de la criminalidad como realidad social, de la corrup-
ción y del hampa, del cine como industria de produc-
ción de imágenes, de la "Cosa" engendradora de an-
gustia y de la perversión sexual como fondo latente 
de la comunidad. Un novelista es aquel que ante 
todo piensa en la medida en que describe el proceso 
de una realidad social e históricamente determinada; 
al elegir como marco general de su obra la realidad 
social y mental de una gran ciudad norteamericana 
(Los Angeles) entre las décadas de 1940 y de 1950, 
Ellroy se ofreció la posibilidad de discernir en esa 
realidad social el juego omnipresente del mal como 
desunión colectiva, ya se trate de la obsesión racial, 
ya se trate de esa corrupción endémica que hace 
que se entrecrucen el hampa organizado, la clase 
política y una 
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policía compuesta en su mayor parte por lo menos 
de criminales peligrosos hinchados de anfetaminas. 
Esa obra sombría es en primer lugar un reportaje 
minuciosamente implacable que no se contenta con 
describir en los términos de una indagación histórica 
fiel, sino que analiza mecanismos e implica por eso 
una lección política importante. Si toda la sociedad 
está gangrenada por la violencia y por el dinero, la 
policía y el Estado también lo están, y lo mismo cabe 
decir del "medio" que no es el reverso trasgresor y 
más o menos fascinante del orden (tema demasiado 
repetido) sino que es una parte esencial del cuerpo 
social, una sociedad dentro de la sociedad y un 
Estado dentro del Estado. Lejos de las mitologías de  
la"transgresión"que son siempre un poco irracionales 
e indiscretas, esas magníficas novelas (Clandestin, 
Le Quatuor de Los Angeles) nos hacen pensar en un 
caso históricamente determinado del mal como desu-
nión y criminalidad alojadas en el corazón mismo de 
la sociedad y del Estado.  

Pero el punto central de esta literatura está en 
otra parte: en la figura del asesino "loco", en la que 
convergen los dos temas, el de la subjetividad crimi-
nal y el del horror sexual. ¿Qué es lo que nos impide 
aquí dar en una diabolización tentadora y en 
definitiva fácil? Tres rasgos que constituyen la fuerza 
de este universo novelístico: la sutil construcción 
polifónica del relato alrededor del momento de 
horror, el cuestionamiento retrospectivo de la pater-
nidad pervertida (origen del desorden del mundo y 
de los estragos psíquicos) y por fin, la elección de un 
punto de vista central, de un itinerario subjetivo 
heroico que, como en las grandes novelas de ayer 
(las de Conrad, por ejemplo), supone pasar por la 
prueba de enfrentar el momento de angustia para 
tener acceso a la luz posible de la redención. Ellroy 
no cree en el diablo, pero describe las inmediacio-
nes de la "Cosa" y despliega la polifonía barroca, a 
veces increíblemente compleja, del estilo sobre la 
base de un sol negro o de un corazón tenebroso que 
es la región de la maldad radical (región ocupada 
por el monstruoso capitán Dudley Smith o por el 
asesino invisible que se revela poco a poco como la 
causa 
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ausente del relato). Estas novelas construidas como 
pesadillas giran todas, en efecto, alrededor de un 
momento de horror mudo que es el centro de expan-
sión del mal: el cuerpo atormentado de la novela 
Dahlia noir es el punto de atracción fúnebre adrede-
dor del cual gira todo un universo de perversiones 
que se manifiesta poco a poco, el asesino loco de Le 
Grand Nulle Part resume en la condensación de sus 
actos delirantes toda una red de significantes, el 
homicida de L.A. Confidential concentra en él los 
múltiples hilos de un horror por lo demás disperso (la 
paidofilia, los asesinatos de niños, los dibujos anima-
dos pornográficos, las drogas), por fin White Jazz 
lleva al colmo el barroco de la construcción nove-
lística al relacionar mediante un hilo al principio 
invisible a un voyeur, a una muchacha que se exhibe 
des-nuda en la ventana, a unos perros con los ojos 
arran-cados a los que se les ha cortado el cuello, a 
una familia armenia de dudosas costumbres. ¿Imagi-
nación enfermiza puesta al servicio de un satanismo 
que es la última palabra? Ciertamente no, y por las 
dos razones que ya mencioné. Si la fascinación por 
el horror debe superarse (aun cuando está fortale-
cida e instrumentada por la "sociedad del espectá-
culo") debe serlo, en primer término, porque conduce 
a la reconstitución paciente de la perversión paterna, 
causa velada de todo desastre. En efecto, este 
mundo está menos amenazado de dislocación por la 
ausencia del padre (lugar común contemporáneo en 
el caso de la sociedad norteamericana) que por su 
aparición perversa. Esto es lo que cabe decir del 
policía sádico y de su hijo en A cause de la nuit. 
También es lo que debe decirse de Doc Harris de 
Clandestin, padre asesino, provocador sádico de 
abortos y proveedor de drogas. Lo mismo cabe 
decirse de Reynolds Lotfis de Le Grand Nulle Part, 
actor de cine perverso y obsesionado por su propia 
belleza, seductor de su propio hijo y que recurre a la 
cirugía para forjarse un doble perfecto de sí mismo 
que, por rebelión, habrá de convertirse en la intensi-
dad sin rostro del crimen extremo. Y lo mismo puede 
decirse de Raymond Dieterling, una especie de Walt 
Disney abyecto (así como Lotfis era un Alain Delon 
delirante) y de su hijo psicótico heredero de una 
paranoia paterna 
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construida sobre la base de la represión psicológica 
de una falta indecible. Y por fin, cabe afirmar eso 
mismo y sobre todo de aquel padre de padres, de 
ese Urvater de la horda primitiva, el capitán Dudley 
Smith, irlandés católico, padre de una retahila de 
hijas sobre las cuales vela con un cuidado incestuo-
so y padre simbólico, por otro lado, de hijos muy 
amados, de "soberbios muchachos" y de magníficos 
"jóvenes policías" cuya adhesión incondicional obtie-
ne para realizar su gran proyecto de "contención" y a 
los cuales convierte en ejecutores ciegos de sus 
propias pasiones monstruosas. Aquí se muestra no 
solamente que la estructura básica de la comunidad 
es la homosexualidad masculina latente (tema repe-
tido de Ellroy), sino que esa comunidad llega a ser 
intrínsecamente una comunidad del mal por el hecho 
de estar soldada por el vínculo perverso que une al 
padre criminal con sus hijos. 

Pero el mal no tiene la última palabra, tampoco la 
tiene el indestructible Dudley Smith, que deja detrás 
de sí los cadáveres de sus muchachos muy amados: 
esa última palabra, fuera del momento de horror, 
como en Dostoievski, como en Conrad, es la reden-
ción. En suma, sólo afrontando la figura del mal 
extremo un hombre se pierde o se realiza como 
sujeto: "Cuando la madeja hubo terminado de deva-
narse en 1955, comprendí que el deseo consentido 
de moverme en compañía, de ser una parte activa de 
esas decenas de existencias que sus fuerzas de 
entrenamiento demoníaco habían conducido en un 
tránsito clandestino, y allí estaban las maravillas, así 
como mi redención última". (Clandestin). Esta es la 
lección que debemos oír en medio de este crepús-
culo que desciende sobre las megalópolis modernas 
atormentadas por el crimen, la corrupción y la locura, 
sobre todo si admitimos que el presente de los 
Estados Unidos es nuestro futuro próximo. ¿Irrupción 
de la tragedia griega en la novela policial como lo 
había sugerido Malraux al referirse a Santuario de 
Faulkner? No del todo, puesto que el héroe de la 
tragedia griega era un héroe sin reconciliación, traga-
do por los estragos de la ate, en tanto que el drama 
cristiano se concibe atendiendo a la salvación; ahora 
bien, somos los herederos de 
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esa palabra cristiana, y la literatura contemporánea 
es también su heredera. Correspondía a Ellroy 
encarnar en un mundo aparentemente desesperado, 
entregado al racismo, a la corrupción, a la perversión 
(la paidofilia, en particular, como transgresión radical 
y ultraje inferido a la niñez es un tema repetido en 
Ellroy), a la descomposición de todas las figuras de 
la ley, ese tema obstinado de la redención, 
despojado de su connotación religiosa, pero 
significando la consistencia de un destino a la vez 
solitario (todos los héroes de Ellroy son solitarios 
hasta volverse locos) y ejemplar. Frente a Dudley 
Smith, encarna-ción de la ley pervertida, frente al 
asesino loco como encarnación moderna de la 
"Cosa", el héroe de Ellroy, al principio un looser, un 
perdedor, dispuesto a renegar de todo y dispuesto a 
cometer casi todos los crímenes, es un héroe trágico 
que llega al fondo del abismo, pero que en 
determinado momento (Mal Considine, Jack 
Vincennes, Bud White, Dave Klein) tiene la reacción 
que lo hace volver a la superficie y lanzarse a sí 
mismo el desafío de su renacimiento como sujeto, en 
el proyecto de una "cruzada" que es al mismo tiempo 
una travesía iniciática. Redención por el amor, lejos 
de todo sentimentalismo y de toda idealización 
(Ellroy es un magnífico retratista de las mujeres), 
redención por el coraje, redención también por el arte 
y especialmente por la música. Algunos de estos 
personajes componen poemas, otros, que son más 
numerosos, son ante todo sensibles a la música 
como signo de la posible salvación fuera del mal en 
la transfiguración sublime. La música sería tal vez la 
salvación para el asesino de Le Grand Nulle Part si la 
brecha psíquica no fuera imposible de llenar: "el 
pasaje terminaba con una gama de notas en decres-
cendo antes de una ausencia total de sonidos..., que 
resonaba más fuerte en los oídos de Coleman que 
todos los ruidos que pudiera producir. Quería llamar 
a su composición 'Le Grand Nulle Part'". En cambio, 
la música es la salvación para el héroe de Brown's 
Réquiem y también lo es en el título mismo de White 
Jazz, como si el jazz debiera encarnar la ambiva-
lencia misma del sujeto enfrentado a la inminencia 
del horror, a la omnipotencia de la corrupción y, por 
fin, a la posibilidad de una redención que 
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supone el momento trágico, puesto que enfrenta al 
sujeto desnudo con su deseo extremo. Fuerza de 
vida sin duda, fuerza sobre todo de un heroísmo 
capaz de oponer a la noche su propia luz, don que el 
escritor hace a su lector, invitado a su vez a recorrer 
el laberinto del mal para inventar allí las formas 
singulares de resistirlo y las de su dignidad 
recuperada: "Pensé en Walker, el Chiflado, y en las 
mara-villas, en el territorio de los muertos y en 
Dudley Smith, el loco, en ese pobre Larry Brubaker, 
en los huérfanos y en las contingencias morales del 
corazón inviolado que había sido antes el mío. Luego 
pensé en la redención, subí al automóvil y tomé la 
carretera para regresar a Los Angeles". 
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