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Prélogo a la edicion en castellano

La libertad y el mal

Cuando, ftras el Holocausto y el juicio a
Eichmann, Hannah Arendt diagnostico la "banalidad
del mal”, no lo hizo para minimizar el crimen, como
se le ha querido reprochar, sino para alertar a los
hombres de /la era tecnocratica sobre este hecho:
estaban perdiendo su aptitud para la libertad.
Puesto que solo los hombres libres son capaces de
Juzgar el mal.

A riesgo de cargar las ftintas, dire de fodos
modos que, desde enfonces, hemos cruzado el
umbral que desasosegaba a la célebre filosofa y
politologa. En lo sucesivo, los habitantes del planeta
mediatico, someftidos al stress, /as imagenes y los
antidepresivos, padecen lo que he [llamado /las
"nuevas enfermedades del alma’: el mismo espacio
psiquico se encuentra amenazado, estamos a punto
de perder el "fuero interior” en el que el hombre
occidental amparaba en otro tiempo, con la plegaria
y la introspeccion, su capacidad de representar y
Juzgar el cosmos y los otros, y esa pérdida
desemboca directamente en la autopista de las
enfermedades psicosomaticas, la corrupcion y el
vandalismo.

El libro de Bernard Sichére que el lector tiene en
sus manos llega, por lo tanto, en el momento
oportuno. Nos lleva a hacer la genealogia de lo que
estamos perdiendo. nuestra sensibilidad al mal. No
obstante, remontandose a las fuentes
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griegas de esla inquietud, insistiendo en la revolucion
que supuso la Biblia y en la innovacion aportada por
los Evangelios, deteniendose en la crueldad de la
revolucion burguesa y llegando hasta los misterios
con los que nos estremece la novela policiaca, el
autor no nos invita a encontrar una nueva version de
la culpabilidad. Como si de un novelista de
conceptos se lratara, con un estilo contagioso que
mezcla la erudicion con el apasionado llamamiento a
la verdad, Bernard Sichére sugiere que solo cierfo
modo de contemplar de cara el mal para
transponerlo mejor -o para ftransponerio lo mejor
posible- en discurso puede sustraernos a la
banalizacion y abrirnos a la libertad. Ademas, lo que
aqui se analiza no es solo la deteccion del mal
mediante la simple capacidad de juzgar, sino su
dependencia de la subjetividad plena y su
enraizamiento en el goce.

En /as pdginas que siguen podran sequirse
pacientemente las estaciones de esta demostracion
de la que solo revelaré los momentos, en mi opinion,
culminantes.

Quienes hayan aprendido a pensar el Ser griego
en una fonalidad serena descubriran aqui paginas
hermosas sobre ofra variante del Ser: eris, pdlemos,
ate, /nfroducen /a disension y una oscuridad
primordial en el corazon mismo del/ kosmos, con
anterioridad a cualquier malevolencia subjefiva.
Seria, por lo tanto, alrededor de esta maldad radical
que los griegos habrian construido la tragedia, al
lgual que construyeron el ftemplo alrededor del
destello de los dioses. Del Prometeo rebelde a Edipo,
la tragedia se revela enfonces como la gesta de
disputa y debate alrededor de una guerra intrinseca
al Ser y que no puede ser vista. Completamente
diferente seria la variante polémica de la ironia que,
como contrapunto a esta maldad y a partir de la
extrafieza de Platon, ftefe el discurso del filosofo
como figura anunciadora de la de Cristo y... Freud.

Sin embargo, es el penetrante caracter de /a
palabra biblica lo que moviliza algunas de las
pdginas mas inspiradas de este libro. Sichére
descubre en ella una palabra que "convoca” y que,
sin ser "germinativa” como ellogos griego, "in-
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terpela” al tiempo que preserva la "libre eleccion del
convocado”. A partir de ese momentfo, éste se
constifuye en sujeto historico, en el fascinante
entrelazamiento de Ila ‘'falta”, el "vencido” y el
"ooder”. El sujefo biblico es un rebelde que no deja,
a pesar de ello, de oir y de oirse... pero mal: Cain y
los profetas dan fe de ello. El aufor del Eloge du sujet
(Grasset, 1990) encuentra ahi material para llevar a
cabo un anaélisis, en curso desde hace arios, de las
figuras de [la subjetividad en la filosofia
confemporanea; en especial, la francesa. Y para
construir el que es quiza el concepto mas novedoso
del libro, el de una "metahistoria”, que deberiamos
precisamente a ese Dios judio "ma&s alla del Ser”
(pag. 62), sin el cual no habria subjetividad ni, por lo
tanto, subjetividad juzgadora del mal. "Conservando
por un lado la concepcion judia de una guerra sin fin
entre el mal y el bien [...] en el corazon del hombre, y
conservando la idea de una meltahistoria sagrada del
Verbo y del Pacto de alianza, el credo cristiano
proclama, en efecto, con el "acontecimiento Cristo” la
encarnacion de Dios en este mundo y /a
fragmentacion de la historia en dos [..]. Durante
siglos, nuestro pensamiento estara regido por esta
teologia cristiana que sin duda dialoga con /la
filosofia de los griegos y le toma una parte de su
lengua, pero para afirmar un pacto metahistorico
entre el sujefo humano y la subjetividad de Dios, lo
cual rompe para siempre con el primado griego del
Ser, rompe con toda onfologia” (pag. 23).

E/ cristianismo permite a partir de ese momenito
abrir un debate que Sichére no hace mas que sugerir
entre, por un lado, el acontecimiento Cristo como
indicacion de un "punto de angustia” y de una "pugna
interna de su ser y de su deseo” del Padre (pag. 92)
y, por ofro lado, el Ser de Heidegger. Sichére
explora, entretanto, el fecundo trayecfo de lo que
llama una "victoria de la teologia” y que constituye
una contribucion inesperada y critica a la feologia
moderna. el autor ilumina la genial "apocatastasis” de
Origenes, la verdad de la paradoja logica segun la
cual, hasta el fin del mundo y frente al poder infinito
de Dios, existe sin embargo una condena eterna, la
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sutil dialeéctica de Gregorio de Nisa, para quien el mal
es un limite de la luz, y que relanza el deseo infinito
de infinifo, el deseo de Dios como "epéectasis”y
Agustin, cuya "voluntad" -horizonte esencial de los
tiempos modernos- desemboca sin embargo en la
nada y cuya libertad se escabulle 'entre dos
amores”, amor de si | amor de Dios, cuya polaridad
de substancia precisamente el mal, hace del mal un
no-ser consecuencia de una eleccion...

E/ salfo que Sichére hace en la historia moderna
se permite las elipsis y elige el escandalo.: el "Ser
supremo en maldad” no es solo una alusion al terror
y las fantasias metafisicas de Robespierre, sino que
designa una logica sutil. En la infimidad construida
por el Occidente cristiano, Kant ya habia demostrado
la tirania de la razon. Quedaba por demostrar que
esa ftirania, que designa pero que también hace
aavenir el mal, ordena al mismo tiempo a su sujeto:
"goza". Es lo que pone de manifiesfo Sade, a cuya
obra Sichére consagra un analisis atroz: Ser, Dios y
Naturaleza se refunden en goce del mal, un goce
oriflado por el afteismo de Juliela la apatica.
Pregunta. si alguien logra salirse de semejante goce
del mal reconocido a partir de ese momento como /o
mas recondito de la subjetividad, ;por qué se ftrala
de una mujer? ;Yde donde viene su 'indiferencia”?
Nos queda por preguntar la relacion de una mujer
con la Ley y el Padre: por mas que ésfos aparezcan
a una mujer como extranos, falaces e ilusorios, ;quée
seria del mal que especifica ser rebelion o
blasfemia? ;Conoceria una mujer el caracter
fantasmatico, digamos alucinatorio o incluso falaz, de
la autoridad, la razon, la Ley, pero también del mal?
S/ la respuesta es afirmativa, ;convierte a una mujer
esta experiencia subjetiva en una atea en potencia,
pero también en una criminal inocente?

La salida del mal, si es que es alguna vez
posible, no sabria ser ofra cosa mas que una muerte
infinita, indefinida, del fantasma. ;Mediante qué otra
via, si no es la que Sichére llama la "caridad del
arte"? ;A menos que no sea mediante la palabra
analitica?

\Y
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Esta no prefende en absoluto  una
substanciacion de la abyeccion, como feme el auftor,
cuando encuentra sus residuos en los objetos
parciales de la perversion o en los excesos rebeldes,
insimbolizables, de la pulsion. Del mismo modo que
la teoria freudiana del inconsciente no biologiza la
esencia del Ser, la radiografia psicoanalitica de la
abyeccion intrapsiquica no se limita a las "sustancias
impuras”, sino que las descubre tributarias (como lo
son los tabus leviticos de la palabra de Dios) de la
palabra que constituye al sujefo en la transferencia.
Por ofro /ado, los modelos heterogeneos del
psicoanalisis, siempre atentos simultaneamente al
significante y a la pulsion, tienen quiza la ventaja -
respecfo a la sublimacion y las diversas
espiritualidades- de no suprimir la problematica
psiquica (;grecopagana ?) del universo del sentido
(monoteista), tanfo mas cuanfo que no carecen de
puentes historicos y epistemologicos.

Como se habra comprendido, en esta genealogia
del mal, que nos reconcilia con la libertad, resuenan
los ftrabajos de Foucault y Ricoeur, aunque esta
profundamente inspirada en Freud y Lacan. Sin
embargo, es la escritura novelistica, desde las
novelas negras melafisicas de Dostolevski hasta la
"serie negra” contemporanea, la que se impone al
final como, evidentemente, fantasmatica
sadomasoquista que consagra al mal la subjetividad
humana. Lo que la literatura junfo con e/
psicoandalisis afiaden a la filosofia es que el juicio es
tributario de un goce, entroncando asi el mal no en /a
unica capacidad de juzgar sino en la compleja
dinamica del cuerpo pensante y hablante. Freud lo
teorizo, Freud, lector antes de su muerte de Agatha
Christie y Dorothy Sayers. La novela y la novela
policiaca, acerca de la cual estamos descubriendo
que es la quintaesencia del genero porque explora e/
sadomasoquismo de la psique del que la novela se
constituyo desde sus inicios en reveladora, nos
colocan en presencia de los resortes maléficos. del
goce. Sin ese desvelamiento, nos arriesgamos a
adormecernos, a quedar drogados por la banalidad
del mal. Empezamos por perder nuestra libertad y
acabamos sin alma,

\Y
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robotizados. Nombrar el mal, por el contrario,
sequirle la pista nos umbilica en el goce de los
hombres y mujeres, permite hacer historias del mal
para no sucumbir al mal. Esperemos que eslas
Historias del mal, cuyas figuras esenciales nos dibuja
Bernard Sichére no vayan a detenerse: de nuestra
capacidad de continuarlas depende el destino de la
libertad y nuestra aptitud para tener un alma. Sin
embargo, nada es menos seguro...

JULIA KRISTEVA

enero 1996
Traduccién: Juan Gabriel Lopez Guix

VI
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Si admitimos con Lacan que "es el mundo de las
palabras el que crea el mundo de las cosas",
deberiamos admitir al mismo tiempo que existen
tantas maneras de expresar el mal y de referirse a él
como existen lenguas y discursos, a partir de los
cuales se lo puede discriminar y se le puede dar
forma. De manera que no he querido hablar del mal
en si mismo o del mal en general, sino que he
querido hablar de cierta historia de la idea del mal,
mas precisamente de ciertas secuencias de esa
historia, que es la nuestra, y en la cual, segun lo
supongo, los hombres de otras culturas no se
reconocerian necesariamente. Hacer la arqueologia
de esas representaciones del mal, o de las
conductas frente al mal que son hoy las nuestras, era
ciertamente hacer la arqueologia de nosotros
mismos Yy poner de manifiesto la realidad
sedimentaria de nuestro presente que, en verdad, no
es ni simple ni suficiente en si mismo, ni idéntico a la
idea que nos forjamos de él: hay en nosotros, en esa
lengua mediante la cual nos explicamos con nosotros
mismos, y con la cual nos comunicamos con los
demas, jirones o restos de antiguos pensamientos
que se entrelazan con los nuevos, lo cual no quiere
decir que los pensamientos mas recientes sean los
mas verdaderos ni que los mas antiguos estén
superados. En suma, es como la estatua de Glauco
segun Rousseau y es la carne de que estamos
hechos. ¢He prestado asi apoyo al relativismo que
junto con el universalismo abstracto de los "derechos
del hombre" es una de las constantes de esta
época? Como se vera, es todo lo contrario lo que
tengo en mis
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miras: puesto que esa historia que me esfuerzo por
contar no es una sucesion arbitraria de opiniones
sino que es el trabajo obstinado, continuo, de un
pensamiento vigoroso que se enfrenta con el enigma
de lo real y que produce verdades. Ese pensamiento
no se debe a una libre decision del hombre, sino que
es una manera que el hombre tiene de considerarse
veridicamente en su relacion con lo Otro diferente del
hombre, es a la vez insistencia de una realidad
opaca, lugar de horrores y angustias, llamamiento,
por fin, de una Palabra que le hace interrogarse
sobre su destino. Escribir una historia, aunque sea
parcial o trunca, de las apariciones del mal en
nuestra cultura, era por supuesto escribir una historia
compleja de esa interrogacién, recordar los
momentos salientes del enfrentamiento con esa
realidad y la respuesta a ese llamamiento. Me puse
en camino con una hipétesis de trabajo que nada ha
llegado a invalidar: la hipotesis de que la consistencia
de esta historia esta dada en la revelacion de Cristo y
en la fuerza simbdlica que ella ha liberado. Un gran
acontecimiento tuvo lugar y los hombres lo llamaron
"la buena nueva". Acontecimiento cuyas conse-
cuencias histéricas iban a ser enormes. Pudo asi
surgir un sujeto inédito en la preocupacion cristiana
de si misma, asi como en la dialéctica abierta de un
alma y de un cuerpo penetrada por la revelacion de
la "muerte de la muerte" y obsesionada por esa
promesa de resurreccidon que lo llamaba hacia
adelante de si como si fuera una luz guia.

Debia registrarse otro acontecimiento que se
prepard largamente durante el Renacimiento, luego
en la época clasica y poco después en la filosofia de
la llustracién: la afirmacion de un sujefo ateo en clara
ruptura con el sujeto cristiano. Manifiestamente,
desde el punto de vista de ese sujeto, es como se
nos plantea hoy a nosotros la cuestion del mal, sélo
que no creo de ninguna manera que la fecundidad
simbdlica de la expresidon cristiana esté por eso
agotada, de suerte que no es imposible imaginar que
las expresiones dispersas e inmanentes que se
esfuerzan alrededor de nosotros por pensar el
enigma del mal sean el preludio de encontrarnos en
otro lugar o de una acogida nueva de lo Otro
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diferente del hombre. En primer lugar este libro me
habra dado el placer (y espero que sera compartido
por otros) de encontrar paso a paso algunas de las
encarnaciones vigorosas del pensamiento del mal
propias de nuestra historia: el San Esteban de Autun
y la pintura de Bruegel, el Don Juan de Moliere o la
Juliette de Sade, E/ hombre que rie de Victor Hugo,
Dimitri Karamazov o la flor nocturna y atormentada
de Le Dahlia noir de James Ellroy. Pero si ademas el
libro revelara que contribuyd, por poco que sea, a
dibujar el aspecto de ese estar en otro lugar o a
preparar esa nhueva acogida, me sentiré contento.

11
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Introduccion

¢ Por qué escribir esas historias del mal? ;Se
trata para mi de atenerme a la presunta buena nueva
de la que recientemente se han hecho eco las
gacetas, la del "retorno de la moral"? Antes bien,
ante todo habria que preguntarse de donde procede
esta buena nueva y quién la anuncia: para algunos
de esos mensajeros, se trataba bastante claramente
de poner en tela de juicio un periodo reciente del
pensamiento, el periodo que, un poco exegera-
damente, se ha decidido engalanar con el término
"estructuralismo". Esos pensamientos (por lo demas
algunos de ellos se negaban el titulo de "filosofias")
se caracterizaban por poner en tela de juicio
estructuras que rigen las formas de la experiencia
humana desde un radical mas alla de toda
conciencia (ya se trate de las estructuras de la
lengua, de las del parentesco y del totemismo, ya se
trate de las del inconsciente segun Freud). Verdad es
que €s0s pensamientos cuestionaban
necesariamente la posibilidad de centrar el campo de
lo pensable en la figura del hombre, identificado con
la conciencia que éste tiene de si mismo. Impdnese
pues la siguiente pregunta: ;esos ataques frontales
contra toda una tradicibn humanista que habia
nutrido durante mucho tiempo la filosofia, no
terminaban por anular toda toma de posiciéon moral y
por sustituir un humanismo necesario por una toma
de posicion mas o menos declarada en favor de lo
inhumano? En suma, jsen Las palabras y las cosas
no lo habia revelado Michel Foucault y no proclamé
en voz bien alta lo que los demas pensaban al
escribir sigilosamente que "el hombre esta a

13
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punto de desaparecer"'? No creo en modo alguno
que dicha pregunta sea vana, a tal punto que yo
mismo estaria dispuesto a reconocer que tales
pensamientos, por fecundos que hayan sido en su
campo, en su mayor parte, con la excepcion sin duda
de la posicion freudiana y posfreudiana (lacaniana,
en este caso), revelaron ser muy insuficientes sobre
la cuestion decisiva del mal. Por lo tanto, no creo en
las profesiones de fe polémicas de algunos parti-
darios del "retorno de la moral", aunque mas no fuera
porque la cuestion moral no ha dejado nunca de
estar presente y, mas aun, lo esta probablemente
donde algunos no la ven. Agrego que si tiene uno
razon al plantear esta cuestion, las respuestas que
algunos le dan quedan muy al margen de su propio
programa, sobre todo cuando se contentan con
invocar repetida, abstracta y poco reflexivamente "los
derechos del hombre" frente a la ofensiva que
alrededor de nosotros lanzan figuras del mal, ya sean
las figuras colectivas del genocidio y de la masacre,
ya sean las formas individuales y dispersas de la
criminalidad, y cuando el discurso de esas personas,
volviendo resueltamente las espaldas a todo lo
importante que hemos pensado desde hace medio
siglo, se reduce a pronunciar que Nietzsche es un
pensador peligroso, que Heidegger es un espantoso
reaccionario o que Freud es un hombre malvado que
no cree en las virtudes de la conciencia ni en el
admirable poder de la voluntad.

Estas pobrezas y estas canciones infantiles
sobre un presunto retorno de la moral, acompanadas
en el periodo reciente por una idea fija, casi
obsesiva, acerca de la esfera del derecho
considerada como lo supremo del pensamiento, no
cambian en modo alguno el hecho de que cierta
consistencia tradicional de humanismo ha volado
hecha pedazos alrededor de nosotros. No basta con
reclamaros en favor del hombre para entender lo que
quiere decir la palabra "humanismo" (la leccion de
Heidegger sobre este punto continua siendo
impecable), ni basta con asegurar que un
pensamiento es malvado o peligroso para demostrar
que es falso y menos para superarlo con un
pensamiento mas vigoroso. Si aqui, después de
otros, he querido abordar la cuestion del

14
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mal, lo he hecho porque creo que esa cuestion es la
mejor para aclarar la situacion y avanzar en el
pensamiento. También creo que es mas urgente que
nunca resistir al nihilismo de la época como al
enemigo mismo del pensamiento, so6lo que agrego
que ese nihilismo me parece de otra manera
presente también tanto en el relativismo psicolégico y
sociolégico de la doxa circundante, como en los
pensamientos cientificos y complejos de la
estructura, del sujeto del inconsciente, de la
arqueologia del saber o de la semidtica. Nietzsche,
piénsese lo que se quiera sobre él, fue el primer
pensador que se decidio a diagnosticar ese nihilismo
qgue nos rodea y después lo hizo el Heidegger de la
Carta sobre el humanismo: "El pensamiento sobre
los valores es, aqui como en todas partes, la mayor
blasfemia que se pueda proferir contra el Ser". Esto
no quiere decir que pueda haber una moral sin
valores. Sélo que el pensamiento que parte primero
de los valores deja de soslayo la cuestibn misma.
Hoy en dia recibimos comunmente el discurso de
que el bien y el mal son, en efecto, "valores". No
valores absolutos, sino relativos al sujeto que los
enuncia y relativos, asimismo, a una cultura particular
(es lo que se llama, en un nivel bastante bajo, en
todo caso, no filosofico, el '"respeto de las
diferencias"). Frente al relativismo que asegura que
existen tantas morales posibles como culturas, frente
al subjetivismo que afirma que el mal es una
categoria del juicio, creo justo sostener que hay una
potencia y un enigma del mal que se pueden situar
en el corazébn mismo del fendbmeno humano y que
poseen una consistencia propia mas alla de toda
manifestacion empirica. Lejos de ser la disposicion
previa de un sistema de valores lo que pueda
esclarecernos acerca de este enigma, me parece,
por el contrario, que es la cuestion del mal como tal
la que se nos propone como enigma que nos lleva a
poner en tela de juicio el campo de la experiencia
moral. Si se entiende por "moral" un sector particular
de la existencia humana caracterizado por Ia
enunciacion de cierto numero de valores, entonces
no es en modo alguno seguro que la cuestién del mal
proceda de semejante dominio, sobre todo cuando
se pretende identificar la moral con el conjunto de las
reglas del

15
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derecho que rigen para nosotros las formas del obrar
en sociedad. Y lo sostengo porque a la vez esas
reglas universales no llegan a ninguna conclusién en
cuanto a la realidad del mal, tal como un sujeto
singular puede sentirlo en su experiencia personal, y
porque tampoco es en modo alguno seguro que tales
reglas sean capaces de hacerse cargo
simbdlicamente de lo que hasta ahora en nuestra
cultura se ha formulado como potencia y ofensiva del
mal o del Maligno. Sostengo que existe otra manera
de resistir a la dominacion del nihilismo, una manera
diferente de la que pretende restablecer el prestigio
del humanismo y las virtudes de un sujeto de la
razbn o de un ‘individualismo democratico",
olvidando con bastante ligereza que ese sujeto es un
invento reciente, propio de un momento de la historia
moderna, y que el filésofo debe aun reflexionar sobre
su estructura de conjunto. No se trata de pretender
que la esfera del derecho sea vana, cuando de toda
evidencia contribuye a su manera a limitar la barbarie
y encierra en si, en una forma por cierto limitada, los
elementos de un pensamiento del mal; se trata de
afirmar que esa esfera del derecho no es suficiente
para enfrentar la consistencia del nihilismo
contemporaneo.

Verdad es que la filosofia se desarrolla partiendo
de la disposicion dominante de una época, pero
también es cierto que en ningun caso la filosofia se
confunde con su propia época (también aqui
Heidegger dice lo suyo: "Es menester que el filésofo,
en su relacion consigo mismo, deje de ser su propio
contemporaneo") ni con el olvido en el que esa
época se encuentra frente a su propia profundidad
historica. Si la filosofia no es una tarea facil, como he
podido convencerme en cerca de treinta anos de
esfuerzos obstinados, si a la filosofia le repugna
seguir las modas e infiltrarse en las instituciones
existentes, ello se debe a que la filosofia es ante
todo esa decision de resistir a la potencia de la doxa,
organizada, no como una simple ausencia de
pensamiento, sino exactamente contra el pensa-
miento. Esta potencia se nos
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presenta hoy como el Espectaculo, ya como la trama
sabia de los signos mediante los cuales se imponen
los mandamientos del nihilismo acabado (lo que se
llama la decadencia de la politica es un efecto de
ello). El libro que publiqgué en 1990 con el titulo
Elogio del sujefo trataba de pensar contra esta
dominacion y partia de una conviccion primera: no
hay que ceder en lo focante al sujefo. La consistencia
de ese sujeto sb6lo puede darse si primero nos
interrogamos sobre la larga historia en cuyo curso se
elabor6 e impuso en Occidente cierta figura de la
subjetividad de la que consciente o inconsciente-
mente somos sus herederos. Esa historia esta regida
desde lo alto por la doctrina cristiana del alma, y todo
lo que llamamos todavia hoy "sujeto" procede de
esta afirmacidon propia de la expresion cristiana de
que todo hombre es, en su condicion de criatura de
Dios, una singularidad irreemplazable, es el lugar de
una vocacion radical que lo designa como absolu-
tamente respetable mas alla de todas las vicisitudes,
de todos los fallecimientos y de todas las abomi-
naciones. Se objetara que decir esto, ;no es acaso
pronunciar el discurso de la nostalgia? s No es olvidar
hasta qué punto nuestras sociedades estan
descristianizadas y ya no tienen de ninguna manera
su fundamento en la concepcion cristiana del
mundo? ¢ No significa esto volver las espaldas a dos
siglos de pensamiento laico y ante todo a la filosofia
de la llustraciéon? Sé muy bien que mis referencias no
estan de moda y que la sola palabra "religion" suscita
en algunos un inmediato prurito. Sé también que
nuestra época es aquella que se proclamd con
Nietzsche, segun la palabra del Insensato ("Dios esta
muerto y nosotros fuimos quienes le dimos muerte"),
palabra que se prolonga en la lectura que hace
Heidegger de Nietzsche y que prosigue luego con
Sollers ("¢Por qué soy tan poco religioso?") o bien
con Badiou ("No hay ningun Dios"). Pero también sé
que se trata aqui de una palabra que esta estancada,
que la cuestion decisiva del ateismo no ha avanzado
un solo paso desde Nietzsche y que es una cuestion
que para nosotros es la cuestion impensada que rige
todo pensamiento mas alla de las charlatanerias
superficiales sobre el malévolo Papa que no admite
el aborto o sobre el
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malévolo Islam que no ama a las mujeres. Estoy
convencido de que es menester atreverse a dar un
paso hacia adelante, lo cual supone en primer lugar
acoger y escuchar la palabra cristiana tal como nos
ha sido legada: pues lo que dice Nietzsche sobre el
cristianismo del resentimiento no puede sostenerse,
y menos puede sostenerse la decision heidegge-
riana de separar el discurso de la fe, por un lado, y la
indagacion filosoéfica, por el otro, a fin de dejar que
brille la unica luz griega del Ser milagrosamente
reencontrada. ;Hay verdaderamente que referirse a
la doctrina cristiana del alma para enunciar que el
sujeto humano es responsable de si mismo vy
respetable en esa misma medida? No, por supuesto.
Digo, en cambio, que toda consistencia subjetiva
presente hoy en nuestra cultura es necesariamente
la heredera de la consistencia del sujeto cristiano, y
que en primer lugar hay que tener la memoria de
esta ultima consistencia en la medida en que ella
supera desde lo alto, por su exigencia incondicio-
nada, todas las nominaciones del sujeto que se han
sucedido a lo largo de la Edad Moderna desde el
momento en que el credo cristiano dejo de ser la
referencia dominante que organizaba nuestro mundo.
Por eso, al abordar la cuestién del mal he querido
escribir no una historia del mal, simple y lineal, sino
escribir Aisforias: en suma, cada época inventa sus
propios protocolos, sus propios coédigos, para afron-
tar y a la vez exorcizar esa regiéon que yo designo
como el enigma del mal. Por eso mi discurso no es ni
historicista ni relativista: si la experiencia humana del
mal se da solo a través de los codigos de una cultura
determinada, tal experiencia no deja por eso de
contener una invariante, que es el enigma mismo;
lugar de enfrentamiento del sujeto humano con la
opacidad de algo real irreductible, un horror y una
angustia que es lo que Lacan en uno de sus
seminarios llamo la "Cosa", que es a la vez limite
inferior de toda subjetividad, amenaza interna a la
cohesion psiquica del sujeto y persistencia de algo
real resistente a toda simbolizacidon pero que es
preciso, sin embargo, capturar con la red sabia de los
signos. Elogio del sujefo contenia filosoficamente
cuatro tesis que me parece util reformular ahora para
aclarar mi exposicion. La primera

18




Historias del Mal Bernard Sichére

de esas tesis establece que el sujeto humano se
constituye como dialéctica de un cuerpo y de una
palabra; de un cuerpo definido como violencia de las
pulsiones y de una palabra que, de entrada, lo
sustrae a la animalidad y lo humaniza en su relacion
consigo mismo, asi como en su relacion con los
demas. La segunda tesis es la de que en esa misma
medida, un sujeto se define como la singularidad de
un deseo que es el lugar de su consistencia y de su
dignidad: por consiguiente, ese sujeto "no cede en
cuanto a su deseo" (formula lacaniana) y es capaz
de resistir a todo aquello que pueda hacerlo perder
su consistencia, de suerte que se afirma como quien
€S a sus propios ojos y a los ojos de los demas. La
tercera tesis (que sélo hace dar forma explicita a las
dos primeras) dice que esta singularidad no es una
realidad dada de antemano, un sustrato sustancial (el
upokeimenon de los griegos, el subjectum de los
romanos), sino que es lo imprevisible posible de una
historia; es precisamente la palabra cristiana la que
produjo esta definicion del sujeto entendido como
historia al arrancarlo de la ontologia cosmica griega.
La cuarta tesis, por fin, enuncia que esa historia
imprevisible, lugar de lo que se llama libertad, esta
condicionada por la coherencia y la fuerza de los
simbolos propios de una comunidad dada. ;Qué
relacion puede tener todo esto con el problema del
mal? La relacion mas estrecha: porque soélo
partiendo de una doctrina vigorosa del sujeto es
posible plantear la cuestion del mal y porque,
inversamente, es el enigma del mal lo que
experimenta la consistencia del sujeto. A diferencia
de toda "filosofia de los valores", la cuestion del mal,
formulada como cuestion del mal radical, es
filosoficamente una buena cuestidon y una cuestion
fecunda, por cuanto nos lleva a la extremidad del
sujeto, al extremo de lo que para el sujeto es posible
soportar y pensar. No es ni una cuestion "subjetiva"
ni una cuestion "objetiva": el mal, como mal radical,
surge paradodjicamente como la evidencia de algo
extrano y amenazador que el sujeto experimenta y
que desde el interior lo quebranta hasta el punto de
arrancarlo de su propia cohesion. EI mal es ese
"corazén de las tinieblas" del que habla Joseph
Conrad, uno de los grandes pensadores del mal
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dentro de la literatura de comienzos del siglo xx.
Hasta la gran filosofia moderna cuando con Kant o
Hegel se define como filosofia de la razon (de la
razon critica o de la relacion como Espiritu absoluto)
se encuentra aqui en un callejon sin salida, en una
oscuridad presente en el corazén del hombre que
nada puede vencer, un escandalo en lo referente a
una libertad que se quisiera entera y que se apoya
aqui en una parte de noche, maldad en el corazon
del sujeto, asi como en el corazon del mundo (de un
sujeto definido como sujeto de la razén y de un
mundo ordenado partiendo de la facultad de
conocer). Si el mal no es un valor o una calificacion
del juicio moral que pueda oponerse al bien en la
carta tranquila de la razén practica, ello se debe a
que el mal es ese enigma que persiste en el corazén
de cada hombre asi como en el fundamento del
vinculo social. Noche oscura en el corazéon del
sujeto, aun cuando nos negamos a admitir con Kant
que el hombre pueda ser enteramente diabdlico o
pervertido, noche oscura en el corazon del mundo, si
definimos el mundo como el conjunto de reglas que
permiten mantener a la distancia una violencia
fundamental experimentada como una amenaza y
que retorna como la "parte maldita" de cada
humanidad particular. Lugar de horror y de angustia
que lleva el pensamiento hasta su limite y que surge
en la interseccion de lo subjetivo y de lo objetivo:
sOlo hay angustia para un sujeto, pero la angustia
senala al mismo tiempo esa derrota extrema del
sujeto, ese momento en el que, hallandose al borde
de si mismo, el sujeto aprehende la proximidad
temible que podria abolirlo al mismo tiempo que el
mundo.

En lugar de hablar de un presunto "retorno de la
moral" creo pues preferible hablar de un "retorno de
lo tragico", concepto que tiene en cuenta la
dimension radical del mal. Asi y todo, hay que
precisar lo que quiere decir este concepto. En efecto,
se puede entender lo tragico de una manera débil y
dudosa, como la ofensiva de las figuras del horror, de
las que el espectaculo mediatico no es avaro y que
tiene como
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consecuencia primera sumirnos en el abatimiento, en
lugar de suscitar nuestra resistencia. A este concepto
hay que oponer el de lo tragico verdadero, que no se
confunde con el espectaculo del horror. Este es en
efecto abrumador, pero aquél es idéntico a la
cuestion que ese espectaculo suscita e idéntico al
pensamiento que concibe esa cuestién. Ahora bien,
dicha cuestion y dicho pensamiento tienen una
historia, cuyo curso es preciso que remontemos para
comprender de donde venimos y quiénes somos,
para comprender qué llamamiento nos ha guiado
durante tanto tiempo y qué llamamiento puede hoy
empujarnos de nuevo a la resistencia y llevarnos a
enunciar una nueva consistencia subjetiva frente a
los dictados del nihilismo organizado. En suma, el
hecho de que el Dios cristiano se haya alejado en
parte de nuestro mundo no nos dispensa en modo
alguno de interrogarnos sobre la fuerza simbdlica
que durante tanto tiempo en nuestra cultura ha
definido al sujeto humano como dialéctica compleja
de un alma y de un cuerpo, y sobre la fuerza del mal
como algo inseparable de una economia de la
salvacion y de la redencion, circunstancia en la que
la historia humana queda a merced de una
metahistoria sagrada que la ilumina y la juzga.
Contar esta historia es evidentemente describirla
como un hecho capital, significa mostrar que esa
historia no nace de la nada y que el nacimiento de lo
que habra de ser la dominacién cristiana es
complejo. En consecuencia, ésta es la ocasién de
explicarnos de una buena vez sobre el tema
persistente y polémico de un "judeocristianismo" del
cual hemos sido esclavos demasiado tiempo
(Nietzsche) y del cual deberiamos romper el collar de
hierro para regresar a la clara manana de los griegos
y a la luminosidad originaria del Ser (Heidegger). En
cambio la tesis que yo sostengo declara que, si bien
nuestro pensamiento tiene también raices griegas, ya
no somos griegos ni lo seremos nunca puesto que
somos cristianos, lo cual quiere decir que, aun sin
saberlo, proclamamos un pensamiento del sujeto y
del mundo que tiene su raiz en esa concepcion judia
radicalmente diferente de la griega (aun cuando los
primeros grandes pensadores cristianos recurrieran a
la lengua griega para formular una reve-

21




Historias del Mal Bernard Sichére

lacion que les llegaba de las profundidades del credo
sagrado de los hebreos).

.Somos los hijos de los griegos? En cierto
sentido si, por supuesto, en la medida en que somos
los hijos de la filosofia y en la medida en que ésta
nacid en Grecia; también en la medida en que
todavia estamos en comunicacion con la fuerza del
poema tragico griego: pero asi y todo, hay que situar
de nuevo esta fuerza en el interior de un conjunto
significativo mas vasto para medir a la vez qué
ensefanza ella nos suministré sobre el enigma del
mal y de qué manera esa ensefianza esta, en parte,
bloqueada para nosotros en la actualidad. Existe un
pensamiento griego del mal que no es en principio
una "filosofia del mal", sino que es un pensamiento
que se desarrolla partiendo de la evidencia primera
de la existencia de los dioses concebida como luz y
consistencia del Ser. Al tomar su principio en este
reconocimiento primero, el pensamiento griego se
constituyé esencialmente segun dos polos: por una
parte, el polo tragico como puesta en escena sabia,
musical y "dialégica" de un horror y de un exceso;
por otra parte, el polo "ético" de la hermosa obra de
si mismo que tiene su fundamento en el espacio
politico de los nomoi, de las reglas y de los limites
que dibujan una cartografia de las fronteras entre lo
humano y lo inhumano. Partiendo de esta doble
polaridad, la filosofia a su vez es posible: si en un
contexto de crisis toma por su cuenta la doble
propuesta del pensamiento tragico del exceso o del
horror y del pensamiento ético de la bella formacion
de si mismo, la filosofia manifiesta una radical
novedad al subordinar la ética al reino del
conocimiento, al inventar la figura inédita del filosofo
concebido como una figura "inquietante y extrana"
desde el punto de vista de la comunidad y al
proclamar la existencia de un punto de verdad
situado fuera del mundo, punto desde el cual, este
mundo puede considerarse la regién del mal.

Pero si no podemos considerarnos sin mas ni
mas los hijos del pensamiento griego, ello se debe a
que procedemos al mismo tiempo de otra parte: de
un pensamiento judio o judaico del mal que es
radicalmente diferente del pensamiento griego. Ese
pensamiento judio se funda a la vez en un
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Dios unico y creador del mundo, lo cual recusa todo
primado del Ser, y en la enunciacidon de un pacto
radical entre Dios y ese hombre que es a la vez su
interlocutor y quien le responde. Pensamiento de la
creacion, pensamiento del pacto trascendente vy
pensamiento de la historia como realizacién del
Verbo: el mal aqui debe manifestarse de conformidad
con términos completamente diferentes de la rebelidn
subjetiva contra la palabra de Dios, como blasfemia y
"misterio de iniquidad". Esta concepcion es a su vez
la condicion de posibilidad del credo cristiano que, en
profundidad, la supone en el tiempo mismo en que
representa una inflexiéon capital que va a decidirlo
todo, quiero decir, toda nuestra historia misma.
Conservando por un lado la concepcion judia de una
guerra sin fin entre el mal y el bien, guerra librada en
el corazon del hombre, y conservando la idea de una
metahistoria sagrada del Verbo y del Pacto de
alianza, el credo cristiano proclama, en efecto, con el
«acontecimiento de Cristo» la encarnacion de Dios en
este mundo y la fragmentacién de la historia en dos
partes sobre la base de ese centro de sentido que es
la muerte y la resurreccion del Hijo, a la vez
figuracion decisiva del punto de horror y recurso
simbdlico infinito de la "muerte de la muerte" (San
Pablo) como fundamento de la redencion prometida.
Durante siglos, nuestro pensamiento estara regido
por esta teologia cristiana que sin duda dialoga con
la filosofia de los griegos y le toma una parte de su
lengua, pero para afirmar un pacto metahistorico
entre el sujeto humano y la subjetividad de Dios, lo
cual rompe para siempre con el primado griego del
Ser, rompe con toda ontologia. EI mundo y la
existencia del sujeto dependen en adelante de una
figura central, trascendente, de la paternidad y de la
filiacion que Grecia nunca habia imaginado: el Dios
unico creador de todo Ser es un Padre que se
encarna en su Hijo, para redimir a toda la humanidad
y modificar el curso de su historia en virtud de una
dramatizacion que excluye todas las imaginaciones
del paganismo antiguo. Por una parte, la figura unica
de Cristo encarna como horror y angustia la
inquietante y extrana condicidén del mal (la crucifixién
es el centro de perspectiva del mundo imaginario de
la fe), por otra
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parte, la fuerza del mal, arrancada de la ontologia, se
resuelve en una dialéctica nueva de la falta y del
perddn, de la guerra y de la salvacion. Si es cierto
que el Hijo aporta, en nombre del Padre, la buena
nueva de la resurreccion al abrir asi una nueva
historia que interrumpe la antigua, no es menos
cierto que la redencion soélo se verificara "al fin de los
tiempos" y que, hasta entonces, prevalecera la lucha
sin tregua posible entre las "dos ciudades" de la que
habra de hablar San Agustin. Este mundo no es
pues, malo, como lo pretenden los gnésticos, y
tampoco es la belleza de un orden querido por los
dioses, como lo concebia el pensamiento griego,
sino que es un mundo dividido en si mismo como lo
esta cada hombre: la dramaturgia de Cristo rompe
con el espacio tragico de los griegos por cuanto
inventa al hombre histérico en el seno de una
economia nueva de la salvacion de la que Origenes
sera uno de los primeros grandes teoricos. Triunfo de
los Padres: partiendo de esta dramaturgia
fundamental, tema central de todo el arte occidental
hasta el Renacimiento inclusive, se elaborara una
teologia nueva del sujeto entendido como
contingencia libre de un destino que se juega entre la
interminable repeticién de la primera falta y la gloria
esperada de la resurreccion. Una doctrina del sujeto
"pecador" que continua obsesionada por el enigma
del mal radical (la muerte de Cristo es un misterio de
iniquidad) pero que elabora al mismo tiempo la
doctrina sutil del hombre concebido como "icono" de
Dios y a quien se le ha prometido la restitucién de su
antigua perfeccion.

Si me he interesado Iluego por las
representaciones medievales del mal, lo hice
porque me parecia necesario poner en su justo
punto una serie de prejuicios que tienden a
identificar ese pensamiento medieval con las
figuraciones conocidas del satanismo. Era
menester corregir la doxa obstinada que representa
sin matices el cristianismo medieval como un
cristianismo del miedo, obsesionado por las figuras
y muecas de lo demoniaco y por la posesion, y era
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menester objetar vigorosamente que en esa concep-
cion el pensamiento del mal no es comprensible
fuera de la fe, de la referencia a los simbolos
importantes de la teologia cristiana (en la que el tema
del infierno sélo figura como un elemento entre
otros). Sin pretender en modo alguno identificar el
discurso sabio de los tedlogos con la conciencia
comun de los hombres de aquel tiempo, es posible,
siguiendo especialmente la evolucion de las formas
artisticas en las que se condensa el credo general,
obtener otra lecciéon en la que las figuras de lo
diabdlico no pueden aislarse de una concepcion de
conjunto que articula fuertemente la historia de los
hombres con el misterio de la metahistoria. Por lo
demas, este pensamiento no constituye un bloque
homogéneo e inmutable: el largo periodo que va
desde el afno 1000 hasta la gran eclosion
prehumanista del siglo xiv esta prefhado de vivos
debates, de grandes mutaciones, de vigorosas
reorganizaciones de los signos en cuyo seno persiste
un pensamiento del mal que no es mas simple ni
mas ingenuo que el pensamiento de los primeros
Padres cristianos. La cuestion particular del
purgatorio, magnificamente estudiada por Jacques
Le Goff, ilustra una de dichas mutaciones: puede
leerse en ella cdmo el cristianismo medieval pasé de
una representacion principalmente dualista (en la
cual el mal continua siendo un misterio cuya clave
sOlo posee el Eterno y que se manifiesta entre
nosotros como la condenacién ya presente) a un
pensamiento mas flexible y mas abierto, menos
marcado por la trascendencia del Dios terrible y por
la inminencia del apocalipsis, un pensamiento que
coloca en el primer plano la conciencia individual de
la falta y promueve, con la piedad privada iluminada
por el optimismo de la redencidn, una dialéctica
subjetiva de la prueba y del examen de conciencia.
En todo caso, estas descripciones soélo tienen interés
en la medida en que puedan suministrarnos una
comprension mas profunda de la subjetividad
moderna y de sus avatares. Indiscutiblemente, ha
surgido un sujeto nuevo en la época del
Renacimiento, sujeto que, por lo menos en parte,
rompe con la dominacidn anterior, pero seria
demasiado apresurado caracterizar ese sujeto
simplemente como un sujeto opti-
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mista y conquistador. La parte final del Renacimiento
nos propone, antes bien, a través de las imagenes de
un pintor como Bruegel o de un poeta como
Shakespeare, un resurgimiento de la inquietud ante
el mal. Ese resurgimiento marca a la vez una
continuidad y una ruptura: la novedad esta en que
para aquel sujeto la historia humana ya no esta
dominada por la evidencia luminosa del "mundo del
Padre", en el que la idea de la salvaciéon se ha hecho
problematica y la omnipresencia del mal suscita una
angustia nueva para quien piensa atendiendo a la
inmanencia y a la finitud (;,Qué redencién puede
haber ante E/ friunfo de /a muerte de Bruegel o ante
la desnudez tragica del anciano Rey Lear?). Este
pensamiento nuevo de la inmanencia es el que en
definitiva suministra la clave de la gran fractura
historica de la que hoy somos los herederos y de la
cual distamos mucho aun de haber agotado todas
sus significaciones: por ejemplo, la significacion que
se senala por el surgimiento de la filosofia de la
llustracion y de la figura nueva del sujefo ateo. Digo,
y ésta es sin duda la segunda gran tesis del presente
libro, que estamos muy lejos de haber agotado todas
las significaciones de esa fractura en la medida en
que la consistencia del sujeto cristiano no desapa-
rece de la noche a la mafana como por encanto, y
en la medida en que el pensamiento de la llustracion,
a su vez, dista mucho de dominar la totalidad del
acontecimiento capital, que es el mismo, por lo
menos si no lo reducimos a algunas formas sim-
plificadoras sobre la potencia de la razén y del
conocimiento y sobre el dogma del progreso (doble
credo que la singular obra de Sade poco después va
a poner en tela de juicio y ciertamente no por poco
tiempo). También en este aspecto, el problema del
mal es una buena muestra que permite medir la
extension de una crisis de larga duracion, y el secre-
to callején sin salida de los nuevos pensamientos
que surgen para reemplazar la teologia cristiana.
Esto es lo que cabe decir de la filosofia de Kant,
resueltamente moderna en la violencia declarada de
su ruptura con todo sistema teoldgico considerado en
adelante como "metafisico": contra ese sistema, la
filosofia se jacta de fijar los nuevos limites de
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lo pensable y de promover la nueva figura de un
sujeto sin Dios, que ciertamente no es el autor de la
ley sino que esta sujeto voluntariamente a esa ley de
la razén definida como ley de libertad. En ultima
instancia, la base de semejante filosofia sobre el
enigma del mal radical aparece, en definitiva, menos
como el limite particular de un sistema, que por lo
demas es coherente y admirable, que como el
sinfoma de su secreta debilidad: en el seno de la
razon, tedrica y practica, hay una especie de sombra
que la razén no puede integrar en sus ecuaciones.
En el seno de ese discurso de la razdon moderna,
entendida como razén finita, se produce un "retorno
de lo reprimido" que en el fondo es un reforno de /o
tragico, y ese retorno sera significado, no por la
filosofia, sino por la Jiferaftura. Ese es el caso de
Sade, a fines de la edad clasica, y poco después de
Dostoievski. De todos modos, poco importa que
Sade se declare hoscamente ateo (hasta el martirio,
como él mismo dice) cuando Dostoievski no disimula
en modo alguno lo que su mundo imaginario debe a
la tradicion cristiana: lo importante es que esas
obras, mas alla de sus diferencias evidentes, ponen
en escena el enigma resistente y opaco del mal tal
como se propone en un mundo del que la
concepcion cristiana ha desertado en gran medida y
qgue ve la reiteracion paraddjica de un sujeto culpable
sin un Dios a cuyos pies pueda declarar esa
culpabilidad para ser absuelto. Paradoja que a su
vez Freud habra de recoger para descifrar en ella el
sintoma de lo que nombra ya muy tempranamente la
"enfermedad moderna" y, en los ultimos tiempos de
su vida, un "malestar de la civilizacion", malestar
suficientemente opaco a sus 0jos para que juzgue
legitimo él, el judio ateo, interrogarse de nuevo sobre
la historia de la religidbn monoteista y sobre la gran
figura de Moisés.

Sin duda, podra uno preguntarse lo que pueda
haber de comun entre la ferocidad del monstruo de
Sade y esos héroes atormentados de Dostoievski
que estan en busca de redencidn: casi todo, creo, si
se conciben esas figuras aparentemente heterogé-
neas como inseparables de la gran crisis simbdlica
que desde dos siglos atras hizo surgir un sujeto
privado de trascendencia en medio de un mundo
abandonado a su
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finitud por la retirada de la dramaturgia cristiana. En
cierto modo, la consecuencia es valida desde Sade,
el arcangel de la maldad integral y del libertinaje cri-
minal, hasta Dostoievski, el poeta de los terrores mo-
dernos y el analista del atolladero nihilista, si es
cierto que a través de ello la literatura (y no
ya principalmente la religiébn) se hace cargo de la
"parte maldita" del sujeto y de la sociedad. Diga-
moslo aun de otra manera: esa crisis del simbolismo
cristiano hasta entonces dominante y de la razén de
la llustracion que pretende reemplazarlo nos ensena
que la cuestion de Dios no queda agotada por la
retirada de aquel simbolismo, nos ensena que la
razon moderna atea encuentra su limite precisa-
mente en el punto en que nada quiere saber (Kant o
Hegel pero también en definitiva Nietzsche) del feroz
goce que mora en el corazébn de cada hombre e
insiste en el fundamento del vinculo social; en fin,
nos ensefla que para el sujeto moderno
la humanizaciéon de la relacién con los demas, hasta
entonces fundada en la trascendencia del Pacto;
corre el peligro de volar hecha pedazos y de
inaugurar lo peor (un peor que es ciertamente se-
guro: nos basta con abrir los ojos para advertiro).

Por ultimo, la palabra /ndividuo define muy mal la
subjetividad moderna que comienza con Sade y que
Dostoievski reencuentra dando un paso mas lejos
para encarnarla en la pareja simétrica y ansiosa de
Mischkin y de Rogochin: designa antes bien las
figuras del atolladero. Esa subijetividad es la que por
una parte decide por si misma, pero no podria
reconocerse en las nuevas nominaciones de "sujeto
de la razén" o de "sujeto del derecho"; es mas bien,
desde fines de la edad clasica, lo que persiste como
negatividad y como rebelién a todo orden constituido
partiendo de la universalidad abstracta de la ley.
Convenia pues revalorar, contra un proceso de vieja
data (que comienza por lo menos con Hegel), la
figura romantica de la subjetividad rebelde y que
toma seriamente el mal y afronta su enigma, aun
corriendo el riesgo de perderse. Retorno de las
"metamorfosis del maligno", pero en un espacio que
ya no es el de lo imaginario medieval: tratase del
espacio de la literatura moderna como
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relevo y retorno de lo tragico. Hernani encarna, para
toda una generacion, al nuevo sujeto del destino, asi
como Gwympaine, el héroe infantil de El hombre que
rie, encarna el nuevo enfrentamiento del sujeto
humano con la region de la "Cosa" y de lo abyecto.
Lautréamont inventa con Maldoror el nuevo rostro del
"principe de este mundo", y sélo hasta la obra
injustamente subestimada de Julio Verne no llegan a
entretejerse de una manera apasionante los hilos de
la nueva mitologia del mal que es a la vez
resurgimiento de una barbarie radical, persistencia
ambivalente de la figura del rebelde anarquista,
maldicion virtual de una ciencia que esta a merced de
un deseo sin ley y de un sujeto que ya no sabe como
ligar en si mismo las fuerzas del mal y del odio.

*

Unicamente partiendo de la comprension de
semejante historia, que es a la vez continua y
discontinua, nos es posible explicarnos el presente y
preguntarnos después de Nietzsche "jquiénes
somos, pues, en ultima instancia?" (Genealogia de /a
moral). Era menester escribir estas historias,
recortadas en secuencias que solo en apariencia son
arbitrarias, para calcular en primer lugar en qué
medida existe, en efecto, en el centro de la
experiencia del sujeto humano, una invariante del
mal radical que en la tragedia griega se llama
violencia de la afe y de la dbris, en el pensamiento
judaico, "misterio de iniquidad", en Sade, "ferocidad
de la naturaleza" o en Conrad, "corazon de las
tinieblas". Era menester hacerlo para comprender
luego como durante tanto tiempo en nuestra cultura
esa invariante fue tenida en cuenta a partir de la
vigorosa doctrina del sujeto cristiano concebido como
dialéctica del alma y del cuerpo y como punto de
interseccion de la historia y de la metahistoria del
perdon. Para comprender, por fin, como, con el
nacimiento de la llustraciobn y luego con el
advenimiento inaudito de la Revolucion Francesa, se
manifestd una profunda discordancia entre el reinado
de una razén nueva que pretende regular en el
espacio de la ley del derecho las fuerzas de des-
truccion activas en el hombre y una
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subjetividad rebelde que para expresarse solo
encontrd el espacio de la literatura, subjetividad a la
vez sintoma de un deseo en medio del sufrimiento e
insistencia de algo inquietante y extrano. Encontré
espacio principalmente en la literatura, pero no en
ella sola a pesar de todo. ;De qué recursos
disponemos frente a las manifestaciones modernas
del mal? No de un pensamiento unificado, por
cierto, pero por lo menos tenemos tres discursos o
tres procedimientos que permiten afrontar, nombrar
y exorcizar lo que es justo llamar el mal: esta el
discurso politico en la medida en que éste se refiere
a la condicion dada del cuerpo social, esta luego el
discurso del psicoanalista, en la medida en que se
dirige al destino singular de un sujeto y por fin esta
la literatura como escritura y sublimacién del horror
y de la angustia. Tratase de tres pensamientos o de
tres procedimientos que tienen puntos de conexién
entre si aunque cada uno de ellos posee una
legitimidad propia; unicamente partiendo de ellos
podemos a nuestra vez pensar. Estoy bastante
dispuesto a admitir la tesis de Alain Badiou
(Manifeste pour la philosophie) segun la cual la
filosofia por si misma no produce ninguna verdad
nueva, sino que se contenta con interrogarse sobre
las "verdades" producidas segun una serie de
procedimientos particulares en una época
determinada. Esto quiere decir que la filosofia no
puede producir por sus propias fuerzas ninguna
ética (pretenderlo es fruto de la impostura o del
delirio): no existe una "filosofia del mal" que forme
un sistema, pero hay una filosofia que piensa con
las verdades producidas sobre el mal segun un
cierto numero de procedimientos decisivos para la
época considerada. Existe un procedimiento politico
que enuncia como los sujetos pueden resistir a la
barbarie colectiva, a la violencia de la criminalidad
extrema y a la insidia de la delincuencia como
fuerza de desunién social, entendida a la vez segun
el polo estatal de la penalidad que nombra una
"causa del crimen" y segun el polo metaestatal y
metalegal de la rebelion popular, en la cual se
rebela un sujeto soberano capaz de hacer historia.
Y existe un procedimiento psicoanalitico que
denuncia de qué manera un sujeto singular puede
aprender a hacer dialécticas las
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fuerzas de destruccion que moran en él (si se admite
que la denominacion de la "pulsion de muerte" es el
foco fecundo del pensamiento de Freud y que la
doctrina de la sublimacion representa su punto
culminante). Y existe, por fin, un procedimiento
literario que explora las manifestaciones del mal
extremo en el punto de intereseccion de la
subjetividad singular y de la organizacion social. Si
es cierto que hay algo "podrido” tanto en el reino de
Dinamarca como en el corazén inquieto del principe
Hamlet, que guarda duelo por un padre asesinado y
por un Dios que se ha hecho mudo, el problema esta
en saber qué soluciones son posibles una vez que
hayamos recusado el discurso melancolico de la
catastrofe (que es el discurso de la renuncia y la
dimisién) y el discurso abyecto del relativismo de los
valores. El lector comprendera rapidamente, segun lo
supongo, que no creo en una civilizacion atea
fundada unicamente en las facultades de la razdn
inmanente, en las maravillas del "sujeto del derecho",
en la apologia irresponsable de lo "pulsional” o en el
pensamiento minimalista y desencantado del sujeto
"posmoderno": para mi la cuestion esta en saber
como el enigma del mal puede encontrarse hoy
contenido en un cuerpo de signos que se sabe el
heredero del mensaje cristiano sin confundirse
necesariamente con él. El principe Hamlet en su
agonia entrega la antorcha al joven Fortinbras: y
nosotros, ¢ qué entregamos y a quién?
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1

Los dioses del dia y los dioses de la noche

Capitulo en el que se parte de la afirmacion de
que Jlos griegos no eran de ninguna manera
"humanistas”. El pensamiento de los griegos tiene
como condicion primera la existencia de los dioses y
el primado del pensamiento del Ser sobre el
pensamiento del hombre. El pensamiento tragico es
aquel que Concibe el mal como una guerra librada en
el seno del Ser. Ese pensamiento esta expuesto en
el poema que pone en escena el horror y el exceso
para exorcizarlos. El pensamiento del ethos se basa
en la existencia de la organizacion politica y de sus
reglas inmanentes. Ese pensamiento es un arte de la
formacion de si mismo y una 'politica de lo multiple”
que apunta a hacernos lo mas posible semejantes a
los dioses. En este sentido la obra éelica coincide con
/la obra de belleza que manifiesta el kouros. Si /a
filosofia a su vez propone un pensamiento nuevo del
mal, lo hace en la medida en que retoma por su
cuenta el ideal del ethos, solo que lo hace en el seno
de un dispositivo inédifo que depende de /a figura del
filosofo entendida como algo "extrario e inquietante’.
Esla nueva figura, ajena a lo trdgico, sostiene la
doctrina de la '"bella obra de si mismo”, pero al
mismo tiempo foma sobre si el peso del mal e invoca
un punto de verdad situado fuera del mundo y desde
el cual ese mundo puede considerarse como el mal.
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Se da por supuesto que el nacimiento del
pensamiento occidental ha de situarse en Grecia,
lugar donde por primera vez se inventé la palabra
"filosofia". Este nacimiento que Hegel llamé6 por su
parte "la clara manana del espiritu" parece al mismo
tiempo inseparable, segun nuestra representacion,
de un mundo de la belleza, del cual la estatuaria
griega nos ha transmitido durante mucho tiempo a la
vez el brillo irresistible y el enigma. Leccidon hegeliana
(contenida en las Lecciones sobre la filosofia de /a
historia y en las Lecciones sobre la estelica). la
esfinge egipcia en su inmutabilidad de piedra,
simbolo del simbolismo, era el espiritu aun encerrado
en la ganga nocturna de su esencia inadvertida.
Después que el secreto queda revelado, el espiritu
se sale de la noche y manifiesta su nueva libertad en
el esplendor del adolescente valeroso que se yergue
y reposa en si mismo. Aquiles "el poético joven" es el
emblema de esa luz nueva que habra de brillar hasta
el adolescente Alejandro, "la individualidad mas libre
y la mas hermosa que haya producido alguna vez la
realidad". Tres profesiones de fe en una sola, segun
el fildsofo Hegel: la mahana griega del espiritu es el
comienzo de la aventura del pensamiento occidental
concebido como triunfo de la conciencia sobre la
inmediatez de la naturaleza; y esa mafnhana se
expresa en una belleza que tiene mucho de milagro y
que es lo que nunca habra de verse dos veces, en
fin, esa belleza es la belleza del adolescente.

¢, Qué puede decirse de este supuesto que ha
terminado por ser casi un lugar comun y, segun el
cual, seriamos los
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herederos de esta gran victoria en virtud de la cual el
hombre supo afirmar la potencia de su razén frente a
las fuerzas oscuras de la naturaleza? Parece que
deberiamos conceder a Heidegger lo siguiente:
Grecia, de la que tanto tiempo hemos querido hablar
como de nuestra manana, ha sido interpretada
abusivamente desde el seno del humanismo que ha
regido en gran parte nuestra cultura, por lo menos a
partir del Renacimiento. Un humanismo heredado de
la Aumanitas romana, reinventado en el Renacimien-
to sobre la base del nuevo auge de los conocimien-
tos, pero fambién sobre la base de la concepcion
cristiana del mundo, lo cual olvida casi siempre la
denominacion parcial del Renacimiento Illamado
"pagano”. ¢ Eran los griegos humanistas en este sen-
tido? Heidegger tenia razon al dar a entender que la
respuesta a esta pregunta debia ser negativa, asi
como en su Metamorfosis de los dioses, Malraux
tenia razon en senalar, contra una soélida tradicion,
que el arte griego no era un arte antropomoérfico. Que
los griegos no eran humanistas en el sentido que
damos ahora a esta palabra es evidente para quien
lea cualquier pagina de Homero, de Séfocles o hasta
de Platén: los griegos son, ante todo, aquellos que
piensan partiendo del hecho de que hay dioses. Se
respondera a esto que lo sabemos muy bien, que en
Homero hemos aprendido que Ulises es quien
encuentra a Atenea en cada momento de sus
aventuras y en Platén que los amantes son los
protegidos de Afrodita: pero, ¢ qué quiere decir esto?,
;.qué veia Ulises pues cuando se encontraba con
Atenea, la virgen valerosa, si es cierto que no veia
solamente a una muchacha? Se ha podido preguntar
recientemente con Paul Veyne si es cierto que los
griegos "creian" en sus mitos: jse puede decir que
creian en sus dioses? Lo que hoy es para nosotros la
fe religiosa nos impide sin duda concebir lo que era
para aquellos hombres la primera evidencia: los
dioses existen y su consistencia es la consistencia
del Ser. 4 Es tan inmediata esta evidencia que se la
pueda especificar? Los griegos en cambio se
complacian en hablar de los dioses y en cantar sus
metamorfosis: ese es el canto de los poetas, un
canto apropiado para enunciar lo que los griegos
llaman thejos (divino), en la medida en que ello no
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pertenece a los hombres y no estd a su libre
disposicion, sino que se trata de algo dirigido por los
dioses mismos para favorecerlos. La palabra griega
kharis lo dice bien: la generosa expansion de un don
que pide, en cambio, una merced y una ofrenda, y el
canto es esa ofrenda. Un hombre puede llegar a ser
"divino" si un dios lo saluda y lo ilumina: eso es lo
que ocurre con el héroe, eso es lo que ocurre
asimismo con el héroe que canta al héroe. Esta
primera evidencia del ser de los dioses no se discute,
pero a pesar de todo se la nombra y son esos
nombres los que guian el pensamiento. Los dioses
son ante todo os athanatoi, "aquellos que no mueren".
Esta designacion debe entenderse positivamente, no
negativamente: resulta ridiculo precisamente desig-
nar como "humanista" un pensamiento que formula
desde el principio que los hombres, en la medida en
que estan destinados a morir, son secundarios
respecto de los dioses, que el no morir (aei einai) es
lo propio de los seres divinos que en la eterna lumi-
nosidad de su ser gozan perfectamente de él. Aven-
turémonos a dar una férmula heideggeriana: los
dioses son por si mismos la luz sin comienzo del Ser
que precede a todo lo que es y que precede también
al tiempo, dimension del devenir y de la corrupcion. Y
porque existen los dioses, existen el poema y la
estatuaria: el poema y la estatuaria representan la
celebracion de lo divino por parte de los mortales. Ni
el poema, ni la estatuaria estan en efecto a
disposicion libre de los humanos: no se trata alli de
producir la mas hermosa de las formas humanas
para complacerse en ellas (ésta es la interpretacion
de la estética moderna). Se trata de responder
mediante la ofrenda de la obra al mensaje generoso
que los dioses nos dirigen. Lo que se ofrece a
cambio a los dioses es el eco del propio esplendor
divino y ademas el esplendor de aquellos que entre
los mortales son dignos de los dioses; una doncella,
por ejemplo, las mas veces; un efebo, un joven
inmovilizado en la perfeccién de una actitud que lo
aproxima a la suficiencia de los inmortales. Los
dioses son aquellos que no cambian, son los Otros,
son a la vez los admirables y los condescendientes y
benévolos. En su condicidén de los Otros, representan
lo inaccesible a los mortales. En su condicion de
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admirables y bondadosos, nos exhortan a rendir
homenaje a esa luz que ellos nos prodigan. Esos
dioses no se ocultan, aparecen, se manifiestan, y esa
aparicion es la generosa eclosion de una luz que al
mismo tiempo es una gracia. Asi se anuda el lazo del
reconocimiento entre los luminosos, que son siempre
lo que son, y los mortales a los cuales ellos visitan, el
lazo entre el ser perfecto de los dioses vy el ser finito
de los hombres. Las doncellas de las fiestas
panateneas, en lo alto de la pared del templo, no son
simples muchachas, ya estan envueltas por la luz de
lo divino desde el momento en que sus actitudes y su
compostura constituyen una ofrenda a la diosa cuya
domos, cuya casa, cuya sede, adornan.

*

Solo partiendo de tal concepcion podemos
plantearnos la cuestion del mal en el pensamiento
griego: en este caso no se trata de una "moral"
definida como un sector particular de la existencia y
del obrar humanos, sino que se trata de lo que puede
ocurrir en el interior de esa instancia del Ser que se
expresa y se vive en la relacién de los mortales con
aquellos que existen siempre. Una palabra griega
expresa esta instancia general: es la palabra
kosmos. Esta palabra es casi intraducible en
nuestras lenguas modernas, pero podemos intentar
restituir algo de su significacion: se trata de la
hermosa disposicion del Ser por cuanto brilla desde
siempre mas alla de los dioses mismos y antes que
ellos, de manera tal, al mismo tiempo, que todo ente
puede encontrar alli su limite y su acuerdo. Es el
primado del pensamiento del Ser sobre el
pensamiento del hombre: el hombre no ocupa el
centro, se lo ha asignado a una de las regiones del
kosmos situada entre la de los dioses y la de los
animales. Si entre los griegos existe un pensamiento
del mal o enderezado al mal, se trata pues ante todo
de un pensamiento "cosmico" que se desarrolla
partiendo de lo Otro, diferente del hombre. Esto
equivale a decir que si el primer gran polo del
pensamiento griego del mal es el polo tragico,
conviene recordar que la tragedia presupone la
dimension "césmica" que le legan el

38




Historias del Mal Bernard Sichére

epos (las sagas de acciones heroicas) y el mito. No
hay que entender aqui el Aosmos en el sentido en
que éste sea una especie de recipiente vacio en
cuyo interior se alojarian los hombres y los dioses (y
los animales), sino que hay que entenderlo en el
sentido en que kosmos quiere decir que dioses y
hombres deben disponer de sus facultades propias
respecto de esa persistencia fija del Ser que existe
desde siempre.

Se trata del kosmos concebido como espacio de
lo que es siempre (ae/) y como asignacion del
destino o suerte (kleros, moira), es esa fijeza del
destino lo que distingue profundamente al griego
antiguo del hombre de hoy. Es ella la que hace
posible en el drama de Prometeo el encuentro de las
potencias en el seno del espacio tragico, segun lo ha
sefnalado muy bien Karl Reinhardt en su libro sobre
Esquilo: las potencias de Prometeo e lo, Prometeo y
Oceéano, Prometeo y los Titanes. Es esa persistencia
fija la que da su verdadero alcance a la célebre
declaracion de Antigona cuando ésta trata de definir
la aifia de que es portadora: "No fue Zeus quien me
ha mandado este acto ni la dike que reina entre los
que estan abajo". Karl Reinhardt habia llamado la
atencién sobre un verso de Esquilo: "El dios sabe
hacer madurar una aifia para el hombre". Y
reconocia que era muy dificil traducir esa palabra
griega. Sin duda se la puede traducir por "causa",
teniendo en cuenta lo que quiere decir en francés
defender una causa. Solo que lo que se pensaba
entonces en Grecia es anterior a una delimitacion de
una esfera del derecho y de lo juridico: se trata de
una instancia mas antigua que todas las demas, una
instancia que se interroga sobre la divisiéon de la
fuerza entre los dioses y los hombres en el interior
del kosmos (y eso es lo que expresan en los dichos
mas antiguos las palabras dike, ajuste de los reinos
en el seno del Ser, y bia, ejercicio violento de la
soberania).

Y la tragedia va a alcanzar su apogeo dentro de
esta concepcion, desde el acto de Prometeo hasta la
maldicion de Edipo o de Antigona, la hija violenta de
un padre muy violento. Ya no se trata aqui de recitar
el canto mitico; ahora se pone en escena un drama
en el que los personajes procla-
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man su ser frente a otros personajes. En este
sentido, si la tragedia es el lugar de cierta expresion
del mal, lo es en la medida en que constituye en
primer lugar el terreno de la querella y de la queja. Al
referirnos a la tragedia hablamos a menudo de la
tbris, y se entiende por este concepto una desme-
sura, una manera de conducirse que va mas alla de
lo que conviene. Asi entendida la palabra resulta
débil. La dbris designa mas profundamente el mal si
lo concebimos como parte de una cadena junto con
otras palabras: las palabras eris, polemos, ate. Estos
son vocablos muy antiguos pronunciados mucho
antes de que se inventara la tragedia, especialmente
por los presocraticos, pero de los que se acuerdan
muy bien los primeros poetas tragicos; éstos ven
aqui una guerra, una dimensién, una querella, no ya
entre los hombres y ni siquiera entre los hombres y
los dioses, sino en el seno mismo del Ser, por cuanto
éste entrafla una oscuridad primera que nada
permite disipar por completo, una especie de
crueldad anterior a toda malevolencia subjetivamente
asignable. El acto de Prometeo se remonta a la
noche de los tiempos y esa noche es la de una eris
que dirige hacia los hombres, pero de la cual éstos
no son los autores, pues son tan sélo el lugar de
reunion en la doble forma de la querella y de la
queja. La querella siempre tuvo lugar como lo
muestra bien la Orestiada de Esquilo: Clitemnestra
fundamenta su querella con Agamendn, asi como
Orestes, su hijo, fundamentara su querella con su
madre y como las Erinias de la madre van a
fundamentar su querella con Orestes hasta el
momento en que Atenea, la Sabia, pesa el todo de
esta querella en su balanza e, instaura un espacio
habitable para los hombres. Por lo demas, Antigona
no es tan solo una joven rebelde que encarna la ley
del clan ofendido por la ley civica de Creonte
(interpretacién hegeliana); es uno de los polos de
una querella, en tanto que el otro polo es Creonte;
tanto el uno como la otra son victimas de esa
querella que lleva a ambos a la ruina (lo que Hegel
olvida y que en todo caso da mucho que hacer a la
dialéctica del progreso del Espiritu). Designar la
querella equivale a marcar al mismo tiempo hasta
qué punto el invento tragico de los griegos es insepa-
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rable del debate, de la potencia del decir (logos)
como fuerza de la interlocucién, de la argumentacion
y del arreglo. Pero ese debate no es el debate de la
ciudad como organizacion politica, ni el debate de la
"palabra laica" (Marcel Détienne) que la ciudad
encarna. Lo que se representa ante los ojos de los
espectadores es la radical subordinacién del debate
librado entre humanos a una potencia mucho mas
antigua, a una concepcion del Ser que obliga al
hombre a reconocerse vasallo de una maldad
inmemorial significada especialmente por la palabra
ate. En Homero esta palabra designa, por ejemplo, al
enemigo que en el combate despliega una ferocidad
que va mas alla de toda medida: designa al enemigo
atroz, al enemigo desaforado. En el lenguaje de la
tragedia, afe designa un momento de horror y de
devastacion que, de franquearselo, hace imposibles
al hombre el discurso y la salvacion. Alrededor de
ese momento terrible (deinos) se construye la
representacion tragica, tanto en el orden de lo visible
(con sus mecanismos muy complejos) como en el
orden de lo que se expresa. En el orden de lo visible,
se trata de un momento de exceso que se situa
detras de todo lo que puede mostrarse: no veremos
a Antigona enterrada viva, ni veremos el asesinato
de Agamendn ni a Edipo en el momento de hacerse
saltar los ojos, pues esto corresponde al orden de lo
imposible ("por lo tanto de lo real", agregaria Lacan).
Pero aquello que no vemos, lo oimos: la querella
cesa cuando comienza la queja y esa queja
interminable es la voz misma de la tragedia, el
corazon del sufrimiento y el corazén del mal en la
medida en que éste habla. Queja de Prometeo que
hace frente a la violencia de Zeus, queja de Orestes
que ya no puede conciliar el sueno, queja de
Antigona que avanza hacia su propia muerte, queja
de Edipo en Colona que desaparece en medio del
grito de su propia maldicion. Como pensamiento del
mal, el poema tragico expresa en definitiva dos
cosas: que el hombre desaparece con la irrupcion del
exceso del mal y que en el momento de desaparecer
lega un canto que para el sobreviviente es el
exorcismo de ese exceso.

Si existe un saber tragico, se trata pues de un
saber ambivalente: a la vez recuerdo de una violen-
cia que no debe
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liberarse y triunfo de la tragedia misma, que no es lo
tragico o el horror sino que es el poema sabiamente
construido alrededor del momento de horror como el
templo se construye alrededor del resplandor del
dios. La tragedia no se limita pues a los hechos que
cuenta ni a lo que hace decir a este o aquel
personaje, de suerte que estariamos equivocados si
la redujéramos a su "significado", a sus personajes,
sin ver el acto de ceremonia y la obra de arte que la
tragedia es también: la verdad de Sofocles no es la
verdad de Antigona: la tragedia habla, refiere la
accion de la querella y del debate, muestra también y
guia el ojo hacia lo que no puede verse y canta por
fin en sus propios ritmos, para poner a distancia el
poder de los dioses y sobre todo de los dioses
terribles, de los dioses de la noche, Hades y Dioni-
sos, mientras que la estatuaria honra principalmente
a los dioses del dia.

Pero la tragedia no representa todo el pensa-
miento griego sobre el mal: si solo dispusiéramos de
la tragedia no comprenderiamos el surgimiento de la
filosofia ni la figura de Sdécrates que se encamina
hacia Atenas al regresar del Pireo y en su camino se
cruza con aquellos jovenes sedientos de discursos
que lo impulsan a revelar lo que sabe, aun cuando
Sdcrates sabe que no sabe nada. Por lo demas, no
olvidemos que el poema tragico se representa ante
los ciudadanos. Esto quiere decir que la ciudad se da
a si misma el espectaculo cantado y recitado de un
momento de violencia del que conviene conservar
piadosamente el recuerdo frente a un dispositivo
"politico" que concibe de otra manera la dimension
del mal. Esto es lo que significa, por ejemplo, en la
Antigona de Sofocles, la diferencia de las palabras
ate y amartia, la primera se aplica a Antigona y la
segunda a Creonte. Antigona, en el exceso de su
ferocidad, reabre las puertas a una arcaica
malignidad de la cual el hombre no es el autor, sino
tan so6lo el delegado. Creonte es un hombre de la
ciudad que piensa segun los términos de la ciudad y
su personaje no nos remite a la instancia sin edad
del horror,
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sino que lo hace a la dimension politica del ethos. La
palabra ethos no es tan oscura, simplemente es muy
anterior a los discursos modernos sobre la ética. El
ethos de los griegos tiene en comun con la expresion
tragica lo siguiente: supone el hecho primero de la
existencia de los dioses y supone ese lazo que
anuda el ser de los mortales y el ser de los dioses.
Pero cuando la expresion hosca de la querella y de la
queja tragicas propone el espectaculo de la
devastacion y de lo inhumano, el ethos invita a los
mortales a disponer de conformidad con la mas bella
de las formas su propio kosmos (el kosmos de la
ciudad) en el seno del gran Kosmos que los contiene
desde siempre. En cierto modo Hemon, el hijo de
Creonte, retoma lo que Antigona acaba de decir con
violencia a éste: Creonte, el rey, incurre también él
en una mala accion, pero lo hace como defensor de
la ciudad y asi, por su ceguera y su error, lesiona su
disposicién politica. Creonte no es el objeto de una
maldicion, pero si a pesar de todo también él es un
personaje de la tragedia, lo es porque un dios lo
enceguece y lo empuja mas alla de los limites
convenientes, lo hace porque se convierte
voluntariamente en el artesano de un desarreglo de
las leyes, al confundir las fronteras de lo licito y lo
ilicito. Afe es el extravio del estrago y la devastacion
qgue lleva a los mortales a esa region extrema donde
el horror les hace perder todo rostro. Amartia es el
error que distiende los lazos de la ciudad hasta el
punto temido de la desuniéon. No pocos helenistas
han comentado para nosotros esta obra de la
politica: lo que retiene el fildsofo en este caso es el
hecho de que las instituciones de la ciudad son poco
separables de una palabra que enuncia lo que deben
ser las relaciones de los hombres y de los dioses,
pero que lo enuncia en términos diferentes de los de
la tragedia. En la palabra kosmos aplicada al orden
politico de la ciudad hay en efecto una idea topica (el
trazado sutil de un mapa de las fronteras entre el
adentro y el afuera) y una idea dinamica, puesto que
se trata de una obra en permanente actividad que
siempre hay que recomenzar. Esta delimitacion del
espacio, que separa topicamente Io humano y el
salvajismo, es al mismo tiempo un "arte", un sabio
tejido inmanente de las fuerzas y, para decirlo todo,
una "politica de
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lo multiple". Eso es todo lo que significa el término
nomos, que designa no solamente un cuerpo de
reglas y de edictos, sino también la potencia del
ethos concebido como obra colectiva nunca
acabada.

Nombrar el mal, tener relacion con el mal
significa pues situarse en el régimen de los nomoi,
pero aqui estamos muy lejos de lo que nosotros
llamamos hoy el derecho: esa politica (politeia) es
esencialmente una ética en la medida en que el
juego de esa dike supone un intercambio incesante
entre el kosmos de la ciudad y el kosmos que es
cada hombre libre a sus propios ojos. El mal se
designa principalmente como lo extrano, lo ajeno,
pero ese caracter extrano ha de situarse a la vez en
el interior y en el exterior, es al mismo tiempo ese
afuera peligroso delimitado por una frontera que no
debe pasarse, y la virtualidad permanente que
amenaza desde adentro lo que nos sentimos
tentados a llamar una politica de si mismo. Existe un
salvajismo exterior que es menester saber conjurar,
pero no es menos cierto que cada uno de nosotros
puede llegar a ser ajeno a si mismo. Exorcisimo del
mal concebido como salvajismo violento, el ethos de
la ciudad griega clasica supone una cartografia
minuciosa de las fronteras (que esta representada
por la institucion de los efebos en cada generacién
de muchachos llamados a convertirse a su vez en
amos y ciudadanos) y al mismo tiempo supone una
sabia domesticacion de si mismo que esta sujeta a la
expresion del Ser y esta iluminada por la luz de los
dioses. Del mundo de Homero hasta el mundo de
Pericles se inventan asi (en medio del recuerdo de la
ate arcaica nunca olvidada del todo y en medio de la
gesta arcaica del héroe homérica) las nuevas reglas
de esta escultura, de esta modelacién de si mismo
gue es en lo que consiste para el pensamiento griego
la paideia, la interminable formacion de uno mismo,
en la cual nada puede separar al sujeto de su forma
corporal.

Foucault, después de otros, después de Hegel,
por ejemplo, pero sobre todo después de Nietzsche,
tenia razén en recordar en E/ uso de los placeres
que el ethos de los griegos no era, en primer lugar, la
imposiciéon de un sistema de prohibiciones, sino un
atinado y libre trabajo ejercido sobre
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uno mismo que tenia su punto de referencia en la
idea de lo bello, al propio tiempo "estética de la
existencia" y "estilizacion de una libertad". Pero
también aqui debemos desconfiar de las
proyecciones retrospectivas, y no olvidemos que lo
que los griegos llamaban "lo bello" (kalos) no puede
compararse con lo que nosotros llamamos con ese
término: la libertad de que se trata aqui es la de una
obra que supone la mirada de los dioses y que
apunta a hacernos, en la medida de lo posible,
semejantes a ellos. Esta politica de lo multiple no es
una moral de la inmanencia en el sentido moderno
del término, ni tampoco es un antropocentrismo:
supone que los mortales ocupan el lugar que les
corresponde en el seno del Kosmos y que, partiendo
de ese supuesto primero, pueden exorcizar lo que los
amenaza desde afuera, el salvajismo exterior, y
ademas atar y sujetar dentro de si mismos (mediante
la sabia urdimbre del efhos) las fuerzas de la
discordancia. Por eso Creonte es una figura muy
elocuente, todo lo contrario, en suma, de la figura de
Teseo, el buen rey que en nombre de la buena
inteligencia y del respeto de los nomoi acoge de
buen grado a Edipo el suplicante al asignarle
atinadamente el lugar que le corresponde en la
frontera del adentro y del afuera, la frontera entre el
salvajismo siempre presente y el cuerpo de las leyes
que delimitan la circunscripcion del bien. En cambio,
Creonte es aquel que no sabe cémo obrar para
mantener la buena frontera y el buen limite, como lo
indica desde el comienzo del drama (en Séfocles) la
pestilencia del cadaver expuesto con total desprecio
de las reglas, cadaver ultrajante, mas alla de un
horror que llega a apestar el interior de la ciudad. Y
muy logicamente este salvajismo violento que
Creonte no sabe circunscribir afuera lo atacara desde
el interior de si mismo como esa mania, como esa
locura que irremisiblemente lo llevara a la ruina a él y
a los suyos. La palabra "tirania" en este caso no
designa en primer lugar un régimen politico que
pueda oponerse a otros, sino que designa esa fuerza
de desunidon que, desde el interior, amenaza la sana
comunidad de la ciudad y al sujeto mismo en su
coherencia.

La obra de si mismo concebida como "bella obra"
tiene
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pues poco que ver con la realizacion moderna de la
"libre individualidad" (como dice Hegel), y su libertad
es una libertad sujeta a condiciones: la libertad
resulta de un incesante y complejo arreglo, de una
adecuacion continua entre fuerzas que se entre-
cruzan dentro del ser del hombre, pero de las que él
no es el origen. Esto es precisamente lo que expresa
la obra de belleza en la forma de la estatua. No se
trata de un individuo triunfante que se refiere a si
mismo y contempla su propia perfecciéon, como lo
sostenia Hegel, sino que se trata de una forma
cumplida que ocupa un lugar bajo la luz de los dioses
para rendirles homenaje en la salvacion de su kharis.
La interpretacion de Malraux decididamente continua
siendo valida: los griegos no atribuian a los dioses
imperfecciones que descubrian en si mismos, pero si
se declaraban bellos en la medida en que creian
aproximarse a esa region de luz que era para ellos la
region de los inmortales. EI muchacho desnudo en
todo su esplendor, el kouros, no es ningun muchacho
real que el arte del escultor haya sabido captar:
enigma feliz, presenta a los ojos de todos la obra del
ethos tal como ésta seria si pudiera de una vez por
todas escapar a la desdicha del tiempo. Ese joven
es, dentro de la ciudad, la constancia de un
resplandor que procede de los dioses. Es, no
recuerdo conservado de lo que fue en un momento
de gloria ese joven, sino testimonio de que, en un
tiempo que nada tiene que ver con la duracién, los
dioses volvieron hacia nosotros su rostro de luz
sirviéendose de ese muchacho.

.Es el ethos una estética de la existencia? Si,
con la condicion de no jugar con las palabras y de
ver en la constancia de la obra de arte propiamente
dicha la potencia luminosa que en la tarea de cada
hombre que vive en el seno de la ciudad fija o
determina su punto de realizacién suprema, su fe/os.
Partiendo de este evidencia, la filosofia es a su vez
posible, concebida como un pensamiento que se
desarrolla partiendo de un pensamieto anterior del
ethos, pero que, al
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mismo tiempo, como se lo ha dicho con frecuencia,
es contemporanea de una crisis general de la
organizacion politica. Esa crisis se manifiesta a la
vez en el surgimiento de nuevos regimenes de la
palabra (en este caso, en el nacimiento de la palabra
filosofica junto a la palabra de los sofistas) y en la
transformacion profunda de lo que se proponia hasta
entonces como ethos, la construccion de si mismo
bajo la mirada de los dioses y en medio de la luz de
lo bello. No me propongo aqui pronunciarme sobre el
conjunto de las filosofias griegas (ésta es otra
cuestion) y ni siquiera sobre el conjunto de una
filosofia particular, lo que quiero es discernir en la
obra singular de Platon, el primero de los "fildsofos",
el sintoma de semejante crisis. Si abrimos La
Republica o El Banquete comprobamos seguramente
una cosa: Platon, con ese nombre de "filosofia", que
él inventa para situar su propia palabra dentro del
régimen general de los discursos, pretende diagnos-
ticar lo que comprueba alrededor como una crisis
general de los signos y aportar cierto numero de
respuestas. En esa palabra platonica lo que debe
llamar ante todo la atencidon son dos cosas. La
primera es que la expresion del filosofo (de aquel que
por primera vez se proclama con ese nombre)
supone como su condicion el marco de la ciudad, de
la organizacion politica, de los nomoi, del ethos, que
se define como el trabajo de la paideia, sin dejar de
mantener a cierta distancia a los dioses y los ritos. La
segunda es que ese discurso va a retomar por su
cuenta los dos polos anteriores del pensamiento del
mal, el polo tragico y el polo del ethos como politica
de lo multiple, pero lo hara en el seno de un
dispositivo nuevo que corresponde al radical caracter
extrano de la palabra filosdfica.

. Como comprender esta figura compleja y
aparentemente ambivalente? Y si decimos con
Marcel Détienne (Les Maitres de vérité dans la Grece
archaique) que esa figura mira hacia el pasado,
hacia la funcién arcaica y sacra de los maestros de la
verdad, ;qué puede decirse de esa mirada? En
cambio, lo primero que llama la atencién es el
diagnostico realista que el fildsofo pronuncia sobre el
presente: no se trata de lo que los griegos deberian
ser en algun cuadro ideal,
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sino de lo que los griegos son en el presente. Hegel
decia que el mundo griego comienza con Aquiles y
culmina con Alejandro: entre estos dos polos se da el
momento de Alcibiades descrito por el texto de
Platén. Es seguro que el mundo griego continua
siendo siempre el mundo de la belleza, solo que la
belleza ya no tiene la misma significacion. Si el
hermoso muchacho continua siendo el foco radiante
hacia el que todo el mundo mira, ya no se trata del
kouros concebido como sustancia del resplandor de
los dioses, se trata de muchachos completamente
reales que son objeto de trueque en el mercado del
deseo. Grecia se ha convertido en lo que no era
antes y con esa Grecia podran sofar complacidos los
homosexuales modernos, desde el baron de Gloeden
a Gide: ya no se trata aqui del mundo de la luz de los
dioses, en el que se piensa en el dios y al cual se le
dan las gracias al ver pasar un hermoso muchacho,
sino que es el mundo de la psicologia del deseo y de
sus trampas. El pensamiento tragico y el pensamien-
to épico estan aqui muy lejos. Nos encontramos aho-
ra en el mundo del pensamiento prosaico, que en
ciertos aspectos, los menos gloriosos, se asemeja
singularmente a nuestro mundo. En adelante, es el
deseo humano, el deseo demasiado humano, lo que
reina soberano, y los jovenes impacientes a los que
se dirige la palabra de Socrates son aquellos que en
primer lugar piensan en gozar y que consideran que
es mejor hacer justicia que padecerla. En adelante,
lejos de toda kharis, es la relacibn con el mundo
desde el punto de la posesiéon y del goce lo que rige
la conducta; de ahi que Platén, a través de la figura
de Sodcrates, nos dé a entender que la ciudad es
como el lugar de una infeccion endémica, de una
relacion viciada con el Ser. La filosofia opondra a
esta infeccion un triple remedio en el que se aplica 'y
se distribuye su pensamiento del mal: opondra la
reafirmacion del ethos como dialéctica inmanente de
las fuerzas y bella construccion de si mismo, opondra
la reapropiacion de la palabra tragica como expresion
verbal del horror y, por fin, opondra la enunciacion
nueva de un punto situado fuera del mundo conside-
rado como punto de la verdad.

Que el diagnostico platonico sobre la crisis de la
ciudad
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sea el diagndéstico de una mala relacion con el Ser
quiere  ciertamente decir que continuamos
encontrandonos siempre dentro del pensamiento
griego, con la evidencia de una primacia del
pensamiento del Ser sobre el pensamiento del
hombre. La primera de las respuestas que da Platén,
que es también su primera toma de posicidn sobre la
cuestion del mal, es la mas facil de situar y
manifiesta hasta qué punto Platon se situa dentro de
cierta tradicion. Se trata de no ceder en lo referente
al ethos entendido como terreno de constitucion del
si mismo entre lo divino y la animalidad: la ética
continua siendo una cosmo-fética, un arte de la
buena y bella disposicion de las fuerzas, una feliz
urdimbre y una dialéctica sutil necesaria para realizar
la vida como obra. De ahi la importancia, en La
Republica, por ejemplo, de los ejercicios gimnasticos
y de la musica como artes de la domesticacién de si
mismo y de la composicion armoniosa de lo multiple.
De ahi el Fileboy su sabia dosificacion del limite y de
lo ilimitado, de lo uno y de lo multiple, de ahi su juego
complejo de la "justa medida" (mefrion) a la vez
inmanente en lo multiple y resultante del paciente
trabajo de la limitacién. De ahi también el 7imeo, que
nos recuerda que cada uno de nosotros es como una
obra de arte que hay que componer armoniosamente
en el seno de la gran obra de arte divina que es el
Kosmos. La dialéctica de las fuerzas y la dietética de
las pasiones reafirma la idea de la ética concebida
como estrategia inmanente y como bella constru-
ccion de uno mismo.

Pero la palabra filoséfica dice al mismo tiempo
algo mas, si la entendemos bien: dicha palabra
evoca con insistencia ese momento de horror que es
la condena a muerte del hombre justo y del hombre
de la verdad, Soécrates, condenado por un poder
injusto, y es por eso por lo que la palabra filosofica,
en una forma nueva, retoma por su cuenta la
ensenanza tragica. La muerte de Sécrates no es un
suceso entre otros, no es una especie de fopos que
ofrezca a la reflexidon una figura del mal entre otras
posibles; esa muerte es, como condicion de la
palabra filoséfica de Platon, el punto de la realidad
donde se condensa la intensidad de un mal radical
que constituye un enigma para el pensamiento.
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Inclusién de la verdad tragica en el interior del
pensamiento prosaico: desde el interior de este
pensamiento, radicalmente ajeno a todo heroismo,
surge la figura de Sécrates, no sélo como victima
indebida, sino también y sobre todo como algo
inquietante y extrano. Afopia es el término con el que
Platon designa esta dimension. Si Socrates es
inclasificable, decididamente lo es porque representa
ese punto vacio respecto del conjunto lleno, esa falla
perceptible en el corazén de la comunidad, donde se
forma asintéticamente un exceso y un vértigo.
Prosaico y extrano en el sentido en el que esa falla
se revela a través de caracteristicas individuales
como las que exhibe, por ejemplo, Alcibiades en £/
Banquete: Socrates es diferente de todos, por mas
que a primera vista nada lo distinga de los demas y
no atestiglie ningun exceso particular (por el contra-
rio, Socrates es la temperancia misma). Esto se debe
a que su caracter extrano no corresponde al orden
de la afe o de la dbris, sino al orden de la ironia, de la
ficcion o del desencanto. Es asi como hay que
comprender la insistencia con la que en su texto
Platon habla del demonio, del daimon de Socrates.
Nada es mas extrafio a la palabra filoséfica platonica
que esta proliferacion de lo demoniaco propia del
mito y a la que tan afecta es la imaginacién popular.
Hasta la época de Platon, existe en efecto una
persistente tematica del mal concebido como algo
extrano e inquietante que se da simultdneamente
como una tépica del sujeto y como una cartografia
fantastica de la maldad. En lo que se refiere a la
tépica del sujeto, esa mania que Homero y los poetas
tragicos conocen muy bien significa que los mortales
pueden estar poseidos por una potencia procedente
de otra parte, que es ambivalente, pues puede
llevarlo a lo mejor (la inspiracion divina de los poetas
y de los adivinos) asi como a lo peor (la rabia que los
hace semejantes a los animales). En lo referente a lo
fantastico de la maldad, se trata de esas represen-
taciones multiples de lo extrano seductor o destructor
que pueblan el mundo imaginario griego de encanta-
doras o de arpias, de sirenas y de monstruos
legendarios que merodean por las regiones
desconocidas del mundo. La palabra filosoéfica
retoma por su cuen-ta esta topica del
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sujeto, purificandola, y al mismo tiempo, descarta
esa geografia barbara del mal: el daimon de
Sécrates se situa enteramente en la esfera del
logos, de la palabra; es lo que divide a Socrates
entre su enganosa apariencia y el invisible tesoro
que posee, entre su presencia en el seno de la
sociedad y la extrana negatividad que él encarna...
y que va a costarle la vida. En el fondo, a él se
aplica lo que Hegel dice sobre la feminidad del
mundo griego: Sdcrates es la "eterna ironia de la
comunidad", es aquel que no esta en ninguna
parte, que no es lo que parece ser, es ese vacio
que esta detras de todas las imagenes y es aquel
que no esta en su lugar. En £/ Banquete, Socrates
es quien primero no se presenta donde era
esperado y al fin del banquete es aquel que
abandona la escena donde todo el mundo se ha
quedado adormecido, vigilante solitario de una
comunidad que él abandona a la fuerza del olvido.
Asi, la tercera respuesta a la cuestion del mal se
anuda con la segunda: en la medida en que el
enigmatico Sécrates es ese punto que esta fuera
del mundo, es posible afirmar también que este
mundo es el mal respecto de una verdad que se
halla en otra parte.

Lo que en efecto hay que comprender es en
qué sentido esta figura inédita del fildsofo retoma
menos por su cuenta figuras anteriores en lugar de
desplazarlas radicalmente al situar la palabra
filosofica, de una manera muy tensa, en el punto de
interseccion de la inmanencia de la bella obra y del
nuevo cuestionamiento del mundo concebido como
lugar del error, y por lo tanto del mal. Esto que digo
no esta aislado como parece y, por ejemplo, el méri-
to de Marcel Détienne (Dionysos mis a mort) consis-
te en recordarnos que al margen de la organizacion
politica clasica existian vigorosas corrientes de
cuestionamiento. Discurso de cuestionamientos
formulados desde las alturas, es el de los orficos y
el de los pitagéricos que pretenden huir de la condi-
cion humana mediante el ascetismo; discurso del
cuestionamiento formulado "desde abajo" es el de
los dionisiacos y el de los cinicos, que pretenden
evadirse del marco de la ciudad y del ethos civico
mediante el éxtasis, mediante el trance e incluso
mediante la reivindicaciéon nihilista de un salvajismo
que
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opone la crudeza de lo obsceno al culto racional de
las bellas formas. Poco importa en este caso lo que
pueda emparentar la figura histérica de Socrates con
el orfismo o con el cinismo: lo que cuenta es que
Platén enuncia con todas las letras que la revelacion
filoséfica es "como" un culto de misterios, lo cual
quiere decir muy claramente que no lo es. ;Qué es
pues la revelacion filoséfica? Una palabra inédita que
se inscribe en el seno de la ciudad y frente a la
palabra de los sofistas, es la afopia del filésofo justo
que carga sobre si la parte del mal. Esta afop/a no
nos remite a ningun culto, no es tragica, no nos
conduce de nuevo al pensamiento muy antiguo de
eris y de dike, ni a la queja de Prometeo, ni a la
interminable lamentacion de Niobe, la maldita abso-
luta y la figura petrificada del sufrimiento. La querella
y la queja estan en lo sucesivo ausentes: la palabra
del fildsofo no implica ninguna reclamacion, no se
retuerce en medio del dolor, sino que por el contrario
nos ofrece el extrafo espectaculo de un justo que no
reclama nada, sino que se deja interrogar, que no se
debate con ningun destino sino que consiente, guar-
dando un enigmatico silencio, en sufrir la pena pura-
mente humana que lo alcanza. Ese consentimiento y
ese silencio dan la tonalidad del pensamiento del mal
que se propone, no como un culto ni como un
poema, sino como un conocimiento situado en el
punto de intersecciobn de una sabiduria que es
estilizacion de la existencia y de un cuestionamiento
general del mundo. Al considerar este mundo como
la regién ontologicamente inferior de las "almas
sometidas al cuerpo" o de los "cuerpos de tierra" (los
de los prisioneros de la caverna), la filosofia dice algo
gue resulta tan extrano al pensamiento tragico como
al pensamiento ético de la mas bella de las vidas. Y
si la filosofia rompe con el antiguo pensamiento del
Ser, lo hace no tanto porque proclame que las figuras
arcaicas del mal deben desaparecer ante la fuerza
del hombre capaz de conocer, como porque sugiere
que fuera de este mundo existe un punto de verdad
desde el cual es posible juzgar este mundo como el
campo de las apariencias, del ser menor y por /o
tanto del/ mal. "Nadie es malo voluntariamente"
quiere decir en este sentido que nadie es malo sino
en la medida en que se complace en
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la enganosa suficiencia de este mundo no iluminado
por la luz de lo verdadero. Y por eso el individuo es
culpable; él y no el dios, como lo dice vigorosamente
el mito de Er contenido en el libro x de La Republica
("El dios no es culpable" es la respuesta que da la
filosofia al dicho "el dios sabe hacer madurar una
falta para el hombre" de Esquilo). Lo que dice La
Republicay lo que dice E/ Banquete es hasta cierto
punto lo mismo: el retrato de Socrates, testigo de
otro mundo, contiene su condena a muerte decre-
tada, no por los dioses, sino por los hombres, por la
sociedad de la ciudad. Quien vuelve a descender
desde el lugar de la verdad al lugar de las sombras
sera necesariamente condenado a muerte si se
atreve a atestiguar lo que ha visto. De ahi que
aquello que podia parecer primero un optimismo del
conocimiento se invierta y se transforme en un
pesimismo radical: hay que amar la verdad, pero
nunca nadie tendra razén contra la multitud que se
define por odiarla.

¢ Es Soécrates Prometeo? Realmente esto seria
decir demasiado e incurrir en una falsedad. Prome-
teo atestiguaba una guerra de potencias entre los
dioses y los héroes y fue Zeus quien decidié enca-
denarlo a las paredes del Caucaso, asi como Foibo
infligid a Niobe un dolor que esta mas alla de todos
los dolores. Con el Socrates de Platon nos
encontramos frente a otra revelacion: por un lado, no
hay que ceder en lo tocante al ideal ético de una
paideia capaz de hacer de nuestras vidas en
sociedad vidas armoniosas y dignas, pero por otra
parte, existe un llamamiento de lo verdadero que,
mas alla de los juegos de sombras del mundo
aparente, nos conduce hacia ese lugar luminoso que
soOlo es accesible a unos pocos. Por supuesto, se
puede discutir sobre la naturaleza de ese llama-
miento y sobre la manera en que conviene concebir
ese lugar: jse trata de un lugar real o de un lugar
metaforico? s Hay que entenderlo, contrariamente a
la letra de la lectura heideggeriana, como el reen-
cuentro bendito del esplendor del Ser mas alla de los
limites de todo ente? Baste con decir
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que ese lugar es el de una visién (theoria nos lleva al
registro de la vista, de la mirada) que sélo se da al
hombre cuando éste, habiendo repudiado los
vinculos del "cuerpo", deja que se abran en él los
"ojos del alma". Junto a la ética inmanente de la bella
obra cobra pues fuerza un discurso diferente que
percibid muy bien Christian Jambet en su Apologia
de Platon, un discurso sobre la necesidad de
evadirse de este mundo donde nos encontramos
exiliados, sometidos a la materia, potencia de lo
informe y del no ser. Por cierto, afirmar esto no es
mas que una de las posibilidades o una de las
tonalidades de la filosofia: si no fuera asi, no
tendriamos ni el Filebo ni el Timeo ni Las Leyes ni
sencillamente toda esa evidencia de que Sécrates
quiso ser un hombre entre los hombres y legar a la
ciudad el enigma de su diferencia. No es menos
cierto, sin embargo, que aqui comienza una nueva
historia, la cual influira durante mucho tiempo en el
pensamiento del mal, sobre todo cuando se entrelaza
con otros pensamientos procedentes de Oriente:
tratase de una nueva enunciacibn que opone
resueltamente el mundo de lo verdadero y el mundo
enganoso de la agga/ma, del vano idolo, como
apariencia centelleante y trampa del deseo (aqui hay
que objetar a Emmanuel Levinas que el proceso
entablado contra el idolo no es especifico de los
judios, sino que se desarrolla en el interior mismo del
pensamiento helénico). En lo sucesivo, la ética de la
bella construccidén de si mismo y la ética que pone en
escena el momento de horror van a desaparecer en
parte en provecho de ese discurso nuevo del exilio
que desconfia de la materia, ya sea que vea en ella
la fuente del mal, ya sea que la defina como una
esfera sobre la cual nada podemos y exhorte al
sujeto a definirse como un imperio dentro de un
imperio. Pronto llegaran los tiempos en que madure
la palabra histérica, la cual afirmara hasta la
desesperacion la magnitud de la "fortaleza interior"
en el seno de un mundo que es presa del mal e
identificado como "lo que no depende de nosotros";
también llegaran los tiempos en que maduren esos
pensamientos gnodsticos destinados a tener un largo
futuro, pensamientos que no cesaran de describir
este mundo como algo radicalmente malo, como
prision de tinie-
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blas de las que los mejores hombres deben huir para
reintegrarse mas alla de ellas a la patria de la luz. A
pesar de sus pronunciadas diferencias (un optimismo
del conocimiento por parte de los estoicos, una
iniciacion soterioldgica y visionaria en los gndsticos),
estas dos corrientes de pensamiento continuan
siendo griegas en la medida en que continuan
afirmando una primacia del pensamiento del Ser
sobre el pensamiento del hombre: el primero de
estos discursos asegura que la existencia verdadera
es la que se basa en la aceptacion interior del orden
del mundo querido desde siempre por "el dios" (s6lo
que ese dios sin rostro ya no tiene mucha relacion
con aquellos seres luminosos que invocaban los
héroes de Homero); el segundo discurso afirma que
la suerte de cada hombre se juega en el interior de
un drama que nos precede en el Ser y que desde
siempre nos destina a permanecer bajo las cadenas
(si somos de la raza de los materiales, de los
htilicos), o bien a reunimos con las potencias de la
luz (si tenemos la suerte de pertenecer a la raza de
los espirituales, de los pneumaticos). Pero en los dos
casos ya ha pasado el gran periodo de la ética
griega y la kharis de los dioses ha desaparecido del
mundo: esos pensamientos son pensamientos de
division que ya no creen que el hombre esté llamado
a realizarse como obra bella por imitacion de la luz
de los dioses, y al propio tiempo el mal se convierte
en esa exterioridad opaca de la que importa mucho
apartarse por obra de un acto de secesiéon (el acto
estoico del juicio solitario y de la preocupacion
desencantada de si mismo) o por obra de un
ascetismo rabioso, el acto gndstico, que reproduce
en cada iniciado el drama cosmico de la caida en las
tinieblas y del remontarse de nuevo hacia el
principio.
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2

La palabra judia sobre el mal

Capitulo en el que se parte de esta evidencia:
hay una palabra judia (judaica) sobre el mal
radicalmente diferente de la palabra griega; esa
palabra judia tiene como condicion la revelacion de
un Dios que no se ve, que crea este mundo y que
habla al hombre, surge asi la dimension de la historia
determinada por ese hecho que rompe con todo
pensamiento sobre la primacia del Ser; se dice
asimismo que ese pensamiento judio del mal esta
ante todo expuesto en la narracion biblica de /a
primera falta: se lee alli la afirmacion enigmatica de
una anterioridad del mal respecto del hombre y
también la afirmacion de un destino eminente del
hombre entendido como interlocutor de Dios,
destinatario de Su palabra y sujeto libre. La historia
de /los judios, concebida como historia de los
vencidos, se entiende partiendo de la metahistoria
del Pacfo de alianza. en el hombre existe un mal
radical ("el corazon del hombre es malvado”), mal
vencido por el poder del Verbo, de suerfte que la
hisforia de los hombres esta gobernada por la
alternancia de la blasfemia y del perdon. Se dice
asimismo aqui que los patriarcas y los profetas de-
ben entenderse como el lugar de interseccion de la
historia y de la metahistoria. El pensamiento judio del
mal no es fanfo un pensamiento de lo puro y de lo
Impuro como un pensamiento que invita a afrontar el
mal como "misterio de iniquidad” e invita a pasar e/
punto de angustia mas alla del cual esta reafirmada
/a dimension frascendente del Pacto,; esto es lo que
se puede descifrar en las historias de Job y de
Abraham.
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Berechit bara Elohim, "En el principio Dios cred".
¢, Es posible, es concebible que, si existe una palabra
cristiana del mal, la cual durante siglos dominé el
pensamiento de los hombres de Occidente, esas
palabras judias sean comprensibles fuera del
contexto judio en el que nacieron? ;Y como el
acontecimiento de esa palabra ("el acontecimiento
Cristo") podria concebirse fuera de las palabras
intensas en las que el discurso judio lleg6 a su propia
luz? Si la expresion "judeocristianismo" tiene un
sentido, lo tiene en la medida en que reconoce que €l
pensamiento cristiano solo se concibe partiendo de
esas formulaciones capitales que se dan en los
grandes momentos del texto biblico, "Berechit bara
Elohim”, "Eyeh asher eyeh” ("Yo soy el que soy",
revelacion del nombre del Dios Altisimo hecha a
Moisés). Pero volver nuestra mirada a ese pensa-
miento no es sencillo desde el momento en que una
tradicion filosofica obstinada que tiene sus raices en
el discurso griego del Ser no ha cesado de
desviarnos de él. Después de las imprecaciones de
Nietzsche, nos encontramos con la aparente
sabiduria de Heidegger quien pretende, con todo
rigor, eliminar la perspectiva de la fe cristiana del
discurso filosofico propiamente dicho, predispuesto a
reencontrar la luz griega del Ser que brilla mas alla
de los entes y mas alla, sobre todo, de ese ente
supremo que a los ojos de Heidegger es el Dios de la
teologia. Pero no creo que pueda sostenerse esta
posicion y me parece que el visible embarazo de
Heidegger en lo tocante a la cuestion de Dios (véase
Marion, Dieu sans /'étré) es el sintoma de un callejon
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sin salida; un callején sin salida que se revela en la
dificultad que tiene uno de los mas grandes filésofos de
este siglo para explicarse sobre la dimension del mal y
sobre la dimension del "sujeto". No se debe al azar el
hecho de que estas dos ultimas cuestiones den lugar
asimismo a una fuerte aporia en el pensamiento de
Nietzsche (que es la condicibn del pensamiento de
Heidegger, por lo menos en gran parte): ;como preten-
der volverse de nuevo hacia el Ser del pensamiento
griego poniendo entre paréntesis la consistencia cris-
tiana del sujeto (especialmente como sujeto del mal) que
nos ha iluminado hasta hoy y poniendo también entre
paréntesis la fuerza del discurso biblico judio que ha
hecho posible aquella consistencia cristiana? Pues
existe un pensamiento judio del mal y éste es radical-
mente diferente del pensamiento de los griegos. En la
historia encontramos mil indicaciones de que esos dos
pensamientos fueron estrictamente ajenos el uno al otro,
que nunca pudieron comunicarse: mas alla del problema
politico que se planted aqui y alla, hubo durante siglos
entre los judios y los griegos una desmtehgenma profun-
da y una espeC|e de malentendido interminable. Por las
palabras "Dios" y "los dioses", judios y griegos nunca
entendieron algo que pudiera traducirse de una lengua a
la otra y, por ejemplo, tenemos el derecho de
preguntarnos si el primero de los grandes "fildsofos"
judios en hacerse reconocer por el seno de la
comunidad del pensamiento griego, Filon de Alejandria,
no intentd lo imposible y perdid en un plano (el de
fidelidad al mensaje judaico) lo que creia ganar en el
otro, salvo notorias excepciones, griegos y romanos, por
lo demas, no se trataban con los judios: se contentaban
con ignorarlos por considerarlos un pueblo decidida-
mente imposible (el unico que tardiamente planteé un
problema a Roma que ésta no habia encontrado en
ninguna otra parte). A los ojos de griegos y romanos, los
judios eran poco sociables: atrincherados en la singu-
laridad de su culto, no se mezclaban con los demas ni
mantenian con las otras comunidades relaciones de
reciprocidad. Y mas grave aun era el hecho de que el
Dios de los judios excluia a la vez la pluralidad y la
representacion figurada sensible, era un Dios a la vez
exclusivo y rebelde a
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la manifestacion. Por ultimo, existia un libro, Biblion,
El Libro, en el que se contaba la historia del Pacto
que ese dios unico habia sellado con aquel pueblo
particular, algo realmente extrano que rayaba en la
locura.

Este retrato en negativo es precisamente lo que
indica una verdad fuerte: lo que los griegos denomi-
naban locura era la densidad propia y genial de la
palabra judia. Tratabase pues de una triple singu-
laridad: existe un Dios que no se ve, que habla a los
hombres y que los guia y por fin que crea el mundo y
lo destina al mismo tiempo a la historia. Esta idea de
creacion que parece insignificante es la que produci-
ra en el seno del mundo antiguo una fisura de la que
éste nunca se recobrara: cuando los ultimos griegos
y los ultimos romanos comprendieron que los dioses
griegos habian muerto, ya seria demasiado tarde, la
pagina ya se habia vuelto y, en cierta manera, el
pueblo "imposible" ha vencido durante siglos. ¢Naci-
miento de la historia? Tal vez esto sea decir dema-
siado; hablemos, refiriendonos al Antiguo Testamen-
to, mas bien de una gesta inmemorial que no cuenta
ciertamente como las teogonias de Grecia, porque
desde el principio hace volar en pedazos la eternidad
griega del Kosmos. Esa gesta es en efecto el fruto de
una revelacion, idea desconocida en el pensamiento
griego en el que solo encontramos los oraculos y sus
controvertidas interpretaciones: existe un Dios unico
que habla a sus profetas y que proclama una verdad
suprema custodiada por un pueblo. Berechit bara
Elohim, "En el principio Dios cred", en el comienzo
del tiempo que esta fuera del tiempo, que esta antes
del tiempo del mundo, puesto que el mundo no existe
aun y va a surgir de "la nada". No se trata aqui de
una nada que se oponga al ser, como en las sabias
elaboraciones del pensamiento griego (de Parméni-
des a Platén), sino que es una nada que revela hasta
la evidencia que el nombre del dios E/ohim no debe
concebirse dentro del régimen del ser, puesto que es
Aquel que lleva el ser al ser, mediante la fuerza de su
Palabra (dabar)y en virtud de su Soplo (ruah). Dios
es Aquel que dijo "hagase la luz" y la luz se hizo:
aqui no hay ningun Kosmos que sea anterior a la
relacion de los hombres y de los dioses, sino que
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se trata tan soélo de la palabra imperativa y fecunda
de Dios que hace surgir la creacion de la nada y que
puede asimismo a cada instante reducirla a la nada
(amenaza evocada especialmente en el momento
del diluvio). En consecuencia, se trata de un dios que
esta mas alla del ser, una potencia infinita que hace
existir (el Kun de los tedlogos del Islam) de la que no
se puede decir que exista sino con la condicién de
situarla mas alla de toda existencia pensable. Esa es
la razon por la que tal potencia solo puede denomi-
narse con un nombre que es impronunciable, por
cuanto esta mas alld de todos los nombres, por
cuanto es potencia pura y puede nombrarse soélo
partiendo de si misma, Eyeh asher eyeh, "Yo soy el
que soy" y del cual no haras ninguna imagen tallada.

Dios, en su radical trascendencia del mundo, no
abandona sin embargo el mundo a su limitacion o a
sus tinieblas, puesto que lo ha sacado de la nada
mediante la fuerza de Su potencia, puesto que el
mundo es Su obra y Su objetivo. En esa certeza
radical tiene su raiz la primera afirmacion sobre el
mal enunciada en forma de relato en el libro del
Genesis. La cuestion de saber cdémo descifrar
semejante relato se planteé desde temprano a los
propios judios, y en todo caso encontramos en Fildn
de Alejandria una formulacion de la dificultad en
términos que son aproximadamente los mismos
términos de la exégesis moderna: ;lectura literal,
lectura alegdrica o bien una tercera lectura? La
primera evidencia es que aqui se trata de una
palabra sagrada, y no es cuestion de modificarla en
nada pues cada una de las frases ha salido de la
verdad de Dios. En consecuencia, no guarda ningu-
na relacion con el mythos de los griegos, sobre el
cual era licito florear indefinidamente. Si los griegos,
para retomar la formulacion de Paul Veyne, no
"creian en sus mitos", los judios en cambio creen en
esa palabra suprema y piensan en la medida de su
adhesiéon subjetiva a lo que les ha sido dado como
una revelacion.

~ Esa revelacion sin embargo no sélo intimida,
sino que al
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propio tiempo constituye una reserva de sentido que
el hombre debe trabajar sin parar, tanto que en
definitiva se podria decir que ninguna lectura queda
excluida, salvo aquella que ponga en tela de juicio
que se trata aqui de una palabra del propio Dios
dirigida a los hombres. jCual es esa revelaciéon en lo
tocante al mal? Visiblemente se situta en el
entrelazamiento problematico de una verdad de tipo
"cosmico" y de una verdad "antropocéntrica". Asi y
todo, debemos entendernos sobre estas palabras: lo
"cosmico" de que se trata alli no es de ninguna
manera lo cosmico de los griegos, y lo "antropocén-
trico" no quiere decir en ningun momento que el pen-
samiento deba partir del hombre o de la definicion del
hombre basada en el hombre mismo (la palabra judia
no es en este sentido mas "humanista" que la pala-
bra griega). Discurso cosmico es aquel que enuncia
el juego de las fuerzas del universo tal como éste
surgio del soplo vivificador de Dios, es el discurso de
la luz y de las tinieblas, de la separacion de las
aguas, de las primeras formas de lo vivo. El discurso
dirigido al hombre es aquel que anuncia el surgi-
miento de la forma humana como punto culminante
de esa insondable voluntad del Dios unico. Pensa-
miento cosmico del mal es aquel que parece admitir
que existe una potencia del mal anterior al adveni-
miento del hombre en el seno de la creacion. Pero
ese pensamiento mismo es, al fin de cuentas, un
pensamiento enderezado al hombre y la cuestion
decisiva es ciertamente la siguiente: ;en qué medida
lo que se relata como un origen suprahumano debe
concebirse respecto del destino del sujeto humano?
Pues ese es el punto central: lo que se relata como
un origen debe ser en definitiva concebido como un
destino. La narracién de la creacion enuncia por
cierto que existe una potencia del mal anterior al
hombre y la denominacién de Satanas no tiene otro
sentido, ya se decida uno o no a buscar las raices de
esa figura en alguna cosmologia oriental, Ila
babilénica, en este caso, como hizo antes Paul
Ricoeur en su Symbolique du mal. Para retomar una
férmula de Henry Corbin que comenta la teologia del
shiismo irani, se desarrolla un "drama en el cielo"
antes de desarrollarse este drama sobre la tierra, en
el que se re-
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presenta la relacion del hombre con Dios; y aquel
primer drama es en cierto modo oscuro. Uno de los
angeles de Dios (pero, ¢ qué quiere decir "angel"?),
en un momento dado de ese tiempo que esta fuera
del tiempo, se rebeld contra su Senor (s,como y por
qué?) y a partir de entonces existe en el seno de la
creacion un principio del mal que nos sentiriamos
tentados a llamar ontolégico si no fuera claro al
mismo tiempo que el mal esta aqui personificado,
puesto que posee servidores, tiene un designio y una
teologia. ¢;Pensamiento arcaico y oriental de los
"reinos" y de las "potencias", analogo al pensamiento
que encontraremos después en las soteriologias de
la gnosis? Sin embargo, estamos aqui lejos del
discurso arcaico griego sobre el Kosmos, el caos y la
dike: en Satanas hay una subjetividad, y esto zanja
la dificultad que presentaba la palabra griega para la
cual el mal es desde el principio una cara del ser o
del Kosmos. Hay que admitir la idea de que, al revés
de toda ontologia, el pensamiento judio es un
pensamiento del sujeto: desde los origenes (por
impen-sables que sean esos origenes) existe un
sujeto del mal, Satanas, antes de que surja en el
seno de la creacion ese segundo sujeto que es
Adan, el hombre por excelencia, al propio tiempo el
primero de los hombres y el arquetipo (San Gregorio
de Nisa dice "e/ pleroma"”) de toda la humanidad.
Tanto es asi que el drama de Adan no se desarrolla
simplemente en-tre Dios y el hombre, sino, antes
bien, se desarrolla entre tres subjetividades: entre
Dios que crea, Satan que vela y vigila y ese Adan
anico y magnifico que acaba de salir del aliento de
ios.

De ahi la posibilidad de afirmar, cualquiera que
sea en efecto su oscuridad o su caracter en definitiva
impensable, que el primer tiempo no tiene
significacion si no es referido al segundo, al drama
del jardin del Edén: el libro del Génesis no se
escribié para contar la historia anterior del hombre,
sino para dar a éste el recuerdo de su origen
complejo. Es menester la creacion del hombre y la
realizacion final de esa creacion en el nacimiento de
la mujer ("ella es el hueso de mis huesos") para que
la gesta quede del todo terminada y para que su
significacion resulte completa: no se trata de un mito
que pueda interpretarse libremente, sino que es la
historia
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sagrada cuya significacion, primero velada, se revela
por fin como expresion de la verdad de la historia del
mundo. En este sentido, el nuevo drama relativo al
hombre y que da la clave de su destino es una
repeticion del "drama desarrollado en el cielo" que se
representa mucho antes del hombre y que era,
también él, un drama de la falta (incomprensible) y
del castigo (impensable). Lo cierto es que este
segundo drama del jardin del Edén es claramente
"subjetivo”, no ciertamente en el sentido de que nos
remitiria a la dimension de la psicologia (¢,quién ha
imaginado alguna vez la psicologia de Adan?), sino
en el sentido de que se desarrolla por entero en el
registro de la palabra concebida como fundadora de
sentido y como creadora del sujeto, palabra de Dios
que engendra el mundo y engendra al hombre ("Dios
dijo"), palabra de Adan que saluda el advenimiento
milagroso de Eva ("carne de su carne"), palabra de
Dios dirigida a la vez a Adan y a Eva, palabra de
Satanas para tentar a la primera de las parejas
humanas, palabra de Dios nuevamente que enuncia
la sancion de la primera de las faltas y el comienzo
de la historia de los hombres finitos exiliados de la
luz primera. Si aqui nos vemos definitivamente
alejados de toda perspectiva ontologica o césmica,
ello se debe a que esa palabra no es germinativa, ni
esta pegada a la dimension del ser; se debe a que se
trata de una palabra de sujeto a sujeto, de una fuerza
de interpelacion que relaciona un yo con un Uy que
es, por eso, potencia de vida y de muerte: en ella se
funda, en la expresion judia, lo que yo llamo la
metahistoria concebida como razén secreta de la
historia. Es precisamente este concepto lo que los
griegos nunca pudieron comprender ni admitir, ese
régimen judio de la palabra, fuerza de denominacion
o de convocacion y prohibicion, fuerza en la que la
prohibicion misma soélo se concibe partiendo de la
denominacion primera y convocadora. En el seno de
la creacion existe una fuerza del mal que no es un
hecho bruto o una forma del ser, sino que resulta de
una libre decision del "convocado" aun cuando sea
cierto que esa fuerza sea anterior a un mal primero,
enigma anterior que, sin embargo tiene sentido. Ese
mal primero es un enigma, en efecto, puesto que nos
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viene de tan lejos, puesto que se transmite,
podriamos decir, de Satanas al hombre haciendo asi
remontar hacia un punto de oscuridad radical la ca-
dena de las genealogias, solo que este enigma, a
pesar de todo esta prenado de significaciones puesto
que toda la carga de ellas esta enteramente asigna-
da al hombre: "no comeras el fruto" y el hombre lo
come. En suma, existe por cierto un mal mas antiguo
que el hombre, pero solo se da para el hombre en la
medida de su propia decision. Esta famosa authadia
del héroe tragico griego que Karl Reinhardt tradujo
magnificamente por "enderezamiento de cabeza" ya
no tiene la significacion de una afe que empuje al
hombre excesivo a la regidén oscura y de horror en la
que ya no hay ni hombres ni comunidad posible;
authadia significa una fuerza imprevisible de libertad
que hace del hombre, no ciertamente el igual de
Dios, pero si su interlocutor privilegiado en el seno
de una creacion que cobra todo su sentido partiendo
de ese privilegio exorbitante. Para el hombre el mal
es sin duda comer el fruto (por lo cual su presuncion
repite la presuncion anterior de Satanas), pero ese
mal significa mucho mas, en verdad, puesto que el
primero de los hombres toma la iniciativa de romper
el lazo de palabra que E/ohim habia entretejido
desde el comienzo de los tiempos: Dios tiende su
mano y el hombre la rechaza.

*

A partir de entonces puede comenzar la historia
humana, una historia que nunca el pensamiento
griego pudo concebir, puesto que es a la vez a la
medida de la voluntad radical del hombre después de
la primera falta (una falta, no un error, ni la fuerza de
una afe devastadora de la que soélo puede surgir la
ruina y el desastre) y a la medida del designio que
Dios, a pesar de todo, tiene respecto del hombre: el
hombre no habra de ser simplemente Su servidor,
sino también al mismo tiempo sera Su interlocutor
unico y muy querido y aquel que responde a Su
palabra. En adelante el mal habra de manifestarse
segun una historia cuyo régimen es, no ese régimen
intemporal de la tragedia, sino el régi-
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men del suceso, del acontecimiento, de la epopeya.
Una epopeya sin embargo muy particular que los
griegos nunca logran integrar en sus propias
coordenadas: esa epopeya, en efecto, no nos remite
ni a aquellas teogonias imaginarias y fantasticas que
por ejemplo Hesiodo recogié y ordend, ni a aquellos
relatos heroicos de los tiempos de Homero en los
que individuos emblematicos por su coraje y por su
astucia se forjaban la mas hermosa de las vidas.
Para los judios, se trata de una historia que se
desarrolla en el tiempo, que se inscribe en las
cronicas (Jueces, Reyes), pero... al mismo tiempo,
esa historia cronoldgica conmemorada de vez en
cuando por estelas y bajorrelieves (el primer
cautiverio de Babilonia, largo cortejo de los vencidos,
hombres y nifnos agobiados bajo la mano de hierro
del déspota) estad sujeta a una metahistoria sin la
cual la primera historia seria indescifrable y sélo
seria la larga recitacion o la melopea de los sufri-
mientos, de las opresiones o de las matanzas. Ya
que, en efecto, la novedad inconcebible para los
maestros griegos y los maestros romanos es esta:
existe una fuerza de los vencidos que es mas fuerte
y mas significativa que la rabia de los vencedores,
existe un pueblo que recibidé una misién del Altisimo
en (medio de sus faltas y de las pruebas a las que
esta sometido. La historia del arte es la historia de
los vencedores de conformidad con el orden aparen-
te del mundo. Lo que esa Historia propone a
nuestras miradas de hoy es la potencia del vencedor
representada por el vencedor mismo, con sus tiaras y
sus leones alados, y son esos deportados de Ninive
agregados a la representacion triunfante de los amos
a la cual no responden los vencidos mas que por el
silencio de toda representacion. Pero esos deporta-
dos tienen su Libro, y ese Libro sin imagenes expre-
sa el reverso de la historia y manifiesta que son los
vencidos los amados por Dios porque su historia es
mas elevada y mas antigua que toda historia de la
dominacion y de la fuerza (por supuesto, el cristia-
nismo se acordara de esta fe radical). Por una parte,
la dualidad que estaba presente en el relato del
Génesis se repite en el despliegue cronologico de los
acontecimientos: hay una historia que Dios ya sabe,
en la cual El interviene, y hay una
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historia que los hombres hacen y viven en una
relacion mas o menos ciega 0 mas o menos ilumina-
da por la primera. Por otra parte, lo que se llama el
mal se distribuye en adelante segun un triple registro:
el registro de la falta individual (consignada por esos
codigos de prohibiciones y de prescripciones que
especialmente el Levitico enumera), el registro de la
falta colectiva y el de la falta universal (pues el
pecado de Adan no es el pecado de los judios sino
que es el pecado del hombre como tal, del ser
humano original). Ahora bien, el Punto en el que se
cruzan estos tres polos del mal es la genealogia. Los
griegos también creian en las genealogias, las
genealogias de los dioses y las de los hombres
legendarios, y creian que el destino de los Atridas se
repetia con un furor inmutable, ahistérico, en
Agamendn, que sacrifica a su Propia hija, en
Clitemnestra, asesina de Agamendn, en Orestes,
asesino de su madre Clitemnestra. Pero ese tiempo
del destino no es un tiempo del acontecimiento, sino
que senala precisamente la intemporalidad del horror
y de la maldicion. En la Biblia no hay una maldicion
en este sentido: jcomo puede ser Dios ciego o
funesto? Dios se encoleriza, lo cual es muy diferente,
y se encoleriza segun esa preferencia que tiene por
los hombres y por ese pueblo en particular. La cdélera
de Yahvé no es psicoldgica; en el Altisimo, que no se
representa, pero a quien el hombre puede encontrar,
la cdlera divina es el punto de interseccién de la
historia demasiado humana de las debilidades, de las
desdichas y de las masacres, y de la metahistoria
gue aporta la significacién final de todo. Pensamiento
del mal concebido como dualidad: la Palabra de Dios
es lo primero, y por asi decirlo, toma o coge al
hombre y en este sentido podria uno estar tentado a
decir que el hombre no es libre (esto es por lo menos
lo que habran de decir todos los discursos antijudai-
cos). Y sin embargo el hombre es libre, pues esa
presencia de Yahvé tiene un aspecto que limita en
cierto modo su omnipotencia: el hombre tiene el
poder ilimitado de decir no, de apartarse de Dios y de
romper el pacto. Yahvé es Aquel que tiene la
iniciativa, puesto que asi como ha sacado al hombre
de la nada, continua dirigiéndose al hombre y encon-
trandolo, pero esa iniciativa
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no suprime en modo alguno la responsabilidad que
tiene el hombre en el mal ni tampoco lo abandona
solo a esa terrible responsabilidad; esa iniciativa se
inclina sobre la responsabilidad del hombre y abre
asi el espacio ultimo en el que lo que se ha desatado
puede volver a atarse. La metahistoria del hombre se
resuelve en adelante en la dialéctica sin fin de la
blasfemia contra Dios (que equivale a la muerte) y de
la fuerza incomprensible e inagotable del perddn.

Me he referido poco antes a la genealogia: en
efecto, ese pacto ha sido sellado, no con un individuo
aislado, sino con la humanidad toda y, al mismo
tiempo, con individualidades ejemplares que son
testigos o padrinos de la colectividad por la cual ellas
responden, ya que Dios ha decidido establecer su
alianza con los hombres en el seno de una
colectividad particular. Para meditar sobre el
pensamiento biblico del mal también es necesario
tener en cuenta esas figuras singulares que son los
patriarcas y los profetas. El patriarca es una figura
absolutamente propia del mundo judio: en el seno de
la comunidad es exactamente quien responde a
Yahvé y el punto de union subjetivo entre la historia
aparente y la metahistoria (senalado, por ejemplo,
por la contabilidad de los anos a que llegan los
patriarcas, que estd mucho mas alla de toda
verosimilitud y de la que tanto se mofé la filosofia de
la llustracion). El patriarca es el testigo del Pacto y
en esa condiciéon intercede por los suyos. Asi obro
Noé en aquel momento dramatico en el que Yahvé
esta a punto a reducir de nuevo a la nada a la
humanidad rebelde ("Voy a borrar de la faz del suelo
a los hombres que he creado"). Cabe decir lo mismo
de Abraham cuando éste intercede por Sodoma vy
por Gomorra (";Vas a suprimir al justo con el
pecador?") y, por supuesto, cabe afirmar lo mismo de
Moisés, aquel a quien Dios revela por primera vez Su
Nombre, cuando Moisés se ofrece como mediador
entre el furor de Yahvé y ese pueblo de Israel que
decididamente tiene "tieso el cuello" y no cesa de
retornar a la "abominacion de la desolacién" (al culto
vergonzoso de los idolos). Pero el patriarca, al obrar
de esta manera, dista mucho de ser un santo, y la
Biblia no tiene en modo alguno reparos para exponer
crudamente sus debilidades y

69




Historias del Mal Bernard Sichére

Sus pasiones, sus borracheras y sus perversiones: el
patriarca es un hombre, nada mas que un hombre
semejante a todos los demas, pero un hombre al que
Dios ha elegido, de suerte que el enigma de la
historia humana como obra del mal y de la guerra
contra el mal se condensa en la metahistoria de la
eleccion. Cada vez es elegido un solo hombre a
quien se le encomienda mirar, en adelante,
exclusivamente en direccidon de la metahistoria y que,
para hacerlo, debe abandonar su posicion anterior, la
que ocupaba en el seno de su comunidad: "Yahvé
dijo a Abraham: 'Abandona tu pais, a tus parientes y
la casa de tu padre' ". Violencia en la que el hombre
es arrancado de sus vinculos naturales, pero que
tiene como reverso la mas alta de las revelaciones
("Yo soy tu escudo y tu recompensa sera grande") y
que opone al elegido a la totalidad restante de los
pecadores: "Entrad en el arca tu y toda tu familia,
pues he visto que a mis ojos eres el unico justo de
entre todos los de esta generacion". Lo que es cierto
en el caso del patriarca lo es también en el caso del
profeta, con una diferencia, sin embargo, pues el
profeta presenta una caracteristica suplementaria
relativa a un saber de la metahistoria: el profeta
recibio el don de la vision, lo cual es una gracia
superior. Esta gracia no nos remite a la esfera de la
imagen (y por lo tanto del idolo) sino que nos lleva a
la imagen sagrada de la palabra. O mas exacta-
mente, si consideramos las visiones de Isaias y de
Ezequiel, la visién es en ellos soélo la traduccion en
imagenes de un texto escrito por Dios, texto que hay
que descifrar y del cual el profeta es de alguna
manera el soporte o la materia, la mesa sobre la cual
el calamo del Altisimo escribe las letras de la
metahistoria que de ordinario esta velada. En defini-
tiva, la vision es siempre vision del Libro, puesto que
no es otra cosa (en el momento fuera del tiempo de
la revelacion o del "apocalipsis") que la metahis-toria
en la medida en que ésta habla: "Hijo de hom-bre, de
pie, que voy a hablarte" (Ezequiel), "Y el rey vio la
palma de la mano que escribia" (Daniel), "Yahvé,
Dios de Israel, me habl6 de esta manera" (Jeremias).

*

70




Historias del Mal Bernard Sichére

. Qué quieren decir, en ultima instancia, esas
figuraciones del mal reveladas a través de la palabra
de los patriarcas y de los profetas? Lo que ellas
dicen es doble: por un lado, se trata de designar la
figura extrema de la maldad humana (designada de
una manera reiterada como "prostitucién") junto con
el castigo extremo, colectivo, que puede acarrear, v,
por otro lado, se trata de enunciar la revelacion de
una gracia incomprensible que supera absolutamente
la maldad y que no es otro mundo, sino que es la
potencia del Altisimo que arranca de si misma la
maldad para devolverla, por asi decirlo, mediante la
fuerza, al lugar del Pacto concebido como lugar de
verdad suprema. Tenemos pues el tiempo extremo
del castigo y del cataclismo ("Entonces en mi cdlera
los he pisoteado") y esta ademas el tiempo del
perdon, en virtud del cual la fuerza fecunda de la
palabra reemplaza a la fuerza de la maldad y la
absuelve ("Regresa, rebelde Israel, oraculo de
Yahvé. Ya no tendré para ti un rostro severo, pues
soy misericordioso"). La eleccion es en este sentido
un hecho ambivalente, contrariamente a la repetida
version que ha sido dada por el antijudaismo y el
antisemitismo: esa eleccion es una amenaza y hasta
una carga, tanto como una distincién, y precisamente
porque ese pueblo entre todos los demas pueblos ha
sido elegido por Dios esta sujeto a sufrir pruebas
particulares. Por lo demas, la Biblia no cesa de
recordarlo, tanto en el caso del profeta que suplica a
Dios encarecidamente que lo libere de esa tarea
temible (André Néher ha insistido muy bien sobre
este punto) como en el caso del pueblo judio mismo,
que regularmente se cansa de esta obediencia
penosa y prefiere retornar a los idolos. Figura insis-
tente del mal: el mal como falta del cual es ente-
ramente responsable el pueblo rebelde, el mal como
calamidad que resulta de esa rebelion y que repre-
senta, por asi decirlo, la fuerza visible de su expan-
sion. s Cual es esa falta que sin cesar se repite y que
determina la larga cadena de las calamidades enu-
meradas con complacencia? Es casi siempre la mis-
ma: la blasfemia, la palabra que desafia a Dios, que
atenta contra la fuerza misma del Verbo y del Pacto:
"Me han abandonado, a mi, la Fuente de agua viva".
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Se ha recordado a menudo (por ejemplo lo ha
hecho Julia Kristeva en Pouvoirs de I horreur al citar
a Jacob Neusner, a Soller o a Cazelles) que el
pensamiento biblico del mal tenia sus raices en una
especie de objetivismo situado a mitad de camino
entre un principio demoniaco arcaico y una
logificacion de la prohibicion que es ya una normali-
zacion. Al leer el Levitico, al interrogarnos sobre la
palabra "abominacién" (fo'‘ebah), nos encontramos
con un pensamiento del mal entendido como impure-
za, especialmente como impureza sexual, hecho que
Kristeva se decide a interpretar como una obsesion
del incesto con la madre, y al mismo tiempo evoca
figuras opacas del maleficio que solo tardiamente se
asignaran al tema moral de la responsabilidad
personal (tardiamente, es decir, esencialmente con el
cristianismo). Si bien es cierto que esa insistencia
sobre el tema de lo puro y de lo impuro (fohar y
tame) se encuentra efectivamente en el texto biblico,
no es menos cierto que ningun pensamiento se
inclina menos a atribuir la fuerza del mal a maleficios
exteriores al hombre responsable. Creerlo seria ir en
contra de este o de aquel cddigo de prohibicidon de lo
impuro contenido en la palabra sagrada del Génesis,
de esa seguridad fundamental de que el mal esta
sujeto, en ultima instancia, al dialogo del hombre y de
Dios y que, partiendo de ese didlogo, debe uno
concebir su consistencia. ¢ElI mal como impureza?
Si, sin duda, sélo que lo esencial que revela la Biblia
es otra cosa: lejos de todo ontologismo que pueda
inscribir el mal en el ser como una sustancia, aqui
estamos ante una visién que no guarda miramientos
con la maldad interna de la humanidad, con la
iniquidad que la humanidad lleva en si desde el
comienzo de los tiempos y que es proporcional al
excepcional destino que es el suyo. El corazon del
hombre es malvado (verdad que el Eclesiastés tiende
a considerar unilateralmente en una lamentacion
interminable que casi raya en blasfemia), pero Yahvé
ha puesto su signo en el corazén del hombre y en lo
sucesivo la historia humana, a través del destino de
ese pueblo minusculo, es la historia metaempirica del
duelo entre el bien y el mal, entre el alejamiento y el
retorno.
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Es esto lo que nos dicen la historia de Job y la
historia de Abraham. La primera habla de un
escandalo que nos ilumina justamente sobre lo que
en el pensamiento biblico del mal es completamente
diferente de un ontologismo de lo impuro. En efecto,
el mal toma aqui la significacion de un momento de
horror que desborda toda representacion y toda
justificacién, y que surge como momento de angustia
que pone al sujeto en el suplicio al enfrentarlo con la
mayor de las brutalidades en el misterio de la
iniquidad. Job no es un pecador que se haya
apartado de Dios. Es por excelencia el justo
aplastado bajo el peso de una maldicibn que en
apariencia no puede justificarse. ;No es acaso ése el
momento de decir que no es el hombre el mal, sino
que lo es Dios? El exceso de dolor y de miseria no
responde en modo alguno, en el caso de Job, al
exceso de la falta, de modo que podria uno creer a
primera vista que nos encontramos de nuevo en el
espacio de la lamentaciéon propio de la tragedia
griega: ";Quién me hara revivir los meses de
antes?... Me he convertido en el hermano de los
chacales". Sin embargo, Job no es ni Prometeo ni
Antigona, no es el autor de ninguna desmesura y en
su pasado no se puede descubrir ninguna afe que se
hubiera transmitido hasta él y de la cual Job fuera el
depositario involuntario. Lo que manifiesta el prologo
del texto biblico es completamente diferente, por mas
gue sea muy oscuro: Job es el objeto de una especie
de competencia metahistérica entre Yahvé, que ve
en él un corazon justo, y Satanas, que curiosamente
obtiene de Dios la posibilidad de someter a ese justo
a la prueba. Oscuridad que cobra cuerpo en la forma
de un momento de angustia casi inasimilable para el
hombre: "Clamo a Ti y Tu no me respondes". Ese
drama solamente tiene sentido justamente en la
perspectiva biblica del Pacto trascendente: un sujeto
queda abandonado en su soledad por la voluntad
inconcebible del Otro (de Dios) que se retira. Lo que
dice la historia de Job es que no hay justo que no
deba pasar por la prueba del mal radical y que esa
prueba supone la angustia. Pero lo cierto es que la
angustia debe superarse. Como? Por el hecho de
que el horror esta significado como prueba en el
seno de una metahistoria de la que el justo no
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duda, y que encuentra por fin su confirmacion en el
reaseguro del Pacto. La queja de Job es ciertamente
una palabra dirigida a Yahvé, una palabra extrema
que culmina en la confesion de una incomprension
radical, en un "jpor qué?" que no tiene ninguna
respuesta (";Por qué me has hecho salir de la
nada?").

El tema moderno del silencio de Dios, al que es
tan aficionado el cineasta Bergman, no es un invento
reciente, ya en la Biblia judia senala la angustia
suprema de que es presa el sujeto: "En medio de mi
angustia, hablaré de mi espiritu, en medio de la
amargura de mi alma, me lamentaré". Pero lo cierto
es que el momento de angustia debe ser superado y
que en efecto lo es desde el momento en que el
dialogo con Dios se afirma mas alla. Por mas que el
pensamiento ya no comprenda nada. En la historia
de Job, ese mas alla es en parte Eliu, el fiador, que
asume la delegacién: "Dios esta muy alejado del mal
y de la injusticia". En otras palabras, Dios no quiere
el mal ni es el mal, lo deja transcurrir como horror o
como exceso Yy, por asi decirlo, espera al justo al
paso de la angustia. Pues ningun justo lo es hasta el
punto de que Dios no espere de él una justicia mas
elevada, segun el Pacto, justicia de la cual solo El
decide, "pues Dios sobrepasa al hombre". Esta
superacion de la angustia se basa al mismo tiempo
en un principio que podra considerarse como el
rasgo genial de la palabra biblica o bien como su
fragilidad: nunca ningun hombre sera tentado mas
alla de sus fuerzas.)

La misma leccion puede discernirse en la historia
de Abraham. Este seguramente no es Job, y esta
misma circunstancia es la que da a su drama un
alcance muy singular: entre todos los de su
generacion, Abraham es aquel a quien Yahvé ha
elegido para encarnar el poder de la alianza. Ahora
bien, Dios le pide que sacrifique a su hijo Isaac, la
gloria de su casa y el emblema mismo de la
transmision de la Ley. El escandalo es aun mayor en
esta peticion insensata que lleva al elegido hasta la
angustia, de manera que puede uno sentirse tentado
a pensar que existe una especie de exageracion
perversa y sadica en la prueba que Dios impone a su
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elegido. ¢ Puede Dios ordenar lo que es manifiesta-
mente el peor de los crimenes? Esta pregunta sin
duda no puede separarse aqui de la cuestion del
sacrificio en la medida en que éste se refiere a uno
de los aspectos principales del pensamiento biblico
del mal. El sacrificio (quorban), en efecto, es el
"acercamiento" del hombre y de Yahvé, el acto que
de manera regular y ritual repite la seguridad de la
alianza. Pero el sacrificio es también una figura de la
prueba a la que Dios somete al hombre, y Yahvé (por
ejemplo en Isaias) no cesa de pedir algo mas que el
sacrificio real y visible: "; Qué me importan vuestros
innumerables sacrificios?". Y es ese sacrificio invisi-
ble lo que Yahvé decide pedir a Abraham, Su elegi-
do, por encima de la solicitud aparente de un sacri-
ficio real, monstruoso e incomprensible: lo que signi-
fica, en este caso, la superacion de la angustia, no es
que haya que llegar hasta el punto de dar muerte a
su propio hijo para complacer a Dios. Es la revela-
cion de que el amor a Dios es un amor que debe
manifestarse por encima de todos los otros amores,
en suma, que Dios es Aquel que debe ser preferido
de manera absoluta. De modo que no hay ninguna
relacion entre Abraham, dispuesto a sacrificar a su
hijo, y Agamenon, que sacrifica a su hija Ifigenia. La
metahistoria del Verbo es lo que hace posible el
dialogo entre el hombre y Dios, y ese dialogo puede
ir, debe ir, a veces, hasta la angustia, para que mas
alld de ese momento quede asegurado el tenor de un
pacto absolutamente trascendente. jEs Yahvé cruel?
En todo caso, Abraham no ve las cosas de esta
manera, pues desde el comienzo ha acogido en su
corazon la revelacion de que Yahvé es su "escudo".
El enfrentamiento y la superacion del momento de
angustia significan, no la devastacion sin remision de
la afe, como en la tragedia griega, sino que el mal
extremo es una prueba que el Altisimo ordena, de
suerte que en el centro del mayor desamparo se
afirma la potencia de Su palabra: "Sé ahora que tu
temes a Dios; no me has negado a tu hijo, a tu unico
hijo... Yo te colmaré de bendiciones y haré que tu
descendencia sea tan numerosa como las estrellas
del cielo". Solamente partiendo de este hecho se
puede comprender que en el
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corazobn del mensaje cristiano haya también una
angustia extrema, la de la agonia de Cristo: pero
ésta es otra historia que habra de escribirse con una
modificacion de todos los signos. Pues Cristo no es
un justo, como Job o Abraham; es el propio Dios que
se encarna.
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3

El acontecimiento Cristo

Hablar de la palabra cristiana como de un
"acontecimiento” significa restituirle su consistencia
declarada: a la vez realizacion del mensaje biblico,
fragmentacion de /a historia en dos partes, y
promesa fundadora de una nueva historia. Siendo un
escandalo respecto de la palabra judia anterior, esta
revelacion tiene como medula la encarnacion como
algo imposible que permite empero pensar no ya la
"muerte de Dios” (lugar comun del ateismo
confemporaneo) sino la "muerte de la muerte”, que
en lo sucesivo es la condicion de fodo pensamiento
del mal. Este pensamiento se da en el giro nuevo de
la historia y de la melahisforia: esfo es lo que se
descifra en las secuencias de la Natividad, de la
expulsion de los demonios, de la persecucion de
Crisfto y del encuentro de ésfe con Satanas en el
desierfo. Se dice ademas que la dramaturgia del mal,
de Cristo, culmina en el instante de la agonia, en el
que el momento de angustia es exactamente el punto
de interseccion de la historia y de la metahistoria,
dicese asimismo que el lazo metahistorico del Padre
y del Hijo es lo que realiza la superacion del
momento de angustia e inaugura la nueva historia
concebida como obra de la salvacion y como
promesa de la resurreccion.
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Se trata de designar como acontecimiento lo que,
al ocurrir de una manera imprevisible en el seno del
credo judio, produjo una revolucién espiritual que
terminaria por imponerse al conjunto del mundo
grecorromano y gobernaria hasta una fecha reciente
nuestra propia concepcion del mundo. ¢Cdémo
situarse para hablar con verdad de semejante
acontecimiento? La posicidon menos buena, en lo que
se refiere a la figura de Cristo y de su mensaje, me
parece ser la de aquel investigador que finge la
aparente objetividad del historiador o que pretende
ver las cosas con la mirada de los romanos de
entonces; al reconstruir desde afuera ese
acontecimiento y al situarlo en una cadena de otros
hechos contemporaneos, en definitiva soélo se
encuentra con el nombre de Cristo a un predicador
judio bastante semejante a muchos otros. Ahora
bien, esto es precisamente lo que la historia habria
podido ser... pero que no lo fue. No digo que el
trabajo de los historiadores sea vano, por el
contrario, a menudo es sumamente valioso, sélo que
en ese trabajo corremos el peligro de olvidar que en
ese caso todo procedid de la fecundidad de una
palabra que no puede medirse en el plano de la
realidad objetiva. A esa palabra se adhirieron no
pocos hombres en el registro especifico de la fe,
puesto que es la fe lo que constituye la sustancia del
acontecimiento, no un determinado hecho social o
una determinada relacion de fuerzas. Por lo demas,
no soy yo el que dice que el surgimiento de la figura
de Cristo es un acontecimiento, y no lo digo
enganosamente a la luz de lo que luego acontecio: el
mensaje
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de Cristo es una palabra que desde el principio se da
como un acontecimiento radical y transmite esta
conviccion a aquellos que son sus primeros testigos.
Ese acontecimiento denso y complejo se enuncia al
mismo tiempo en el triple registro de la realizacion,
de la fractura y de la promesa. Triple aspecto de un
pensamiento prodigioso que nutrira el dicho de
Tertuliano "es cierto porque es imposible", palabras
de las que los cortos de espiritu habran de mofarse
por considerarlas una tonteria o una vacua retérica,
sin sospechar en modo alguno la prodigiosa légica
enunciativa que se perfila en ellas. Si se quiere
enfocar esta palabra desde afuera, ella claramente
se situa en el interior del mundo judaico y es
enteramente ajena al pensamiento helénico: los
grecorromanos de entonces, tanto de Roma como
del cercano Oriente, no vieron el acontecimiento
porque éste no correspondia a su sistema de
percepcién. La cuestion no es siquiera la de saber si
aquellos hombres "no creyeron"; para ellos (para un
Tacito, para un Séneca) no se trataba de creer o de
no creer sino que se trataba de integrar ese hecho en
sus criterios de representacion. Vieron por cierto que
algo ocurria, pero algo considerablemente
insignificante: una agitacion local a impulsos de un
profeta semita semejante a muchos otros, un
momento particular de esa historia limitrofe de la
historia romana que en modo alguno era la Historia.
Vieron un episodio de esas agitaciones judias que no
pertenecian al dominio del pensamiento, sino que
correspondian a la esfera politica o a la de la
administracion de un pais turbulento y hasta a la
esfera de la policia. Sin duda, posteriormente los
creyentes de la nueva religiéon buscan en la filosofia
griega elementos para reforzar intelectualmente la
doctrina a la cual se habian adherido con tanta
pasion. Pero ese movimiento nunca fue reciproco.

Si ahora tratamos de entender ese mensaje
partiendo de si mismo, se manifiesta respecto de la
palabra judaica como una realizacion: el Mesias, que
se presenta con el nombre de Jesus, perteneciente a
la casa de David, no se presenta como alguien que
se opone a las revelaciones del Libro ni las pone en
tela de juicio, sino que, por el contrario, se presenta
como alguien que cumple plenamente "la Ley y lo
dicho por los
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profetas"” (lo cual se situa de una manera formal en la
secuencia de la transfiguracién), como alguien que
cumple la Ley transmitida de generacion en
generacion en el acaecer de lIsrael a partir del
pecado original, a través de los reyes, a través de los
patriarcas y de los profetas. Cristo es ante todo judio
y esa condicion de judio es la causa de que en su
nacimiento se vea amenazado por la persecucion de
Herodes: es en el templo judio donde sera
presentado, es en Jerusalén donde Cristo hara su
entrada triunfal. Pero es también Jerusalén (por lo
menos los sacerdotes de Jerusalén) la que habra de
rechazarlo con horror, porque su palabra es al mismo
tiempo la senhal de una fractura que, a los ojos de
Jerusalén, es insoportable. Cumplir la ley y lo dicho
por los profetas tiene lugar en efecto segun el modo
de algo impensable, de algo irrepresentable cuya
"presentacion" quiere asumir escandalosamente el
cristianismo. Si se acepta esta version de la Ley, la
historia de Israel quedara en efecto terminada y por
dos razones conexas:. porque el Mesias esta alli
presente, de suerte que la espera mesianica parece
fundirse como nieve al calor del sol y porque el
mensaje ya no se dirige a un solo pueblo, el judio,
sino que, mas alla de él, se dirige a los gentiles y a
todos los hombres (esta buena nueva es "catdlica",
segun la expresion que contribuyé a vulgarizar
primero Ignacio de Antioquia). La realizacion se
cumple en la figura de una fractura y a la luz de una
promesa sin precedentes: pero para pensar €so €s
menester concebir o impensable de la encarnacion,
de la muerte y de la resurreccion.

*

.A qué se debe el hecho de que esta nueva
fuera oida hasta semejante punto y produjera muy
rapido tan extraordinarios efectos? Por supuesto, la
fe tiene su respuesta: porque se trataba de Dios. El
historiador que se interroga desde fuera del dominio
de la fe encuentra por su parte cierto numero de
razones que le permiten determinar el
acontecimiento: el judaismo de entonces no era una
unidad que no
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presentara fallas; especialmente numerosas eran las
sectas que representaban (frente a la religién oficial
de los sacerdotes de Jerusalén reconocidos por la
administracion romana) heterodoxias emparentadas
con lo que muy pronto se llamaran las "gnosis" (del
griego gnosis, conocimiento). Y ademas, la palabra
propia de la "secta de los galileos" (como habra de
llamarlos con desprecio el emperador Juliano)
revelara una fuerza singular puesto que sera la unica
en impulsar una rapida revolucion de los espiritus y
la transmision de sus enunciaciones (los /ogia de
Jesus) que trascienden el acontecimiento mismo
dentro de una fidelidad apasionada que implica mas
de una vez la eleccion del martirio: hay que
resolverse a admitir que tantos hombres y tantas
mujeres y hasta nifos (¢;qué edad tenia San
Esteban?) no quisieron morir por una herejia cual-
quiera. Probablemente, en el corazén de esos /ogia
todo dependiera de ese vinculo singular y vigoroso
de la transmision, de la fractura y de la promesa,
vinculo encarnado por la muerte consentida de
Cristo: ese mensaje es la palabra de un ser unico
que concentrara en su persona una dramatizacion
extremada de la verdad del mal. Fractura de la
historia en dos partes: en lo sucesivo habra habido
(segun el futuro anterior que es el tiempo verdadero
de esta buena nueva) una historia humana que se
desarrolla desde Adan hasta Cristo y esta otra
historia que comienza con Cristo, con su muerte
como sacrificio. Pero esta ultima palabra, sacrificio,
no me agrada: sin descartar del todo las conside-
raciones justas de Rene Girard sobre la estructura
originaria, segun él, del "chivo expiatorio" y sobre la
mutacién que sufrio éste en el cristianismo, o las
consideraciones de Freud sobre la relacion de esta
nueva religibn con el esquema supuestamente
"filogenético" del "asesinato del padre", creo posible
expresarse de otra manera si se presta oidos a la
palabra que se pronuncia en el acontecimiento
considerado, palabra que es inseparable de un saber
unico de la muerte y del mal. El nacimiento de la
verdad cristiana es inseparable de la figuracion
extrema de la crucifixion de Cristo, por cuanto se
ofrece a los ojos de todos; figura tragica, si se quiere,
porque guia el pensamiento hacia un momento
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de horror, pero ajena a lo tragico porque esta dada
en el resplandor de una metahistoria que inicia por
los siglos de los siglos ("mis palabras no pasaran")
una nueva economia de la salvacion. Figuracidn
dolorosa (segun Lacan en su seminario sobre "La
ética del psicoanalisis") cuya violenta agitacién se
mostrara en el barroco italiano junto con una oscura
insistencia en el horror y el goce, en el suplicio y el
éxtasis. Todo esto esta muy bien pero con la condi-
cion de olvidar lo esencial: que aqui se trata de Dios.
Fractura de la historia en dos partes: porque la
fuerza del mal llega como un relampago a mostrarse
extremada, objeto de repugnancia para los griegos y
los romanos y objeto de abominacién para los
sacerdotes de Jerusalén. Ese Dios que hasta
entonces se manifestaba como la trascendencia de
una palabra fundadora, como una palabra de castigo
y de eleccion en la forma indefinidamente repetida
del pacto de la alianza, se ofrece ahora en la
persona de Su Hijo para que los hombres,
precisamente judios, le den muerte. En el instante en
que las tinieblas invaden el cielo por encima de la
colina del Calvario y cuando Dios se retira, se
manifiesta el momento de angustia del que surgira
por milagro lo impensable del acto: Cristo toma sobre
si el peso del mal en la forma imposible, en efecto,
de la muerte del propio Dios.

Sabidas son las consecuencias que tiene para el
pensamiento moderno este tema y la angustia que él
supone (toda la cuestion esta en saber en qué
medida la angustia es superada o no lo es).
Conocemos la posicion de Nietzsche expresada en
la palabra del "insensato para quien somos nosotros
quienes le hemos dado muerte", por lo cual ha de
entenderse la inversion radical del "platonismo", la
desaparicion de todos los mundos trascendentes y el
triunfo ateo de la voluntad de poderio. En Dostoie-
vski, quien pronuncia la version atea es Ivan Kara-
mazov al oponerse a la luminosa obstinacion de
Alioscha (para éste también existe el momento de
angustia: la descomposicion fétida del cadaver de
Zosima). En Lacan, y en una interpretacion que es
también claramente atea, encontramos: "Dios, pues,
estda muerto. Puesto que estda muerto, lo estaba
desde siempre". De mane-
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ra que "hay cierto mensaje ateo en el propio
cristianismo". ;Como no ver asimismo que es la
meditacion sobre este punto lo que se desarrolla
desde Hoélderlin a Heidegger, una meditacién que
soOlo se deja influir por el tema del "retorno de los
dioses griegos" en la medida en que descarta la
palabra de Cristo como sublimacién de la muerte y
del mal? En cumplimiento de las escrituras surgidas
de Su palabra, Dios sella nuevamente el pacto con
Israel al elegir a ese pueblo y ese lugar para ofrecer
a todos los hombres la verdad inconcebible de su
muerte (derrumbe del Otro) y de su resurreccion
(reafirmacion del Otro en la superacion del momento
de horror). Esta fractura es una realizacion porque al
mismo tiempo representa una promesa fundada del
acontecimiento impensable y de la fidelidad depa-
rada a ese acontecimiento. Es una promesa in-
separable de una palabra de la palabra encarnacion
que expresa el acontecimiento. En el centro del
cuerpo humano, concebido como cuerpo de carne,
se efectua esta interrupcion de la historia que es la
reiniciacion de la metahistoria en una nueva
economia de la salvacion. En el cristianismo no se
trata pues tanto de una subjetivacion del mal o de
una moralizacion atendiendo a la culpabilidad interior
(Kristeva) como de un giro y de una reanudacion
imprevisible, inaudita, de la metahistoria: ese Mesias
que es Cristo es a /a vez el profeta judio que viene a
sellar la profecia y es el Hijo de Dios, del Dios unico
de la alianza anterior de los judios y de Yahvé. Cristo
es un hombre y es Dios: "es verdadero porque es
imposible", dira Tertuliano, y es ese giro absoluto de
la historia y del escenario mismo del mundo lo que
expresan tres episodios importantes contenidos en
los Evangelios y en los Hechos.: el bautismo de
Cristo, la transfiguracion, la vocacion de San Pablo.
La version de la historia se da en primer lugar en la
reversibilidad del bautismo que es recibido de San
Juan Bautista, consagrado por eso como el mas
verdadero de los profetas, bautismo dado a su vez a
Juan, y esta reversibilidad milagrosa de los tiempos
esta enunciada desde ese lugar donde resuena la
voz del Padre que nombra al Hijo desde lo invisible
(es ésta la primera vez que se dice que Cristo es el
Hijo destinado por el Padre, no
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como sefnal de castigo sino como sefnal de amor). El
episodio de la transfiguracion manifiesta a su vez en
el espacio de una vision sagrada (tradicional en las
profecias judias) la verdad de la metahistoria en la
forma de esta inconcebible conversacion entre Cristo
y los dos mayores profetas, Moisés y Elias. El
primero representa la recepcién de la Ley y su
insercion en la historia y el segundo representa la
acogida ya verificada en el seno de la gloria del
Padre. San Pablo, en fin, es aquel que en su persona
misma encarnara la mutacion de los tiempos y
significara la transformaciéon milagrosa del judio
perseguidor en judio convertido, la transformacién de
Saul en Pablo; y ese convertido que recibe la gracia
del éxtasis (la contemplacion del "tercer cielo") no es
un apostol entre los demas apostoles, es, en cierto
modo, el primero de todos los tedlogos y es ese
genio que formulara lo impensable del aconteci-
miento mismo en la enunciacion famosa de la
"muerte de la muerte".

;. Cual es el sentido de esa muerte de la muerte
hacia la que convergen en suma todas Ilas
significaciones de la palabra de Cristo? La muerte es
otro nombre dado al mal si pensamos el mal en
profundidad partiendo del relato del Génesis: al
comer el fruto prohibido, Adan y Eva se han hecho
mortales. Pero esa muerte ya no tiene el sentido que
podia tener en el pensamiento griego, pues no se
trata de la muerte exterior y factica inherente a la
naturaleza corruptible de aquellos que no son
luminosos como los dioses, sino que se trata de la
muerte como privacion de la presencia de Dios que
se presenta en la realidad del cuerpo. No quiere
decir esto que el cuerpo sea el mal, pero es su
indicio, desde el momento en que por él, por el
cuerpo, el alma corre ese riesgo extremado de la
desesperanza que es el alejamiento maximo de Dios,
es el atentado extremo contra lo que hace de cada
criatura la marca de la gloria de Dios. El mal en
profundidad es la persecucién de Dios, la blasfemia
contra la faz de Dios: el "no mataras" ya lo decia en
el Decalogo. Cristo es precisamente
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aquel que cumple en su persona la significacion
ultima de ese "no mataras" en la forma turbadora de
un "tu me has matado"... que sobrepasa mas alla de
toda razon la enunciacion "he resucitado". Ese
concepto de la resurreccion, que en cierto modo
soporta por si solo todo el edificio, quiere decir, no
que el mal esté anulado, sino que la omnipotencia de
Dios se reafirma como una promesa que supera toda
muerte y toda blasfemia. Esa promesa se encuentra
inserta en la mayor parte de los episodios que
entretejen la dramaturgia de Cristo: la promesa se
puede discernir en forma cifrada en el episodio de la
Natividad y también en el enfrentamiento que tiene
Cristo con esas figuras dispersas del mal que son los
demonios, demonios que agitan a los "poseidos",
que son la violencia persecutoria del odio del cual el
propio Cristo es objeto, y el encuentro con Satanas
en el desierto.

La Natividad por si sola es ya la prefiguracion
cifrada de todo el drama: cifra de la encarnacion (de
la doble naturaleza de Cristo, asi como de su
insercion en el corazon del mesianismo judio), cifra
de la persecucion del justo cuya crucifixion sera el
momento extremo. Nacimiento del nino Dios
concebido en el vientre de una virgen: aqui el
pensamiento pagano no podia dejar de mofarse y
realmente no se privd de hacerlo. Pero los gnosticos
(véase Conira Marcion, de Tertuliano) no soportaran
mas este hecho aberrante y deciden abordarlo
unicamente con el lenguaje de la alegoria. Sin
embargo, Maria no es un elemento secundario o
accidental del dispositivo cristiano: Maria encarna
desde el comienzo el predominio de la metahistoria
sagrada sobre la historia, puesto que responde
secretamente a la figura de Eva al presentarse como
la madre del "Hijo del Hombre" y, por consiguiente,
como el receptaculo unico de la nueva alianza
("nueva y eterna"). Por Maria, la encarnacion de
Cristo entrana al mismo tiempo una ensehanza
inesperada y sin duda alguna escandalosa para la
conciencia judia comun: ese advenimiento prometido
del Mesias no se realizara en medio de las senales
regias de la gloria, sino que se verificara en medio de
la mas extremada pobreza (como si debiera quedar
claramente manifiesto, mediante esta vision
paraddjica, que el
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reino de Cristo "no es de este mundo"). Por fin, esta
secuencia indica una primera aparicion del mal
radical en la que esta en juego la infancia y que
representa una de las principales variantes de la
palabra cristiana respecto de la anterior palabra: la
"matanza de los inocentes" con que comienza la
historia humana de Cristo no es un incidente exterior,
anecdoético, sino que se trata de un misterio de
iniquidad que no puede encontrar su significacion
unicamente en el nivel de la historia aparente. Una
de las lecciones profundas del cristianismo esta
formulada alli: el hombre es aquel capaz del crimen
mayor, del dano inferido al nifo, al ser mas
desarmado que pueda imaginarse, a la figura por
excelencia de la inocencia y de la mayor proximidad
al rostro mismo de Dios. El cristiano Dostoievski,
antes que el cristiano Bernanos en nuestra época,
recordara intensamente y hasta la obsesidon este
mensaje profundo.

Mas perturbadora es la insistencia con que se
trata el tema de los demonios en el Evangelio. Podria
uno sentir la tentacién de ver aqui una concesion a
ciertas representaciones paganas del mal implanta-
das en la conciencia popular de la época: s qué quie-
re decir, en efecto, esta continua aparicion de lo de-
moniaco (los demonios gadarenos, el poseido mudo,
la hija de la cananea, el epiléptico) en una predi-
cacion (especialmente la de las beatitudes) que
pretende ser esencialmente moral y estar en ruptura
con todo ontologismo de lo puro y lo impuro ("lo que
sale de su boca es lo que hace al hombre impuro")?
;. Estamos tan lejos de Grecia como lo suponemos,
tan lejos de esa mania griega que pone al hombre
fuera de si en virtud del trance y la posesion
procedentes de otra parte? Sin embargo, los griegos
no pensaban asi; pensaban que los dioses podian
extraviar y sumir en la demencia a aquellos que
habian decidido perder. Ahora bien, aqui ya no
estamos en el ambito de los dioses, sino que
estamos en presencia del Dios unico que concede a
Sus elegidos el don de la profecia o del exorcismo
como revelacion de la fuerza de la metahistoria. Ante
ese Dios, que no podria engafar, insiste la vitalidad
de algo demoniaco, opaco seguramente, resistente
en apariencia al poder de Dios, pero que sin duda es
posible
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resistir desde el momento en que se le aplica la
palabra llegada del Altisimo. Lo que significan estas
secuencias demoniacas es, por una parte, la
reminiscencia del drama desarrollado en el cielo con
la guerra "cosmica" entre Elohimy el Rebelde y, por
otro lado, la inclusion de Jesus, ultimo de los
profetas, en el linaje de aquellos que vinieron a la
tierra para manifestar el poder del Verbo. El texto del
Evangelio escapa aqui tanto a la interpretacion literal
como a la interpretacion alegodrica, pues ninguna de
ellas le conviene. Ninguna de estas dos interpre-
taciones permite, en efecto, concebir el milagro como
algo derivado de esa dimensiéon metahistorica del
Verbo que expulsa a los demonios, asi como hace
caer las escamas de los ojos de los ciegos: lo que
expresa exactamente el milagro (y en primer lugar,
en este caso, en el que se trata no de la enfermedad
como flaqueza del cuerpo, sino de la guerra interna
librada dentro del sujeto entre su parte de luz y su
parte de sombra) es que la naturaleza humana como
union del alma y del cuerpo no queda abandonada a
si misma ni al mal (contrariamente a lo que habran
de decir los gndsticos), sino que esa naturaleza es el
lugar enigmatico de articulacion de la historia y de la
metahistoria y que el Verbo de Dios es lo que inserta
violentamente la incomprensible potencia de Ia
metahistoria en el seno de la historia. Por lo menos
un pasaje de San Mateo manifiesta por lo demas
muy claramente que la significacidon del enfrenta-
miento de Cristo con el demonio en el desierto no
debe entenderse en el registro de las milagrosas
curaciones locales, sino en el registro de la mision
histérica y que el exorcismo visible es la metafora de
un exorcismo mucho mas profundo: "Cuando el
espiritu  inmundo ha salido del hombre... Asi
sucedera igualmente con esta mala generacion" (San
Mateo, XIllI, 43-45).

Y esto es precisamente lo que nos lleva a pensar
que la designacion exterior del mal, entendido como
realidad demoniaca, debe reemplazarse al fin de
cuentas por la designacibn mas profunda y mas
enigmatica del mal entendido como violencia del
odio. Esta violencia no cesa de reiterarse como un
bajo continuo obstinado en todo el relato de la
Pasién: odio
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de los sacerdotes del Sanhedrin, odio del pueblo,
traicion de Judas, crueldad de los soldados romanos
que en Cristo sbélo ven una victima ofrecida al
sarcasmo. Ciertos comentaristas (por ejemplo, Rene
Girard en Des choses cachees...) lo han destacado
muy bien. Hay una especie de ruptura, algo asi como
una inversion de los signos que ya se preparaba en
el mensaje judio y que encuentra aqui su expresion
acabada, puesto que el odio se manifiesta en toda su
injustificable violencia. Existe una especie de
conspiracion universal del odio contra aquel que
abiertamente se designa como un Justo vy, frente a
ese odio, existe una luz de la inocencia que habla en
voz mas alta que el mal y que pronuncia una palabra
que Grecia nunca conocio. Esta figura de la
inocencia perseguida, expresada ya en la secuencia
de la matanza de los inocentes, no nos remite a
ninguna demonologia, ni nos remite tampoco a una
"psicologia": nos hace pensar en el enigma del mal
radical y al mismo tiempo en la misibn metahistorica
de Cristo. Y es esa misidn la que nos da la clave del
encuentro de Cristo con Satanas en el desierto
("Entonces Jesus fue conducido al desierto por el
espiritu"), en el que vuelve a desarrollarse el
encuentro original del Creador y del espiritu maléfico
en la gesta de Adan y al mismo tiempo aparece
confirmada mas alla de todo limite la revelacién de
los profetas ("pues esta escrito: ElI dara érdenes a
sus angeles para ti"). 4Como no habia de estar
presente el espiritu maléfico en el centro de este
drama que parte la historia en dos y que anuncia la
muerte de la muerte? A primera vista, esta secuencia
es bastante oscura y lleva al lector a vacilar entre
una lectura realista, con la que no puede quedar
satisfecho el pensamiento, y una lectura alegorica.
Pero ese encuentro no es una parabola y al mismo
tiempo nos plantea la cuestion de saber guién puede
contarlo, puesto que todo se realiza sin testigos. Esta
presencia de Cristo en el desierto no es sin embargo
un episodio que se dé fuera de toda tradicion, y esta
vez también las raices de la palabra cristiana en la
palabra judaica anterior nos dan las claves o una de
las claves: el tema del desierto no ha cesado de
figurar en el Antiguo Testamento como el simbolo del
apartamiento de lo
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sensible, como el retiro inmanente de la ley escrita y
la posibilidad de elegir a un hombre unico, patriarca o
profeta, como punto de condensacion de la
metahistoria. El paso por el desierto (ya se trate del
elegido individual, ya se trate del propio pueblo
elegido) es el paso obligado por la prueba que
subjetivamente, en las profundidades del corazon,
une el momento de angustia (ya no somos nada,
somos un pueblo sin tierra expulsado de todas
partes, o bien soy menos que nada, soy aquel
rechazado por los suyos) y el punto de tranquila
seguridad que procura el pacto de alianza mas alla
de toda raiz natural. Cristo en el desierto reanuda en
este sentido la tematica judia del exilio y del retiro
fuera del mundo, tema que va a ofrecer al
cristianismo de los siglo lll y IV las mas hermosas
muestras de la espiritualidad mistica. Cristo se retira
y en ese acto veo ante todo el simbolo de una
realizacion: Cristo se retira como se retiraron Moisés
y Elias.

Pero también veo aqui la senal de un hecho
singular: Cristo es, por otro lado, Dios. Cristo se retira
como ningun otro pudo ni podra hacerlo, puesto que
Cristo sella toda profecia (en ultimo término la
profecia de San Juan Bautista) y encarna la
articulacion de la historia en su propia persona
humana y divina. En este sentido, el retiro en el
desierto prefigura lo que habra de ser el momento de
la agonia, de la angustia extrema experimentada en
el Monte de los Olivos mientras los discipulos
duermen con un suefo que no puede ser tan soélo
humano y que significa la soledad del Dios
encarnado destinado al suplicio. La tentacion de
Satanas es decisiva justamente porque se refiere al
"mundo" (Satanas es "el principe de este mundo",
como no cesara de decirlo San Juan) y se refiere al
milagro, o sea, a la verdad de la metahistoria y de la
mision de Jesus, anticipacion de ese momento de
escarnio en el que los soldados romanos se burlan
de ese Hijo de Dios que ni siquiera es capaz de bajar
de su cruz. Lo que esta enjuego de una manera
decisiva en esta tentacion es el sentido mismo de la
encarnacion: ¢debe situarse ésta para los hombres
en el registro del poder (y por lo tanto del fin de los
tiempos)? ;0O debe situarsela en el registro de una
verdad que esta mas alla de todo poder (y en

90




Historias del Mal Bernard Sichére

ese caso, el poder es a su vez una de las principales
figuras del mal)? La astucia de Satanas es profunda
y solo tiene sentido al mismo tiempo si Cristo es el
Hijo de Dios y, por consiguiente, el propio Dios:
puesto que es el Hijo de Dios (esta seguridad es la
condicion del duelo librado en el desierto), ¢ por qué
no tiene la voluntad de manifestarla su poder que es
el poder del Padre? Esa es la pregunta que el ateo
no entiende porque no cree en la metahistoria; si
Cristo es Dios, entonces esta en su poder evitar el
amargo caliz al establecer ya el reino del Padre en
esta tierra rebelde. Pero, cuando Cristo oye esas
palabras de tentacion, ya esta contemplando el
momento del suplicio, ese momento de preagonia en
el que pide al Padre que aparte de él esa prueba que
va infinitamente mas alla de la prueba de Job o de
Abraham.

¢, Por qué no tiene Cristo la voluntad de afirmar
ya el poder del Padre puesto que puede hacerlo?
Este es el punto con el que quisiera concluir,
puesto que en él se condensa lo esencial del
mensaje que se expresa con las palabras
"encarnacion”, "muerte" y "resurreccion". Al leer el
Evangelio, en cierto modo siempre me senti
vacilante frente a ese pasaje de la Pasidén que nos
habla de la suplica que el Hijo dirige al Padre
("Padre mio, si es posible..."): inevitablemente, en
efecto, todo lector vacila ante esta secuencia,
vacila entre la evidencia de una debilidad
puramente humana, comprensible por cierto si se
trata simplemente de un hombre (pero entonces
todo el cristianismo se desmorona) y la evidencia
de la mision metahistorica del Hijo de Dios que en
principio deberia excluir tal debilidad. Sin embargo,
hay que aceptar ese pasaje y comprender en
definitiva de qué manera lo que se dice en él lleva
al colmo lo inconcebible de la encarnacion.: no es
el ser divino que hay en Cristo quien pueda
suplicar asi y no lo es tampoco el ser humano. El
momento de angustia claramente perceptible aqui
("mi alma esta triste hasta morir") se refiere
exactamente al desgarramiento interno de Ia
lpgrsgna del Hijo, al trabajo de la pugna extrema
ibrada
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entre lo humano que hay en Cristo y que retrocede
ante la inminencia del suplicio, y el Dios que, de
cierta manera, ya lo ha pasado anticipadamente
puesto que posee el saber de Su resurreccion.
Momento supremo de una escision que supone a /a
vez la historia puramente humana y la metahistoria
("el reino del Padre") y que ya no cesara hasta ese
ultimo segundo de la expiracion en el que el Hijo
entrega por fin su alma a las manos del Padre. Es
este ultimo punto lo que da al mensaje de Cristo toda
su amplitud y es lo que revela en definitiva la
totalidad del mensaje que soélo estaba implicito y
velado en el episodio del bautismo, episodio que
muestra la primera penetracion en este mundo de la
palabra trascendente del Padre. El hecho de que se
trate del Hijo y de que el drama en su totalidad se
desarrolle entre el Padre no engendrado, el Hijo
encarnado y la humanidad definida desde el primer
dia atendiendo a su vocacion transhistorica, todo eso
constituye el rasgo de genio de la palabra de Cristo;
se trata de ese anudamiento simbdlico inédito que
hace posible un pensamiento enteramente nuevo del
mal. Este drama habla de la dadiva que el Padre
hace de su Hijo a los hombres: y en esto Nietzsche
se engana cuando supone que es "Dios"
simplemente quien muere; por otro lado, Freud y
Lacan tienen razén al relacionar la dramaturgia de
Cristo con el enigma de la paternidad (dramaturgia
que ya se daba por ejemplo en la gesta de
Abraham): este anudamiento simbalico del Padre con
el Hijo y del Hijo con la humanidad culpable es lo que
hace posible superar el momento de angustia,
explicito en la agonia de Cristo, y es lo que hace
posible su coronacién en el orden sublime de la
caridad o del amor (esta insignificante palabra sin la
cual todo el edificio se desmorona). No es el Padre
quien muere; es el Hijo, aquel que se designa a si
mismo como "el Hijo del Hombre", segun una
denominaciéon que proviene en linea directa de
Isaias. Con todo eso, el Padre no esta ni ausente ni
inactivo: todo este drama se desarrolla al mismo
tiempo en él, en lo que podriamos llamar la pugna
interna de su ser y de su deseo (y en este sentido,
efectivamente se puede decir que el drama de Cristo
es la reposicion y realizacion del drama de Abra-
ham). ; Como
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imaginar que el Padre no oiga el grito que le dirige su
Hijo en el jardin? Lo oye, por cierto, asi como oy
antes el grito de Isaac a punto de ser inmolado por
su padre, sélo que aqui el Hijo morira realmente y es
éste un drama que se desarrolla en el interior del ser
de Dios y que se da a nuestros ojos a la vez de
manera visible e invisible. El Hijo muere
verdaderamente, sin lo cual nada tendria sentido y
esa muerte real es la dramatizacion alrededor de la
cual toda la escenografia cristiana no dejara de
elaborarse: figura suprema del mal, puesto que el
odio humano se manifiesta alli en toda su energia
ultima y verdadera (ese odio es, a través del odio al
otro hombre, del odio al justo, odio al propio Dios).

Pero ese odio queda superado por la nueva
impensable de la resurreccion anunciada: esa
"muerte de la muerte" corresponde a la metahistoria
de la Caida y significa que la resurreccion de Cristo
anuncia la resurreccion de los elegidos en el fin de
los tiempos. El mensaje cristiano es en este sentido
una palabra si no ya paraddjica, una palabra que
esta escindida en su proclamacién, puesto que
continua siendo un pensamiento de la guerra entre el
bien y el mal, entre la causa de Cristo y la causa de
sus perseguidores, siendo asi que, al mismo tiempo,
es el anuncio extatico de la redencion final y de la
derrota del espiritu maligno. A partir de entonces, la
tarea de la teologia consistira en meditar sobre esta
tensién y en integrarla en la vision cristiana del
mundo. Hombres cercanos a nosotros, como
Nietzsche, no veran en todo esto mas que un
discurso de la falta y del resentimiento, discurso
construido sobre la triste base de la contabilidad de
una deuda interminable. Por mi parte, yo entiendo
algo completamente diferente: la evidencia de una
dadiva sin mesura que virtualmente anula toda
deuda, la evidencia del don de un amor que
anteriormente la Biblia no habia conocido. Cristo no
pide nada, se ofrece de una manera desmesurada al
odio desmesurado y asi lava a la humanidad toda de
la falta que desde sus origenes la habia marcado por
el pecado de Adan. ¢ Discurso de la agonia? Ese es
el discurso que prefiere la tradicion dolorosa (siente
uno ganas de decir "masoquista") pues prefiere, por
asi decirlo, la tragedia de la

93




Historias del Mal Bernard Sichére

angustia al milagro del don. Pero ni el horror ni la
noche son la ultima palabra: lo que Cristo aporta,
ante el mal del cual toma sobre si el peso extremo,
es esa singular luz de la infancia, esa certeza radical
(inversion vertiginosa de la historia) de que los
humildes, los oprimidos y los simples son la sal de la
tierra y la luz de la metahistoria en el seno de la
historia, como lo habian proclamado las bienaventu-
ranzas. No se trata pues ni de la desesperacion ni de
la noche del suplicio penetradas por un inconfesable
éxtasis; tratase de la simplicidad de la inocencia
triunfante expresada ya en el Antiguo Testamento
por la gesta de aquellos jovenes sometidos al supli-
cio del horno ardiente de Babilonia, quienes van a
expresar todas las natividades para la imaginacion
de Occidente. Era necesario el amor mas alla del
odio para proclamar todo eso a la faz del mundo y
revelar la omnipotencia invisible de los débiles. En
suma, la inocencia es mas fuerte que el mal y si
Satt)anés hace rechinar sus dientes es porque lo
sabe.
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4

Victoria de la teologia

Nacida del encuentro con la filosofia de /los
grieqgos, la teologia de los primeros Padres se define
como 'la verdadera filosofia” que despliega
filosoficamente el vinculo revelado de /la historia y de
/la  metahistoria. Esta teologia constituyo
principalmente sus argumentos sobre la cuestion del/
mal frente a la gnosis, que era su principal enemiga.
Origenes es el primero en formular el enigma
cristiano del mal en una doctrina arriesgada sobre /a
preexistencia de las almas y sobre el perdon final
(apocatastasis) que a pesar de fodo conserva el
concepto del libre albedrio del hombre frente a foda
interpretacion cosmica. San Gregorio de Nisa evila
esas trampas al enunciar una doctrina vigorosa de/
sujefo concebido como "lcono” de Dios y sobre los
"dos tiempos"” de la creacion. El nuevo ethos de/
combate contra el mal y de la redencion se basa en
la dinamica subjefiva del buen empleo de las
pasiones y del deseo infinito de Dios (epectasis). Por
fin, San Agustin es quien articula de la manera mas
vigorosa el libre albedrio del hombre frente al mal sin
dejar de situar el hecho de esta libertad dentro de la
guerra metahistorica entre '"las dos ciudades”y sin
dejar de sostener el enigma de un mal radical que
Justifica la eternidad de la condenacion. Se dice
asimismo aqui que la proposicion teologica termina
en la proposicion mistica: ni huida fuera del mundo,
ni reg//za(;/on inmediata y apocaliptica de Dios en el
mundo.
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Si bien es legitimo interrogarse sobre la ldgica
interna del discurso de los primeros tedlogos
cristianos, al mismo tiempo hay que admitir que el
triunfo de esa teologia no fue tan sélo una cuestion
del pensamiento. Aquellos hombres que iban a
difundir por todas partes la "buena nueva", en
Alejandria, en Antioquia, en Cartago y en Roma, no
eran en primer lugar pensadores ni intelectuales,
eran hombres de fe con una conviccion absoluta y
eran organizadores politicos, hombres capaces de
tejer en el seno del imperio romano la mas densa de
las redes de influencia y una especie de contra-
sociedad o de comunidad paralela que por ultimo iba
a imponerse al propio imperio. Pero esos hombres de
fe eran a veces, en efecto, hombres instruidos en las
letras y en la filosofia griegas, lo cual les iba a
permitir medirse con el pensamiento de quienes ellos
mismos llamaban las "gentes de afuera”. ;Por qué,
puede preguntarse uno, lanzarse a filosofar sobre el
tema del Dios cristiano y de la revelacion cristiana?
Porque la predicacibn a esos "paganos" que
pensaban en griego comenzaria inmediatamente
después de la muerte de Cristo (con San Pablo, por
ejemplo) y porque iba a ser necesario explicarse
también en los términos de la inteligencia discursiva
acerca de esta revelacion. De San Pablo a San
Agustin, pasan-do por Origenes, San Jeronimo o
Gregorio de Nisa, esos militantes de la fe nueva se
vieron en la nece-sidad de debatir, con los
argumentos de la razon, la cuestion de su fe contra
quienes la combatian filoso-ficamente 0
sencillamente la consideraban absurda. La teologia
de los
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Padres no se comprende pues solamente partiendo
de si misma y es menester situarla dentro de ese
movimiento general de las ideas en las que dicha
teologia es un momento. Generalmente no se tiene
idea de la increible fermentacion intelectual que se
daba en esas regiones de Oriente donde la buena
nueva de la resurreccion habia sido anunciada. Por
una parte, el pensamiento judio habia encontrado
(con Filon de Alejandria) ya la sabiduria griega y
decidido dialogar con ella. Por otra parte, por el lado
de la filosofia griega propiamente dicha que no se
ocupaba en modo alguno de los cristianos, existian
esos extranos discursos trabajados a la vez por la
ontologia griega y por las religiones orientales (por
los apocalipsis judios, especialmente), existian esas
gnosis contemporaneas de las primeras comunida-
des cristianas (muchas de ellas iban a desaparecer
cuando la potencia romana erradicé la comunidad
judia de Egipto), gnosis que dista mucho de haber-
nos entregado todavia todos sus secretos. Dentro de
este contexto de debates intensos y apasionados,
aquellos hombres de fe se vieron obligados a
inventar la primera "filosofia" cristiana y a proclamar
con Origenes o con Gregorio el Taumaturgo, el mas
célebre de sus discipulos, que "la teologia es la
verdadera filosofia". Asi comienza la larga historia
cuyas consecuencias vivimos aun hoy y que Heide-
gger consideraba que podia anular al "salvar" la filo-
sofia propiamente dicha, entendida como discurso
del Ser, de toda contaminacion derivada del dudoso
discurso de la teologia.

Lo que generalmente se recuerda de ese periodo
son los debates acalorados y aparentemente
alambicados sobre la cuestion de la Trinidad y de la
unidad de la sustancia divina en tres personas, deba-
tes que no fueron dirimidos sino a partir del Concilio
de Nicea (325). 4, Quién podria apasionarse hoy por
semejantes cuestiones? Sin embargo, si es cierto
que en aquella época los debates determinaban a
veces la muerte de hombres, debemos ciertamente
admitir que no se trataba de especulaciones gratuitas
y sin verdaderas consecuencias. En realidad, aque-
llos debates sobre la esencia intima de Dios, que
suscitaban tumultos, se referian a la verdad de la
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Encarnacion y por lo tanto lo que el cristianismo
habia aportado de radicalmente nuevo sobre la
relacion del hombre con Dios, sobre la consistencia
del sujeto humano y sobre la redencién metahistorica
del mal. La cuestion del mal es precisamente la que
entonces agita mas las conciencias y es la cuestion
sobre la cual la primera teologia de los Padres va a
desarrollarse para desplegar el conjunto sistematico
de sus razones, para afinar sus conceptos y para
diferenciarse, por un lado, de las gnosis dualistas
(marcionistas, valentinianos, maniqueos) y, por otro,
de la ontologia griega que suministraba su base
tedrica: los Padres oponian a los gnosticismos la
doctrina propiamente cristiana del libre albedrio y de
la responsabilidad radical del hombre, y a la
ontologia griega, la dimension de la metahistoria
como guerra entre el bien y el mal a partir de la
primera falta hasta el Juicio Final. Al leer a esos tres
genios intelectuales que son Origenes, San Gregorio
de Nisa y San Agustin, comprobamos que la
economia cristiana del mal se despliega a partir de
entonces segun tres polos: una teologia del mal que
subordina la ontologia a la responsabilidad del
sujeto, responsabilidad creadora de hechos; una
antropologia del sujeto encarnado que es a la vez
una doctrina del "icono", y una doctrina de la
espiritualizacion del cuerpo, que al cabo es una
escatologia de la guerra y de la redencidn final. Aqui,
hay que ver ciertamente la unidad profunda que hay
entre la cuestion de la Trinidad divina y la cuestion
del mal. En efecto, existe una conexidén entre la
disposicion interna de la subjetividad de Dios y la
disposicion de la historia humana desde el momento
en que en virtud de la persona de Cristo, insepara-
blemente humana y divina, se trata de concebir los
dos tiempos de la creacion, el tiempo simbolizado por
el pecado de Adan y el tiempo simbolizado por la
resurreccion del Salvador que llama hacia su luz a
todos los justos. Sin duda San Pablo no tenia
necesidad de esas largas disputas tedricas de las
que el concilio de Nicea representara uno de los
momentos decisivos; en todo caso, esas disputas
resultaban necesarias desde el momento en que la
doctrina nueva se situa frente a las filosofias griegas
(Origenes es un contemporaneo del
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neoplaténico Plotino) y porque se multiplican esas
corrientes gnésticas, algunas de las cuales se dicen
cristianas y desarrollan y hasta exacerban uno de los
elementos de la revelacion en detrimento de los
otros. Si Cristo no es mas que un hombre, entonces
no hay fractura de la historia ni superacién del
momento de angustia mediante el anudamiento
metahistorico del Hijo con el Padre. Si en cambio
Cristo es Dios, entonces conviene preservar su
trascendencia y preservarla de toda intromision en el
orden inferior de los "cuerpos": en ambos casos, la
palabra cristiana sobre el mal queda borrada.

*

Origenes es uno de los primeros en ofrecer las
formulaciones que se esperaban y en pensar, en los
términos de wuna cultura originalmente griega
(alejandrina en este caso), los vinculos propiamente
cristianos de la historia y de la metahistoria, de la
eternidad y del tiempo, a fin de poder escapar a la
vieja maldicidén griega que suponia que el devenir es
el no ser (siendo asi que en verdad es acaecer y
creacion) y que el siempre de la inmortalidad es el
modo de consistencia de los dioses y del ser
realmente ser (siendo asi que la historia de los
hombres es el didlogo secreto de lo eterno y de lo
temporal). Primer gran pensador de la Trinidad
(especialmente en su famoso T7ratado de los
principios) y también primer gran tedlogo del mal
abordado en términos que le valieron en vida ya
algunas dificultades, pero cuya fuerza de inspiracion
debemos admirar; el propdsito de Origenes sbélo es
comprensible si lo medimos con lo que combate y
gue en cierto sentido esta muy cerca de él: la palabra
gnostica. Ciertamente esta palabra gndstica es
multiple y dificilmente se la pueda reducir a la unidad
de una formulacién simple, pero también es cierto
que ella se desarrolla alrededor de algunos temas
indefinidamente repetidos que Ireneo, Origenes o
Tertuliano van a senalar con paciencia en los gnos-
ticos mas conocidos, como Marcion y Valentin espe-
cialmente. En suma, esa palabra se resume en
cuatro tesis: el mal es un ser,
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ese mal es una region del conjunto cosmico; y esa
asignacion regional es idéntica a la del cuerpo
humano concebido como cuerpo sexuado; por fin la
salvacion se encuentra en la secesion de los
elegidos (de los Puros) que rechazan en ellos esta
naturaleza malvada y se remontan hacia el Principio.
Ahora bien, no solo esas gnosis no son absolutamen-
te ajenas al mensaje cristiano, sino que algunos de
los pensadores gnoésticos, como Marcion, son cris-
tianos por su origen, a quienes repugna situar la
figura de Cristo en su revelacién, al dividirla entre la
parte humana, necesariamente inferior y mala,
puesto que es prisionera de la materia, y esa parte
divina, llegada de otro lado, que invita a los
espirituales a huir de la negatividad inherente a este
mundo que es obra de un demiurgo inferior y malé-
fico. Este mundo es malo porque la materia es mala.
De ahi la necesidad de negar que Cristo sea
humano, que haya sido realmente clavado en la cruz
0 que realmente haya nacido de una mujer (Cristo no
hizo mas que pasar por la mujer, asi como el agua
pasa a través de un tubo de cristal...). De un
pesimismo radical, acompanado de un elitismo radi-
cal, este discurso es al mismo tiempo vigoroso y
representa la reposicion, en un vocabulario de in-
fluencia cristiana, de un pensamiento oriental muy
antiguo sobre la materia concebida como fuerza
rebelde y sobre la guerra de los mundos. El problema
no estda en que aquellos gnoésticos no toman
seriamente la dimension del mal; por el contrario,
esta en que tienden a hacerlo absoluto en la forma
extrema que afirman sus especulaciones cdésmicas, a
menudo descabelladas. De esas especulaciones
Ireneo de Lyon se burlara de buen grado en el
Adversus haereses, mientras que Tertuliano y Orige-
nes, que piensan realmente como orientales, discu-
ten preferentemente los argumentos de los gndsticos
y su demonologia que es el bien comun de Oriente
desde tanto tiempo atras (los apocalipsis judios
atestiguan también esta imaginacion fértil, inquieta y
visionaria de los mundos invisibles y de las potencias
angélicas o demoniacas, sobre las cuales el pensa-
miento de Occidente mostrara siempre cierta reser-
va). Después de todo, sacaso el Génesis no
mostraba una esfera imaginaria de la metahistoria
que en
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ciertos aspectos tiene parentesco con la esfera de
las especulaciones gnosticas? Sin duda, pero si a
pesar de todo esas gnosis deben ser combativas, es
en la medida en que su ambito imaginario césmico
(el pleroma, los eones, los abismos y las prisiones)
dispersa la fuerza del mal en una multiplicidad de
casos, hasta el punto de borrar la cuestion central de
la responsabilidad del hombre. En el fondo, la ficcion
gnostica disuelve la empresa individual en el drama
ontologico que precede al hombre y hace vanas en
ese sentido la lectura de la Biblia y la de los
Evangelios.

En este aspecto, Origenes es un excelente
testigo a quien por ultimo los concilios condenan,
después de complejos manejos, porque parecia
demasiado griego (en su doctrina de la caida de las
almas hay demasiados puntos de contacto con la
doctrina de Plotino sobre la procesiéon partiendo del
Uno) y también porque parecia, si es licito decirlo
asi, demasiado cristiano (cuando Origenes imagina-
ba que toda la creacion seria al fin rescatada, incluso
Satanas). En realidad, Origenes nunca dijo que
estuviera seguro de que Satan seria redimido: se
contentd con imaginar que eso era posible y ademas
estaba de acuerdo con el poder y la bondad de Dios
(muy cerca de nosotros, un tedlogo como Urs von
Balthasar habra de decir mas o menos lo mismo).
Ademas, semejante proposicion solo se concibe
referida a la doctrina de Origenes sobre la caida: es
el pensamiento de la falta primera lo que rige la
economia de la salvacidon y la doctrina de la
apocatastasis (o restituciéon final de la creacion a su
estado anterior al pecado). Por cierto, esa caida se
concibe en el interior de un drama cosmico que, en
Origenes como en tantos otros misticos orientales,
se desarrolla entre "espiritus", en esa cascada de
principios que surge desde los mas luminosos de los
angeles y llega hasta los mas nocturnos de los
demonios. Por cierto también, Origenes roza la
herejia en su doctrina de la preexistencia de las
almas humanas, parientes en su origen de las almas
de los angeles; esas almas muy puras son inmanen-
tes al pensamiento de Dios, antes de encontrarse
mezcladas con la oscuridad de la materia. ;Cual es
pues la causa de la caida? La respuesta que da Ori-
genes
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se asemeja extranamente a la que después habran
de dar ciertos pensadores del Islam. Es la saciedad
lo que los hace apartar del esplendor al que estaban
destinados hasta entonces. Pero, ;como compren-
der que Satanas se encontrara alli antes de la caida
y que al mismo tiempo que él se encontrara la
materia, figura insistente de la nada, si se recusa la
ontologia de los griegos? O bien el mal esta ya en el
computo de la creacion, o bien el mal es obra de la
libre decision del hombre y entonces, pero solamente
entonces, el mal asume la significacion de una falta.
Si hay guerra de los mundos y de los principios, el
hombre no es responsable: Origenes, el cristiano, no
puede decir una cosa semejante, por mas que crea
en los angeles y en los demonios (y el Evangelio
también cree en ellos).

Hay que conservar pues ambas afirmaciones, la
una junto a la otra: existe una potencia de los
demonios antecedente y existe una responsabilidad
radical del hombre. La existencia de los demonios y
de Satanas que los encabeza significa por cierto que
existe una anterioridad impensable del mal de la cual
el hombre no es causa y, si se quiere, que existe
como una especie de tiniebla en Dios o junto a Dios.
Ya estan presentes las potencias adversas y al
decirlo Origenes no hace sino citar a San Pablo:
"Porque no tenemos nuestra lucha contra carne y
sangre, sino contra los principados, contra las potes-
tades, contra los gobernantes del mundo, los de este
reino de tinieblas, contra las huestes espirituales de
iniquidad en las regiones celestiales" (Epistola a los
Efesios, VI, 12). Lo cierto es que en el plan de la
creacion las potencias tienen sobre todo la mision de
tentar al hombre, o sea, al ser que por definicidon
posee en él la fuerza de resistir a la tentacion: "El no
permitira que seais tentados mas alla de vuestras
fuerzas", como lo dice vigorosamente San Pablo en
la Epistola a los Corintfios. De manera que la pers-
pectiva cosmica se invierte y al fin de cuentas se
convierte en una perspectiva antropocéntrica, de
conformidad con la doctrina del libre albedrio que,
para Origenes, es la base firme, granitica, del pensa-
miento. De manera sutil, Origenes dice que Dios nos
da, no los medios de salir airosos de la prueba
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(pues en ese caso bastaria con encomendarse a El),
sino "el medio de poder salir airosos", lo que quiere
decir que la totalidad de la metahistoria pende
ciertamente del hilo aparentemente tenue de la
decision subjetiva de cada hombre. Asi queda bien
comprendida la posicion de Origenes: a pesar de los
ambientes gnosticos y neoplatonicos a los que es tan
sensible, el tedlogo Origenes admite la metahistoria
como enigma suprahumano pero la subordina al
trabajo de la libertad. Pues es inadmisible suponer
que Dios haya creado potencias que le sean
intrinsecamente, ontoldgicamente hostiles, asi como
es inverosimil creer que exista en Dios la menor
injusticia. De manera que es legitimo y hasta necesa-
rio pensar que habiendo creado esas potencias /-
bres, Dios las haya hecho capaces de resolverse por
el mal o por el bien y, por lo tanto, de realizar su pro-
pia condenacién o su propia salvacion de confor-
midad con un creacionismo radical inconcebible en la
perspectiva del pensamiento griego. Teniendo en
cuenta esto, ¢por qué la demonologia y la
imaginacion apocaliptica? Porque la razén filosofica
no basta por si sola en el caso dé la fe y porque la fe,
justa-mente porque es una operacion de la
subjetividad, necesita imaginar la realizacion de la
metahistoria, por mas que esa realizacion deba
permanecer velada. Es eso lo que significa ser
cristiano: articular la doctrina central de la libertad
humana incondicio-nada con la visibn de la
metahistoria como destino de la humanidad genérica
dividida entre el llamamiento de Dios y el de las
potencias rebeldes. En el fondo, la apocatastasis
imaginada por Origenes es una idea genial: ;Como
admitir que al fin de los tiempos el mal en su
personificacion ultima pueda subsistir frente al poder
infinito de Dios y, en suma, que exista una
condenacion eterna? En esto Origenes no es
herético: no dice que tengamos el menor "conoci-
miento" de esa restitucion final sino que somos lleva-
dos a suponerla a causa de la perfeccién de Dios.
Existe por cierto un enigma del mal que relaciona el
drama propio de la humanidad con el drama interno
del poder de Dios: eso es seguro. No existe hombre
intrinsecamente malo: eso es lo que hay que soste-
ner de manera absoluta. Por lo demas, es claro que
se nos escapa
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lo que ocurre en el insondable poder del Padre en la
medida en que ese poder gobierna los fines ultimos
de este mundo. Pero esto no quiere decir que la
escatologia o visién de esos fines ultimos sea una
idea vacia o que, inversamente, deberiamos enten-
der literalmente esas revelaciones apocalipticas de
las que las palabras de Cristo constituyen el foco ar-
diente: "la forma de este mundo pasara", "no soy de
este mundo", "estaremos todos cambiados", "habra
un cielo nuevo y una tierra nueva". Esto puede tam-
bién querer decir, no que exista realmente otro mun-
do situado geografica o cosmicamente en otra parte,
como lo suponian ingenuamente los gnosticos, sino
que, desde el interior de este mundo, el mundo habra
de cambiar, va a a cambiarse segun la fuerza
invisible que lo anima, asi como es desde el interior
como este cuerpo que es el nuestro se transmutara
en cuerpo espiritual. Lo que mucho después Heide-
gger enuncia en su lenguaje ajeno a la palabra cris-
tiana cuando dice que "el Ser mismo se da en
presencia", Origenes lo proclama como cristiano al
retomar por su cuenta la palabra mistica de San Pa-
blo: "Dios estara todo en todos".

Tratase pues de una teologia de la responsabili-
dad radical del hombre, de una antropologia del suje-
to como unién del alma y del cuerpo y de una esca-
tologia de la guerra de los mundos: debemos ahora
medir el desarrollo de esta triple doctrina (indepen-
dientemente de las formulaciones a veces vacilantes
de Origenes) en aquellos dos grandes pensadores
que son San Gregorio de Nisa y San Agustin. Yendo
mas lejos que Origenes, a quien ambos conocen
muy bien, y evitando algunas de sus formulas peli-
grosas, los dos pensadores tienen empeno a su vez
en situar la dimension del mal entre la ontologia
(como ciencia del ser) y la escatologia de los fines
ultimos, situando en el corazon de su teologia ese
vinculo de la subjetividad del hombre con la subjeti-
vidad de Dios que es el centro vivo de la palabra cris-
tiana. El primero, San Gregorio, lo hace formulando,
segun la acentuacion
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propia de su meditacién, una doctrina del "icono" y
una doctrina del deseo; el segundo, San Agustin,
apuntando a la vez a una psicologia de la voluntad
analvada y a una dinamica dual de las "dos ciuda-
es".

El hecho de que San Agustin haya permanecido
mas que San Gregorio en el recuerdo de la gente se
debe sin duda al vigor de su demostracion, a su
capacidad doctrinaria propia, al esfuerzo filosoéfico
particular que debié hacer para distanciarse de un
maniqueismo que lo sedujo y lo obsesioné durante
mucho tiempo, pero se debe aun mas sin duda al
hecho de que fuera el primero en sus Confesiones en
inventar el estilo en el que podia enunciarse biogra-
ficamente la palabra del alma sobre si misma, la in-
quietud de uno mismo que, durante varios siglos, iba
a regir la consistencia del sujeto cristiano. Pero se
comete cierta injusticia, si el reconocimiento legitimo
del genio de San Agustin debe pagarse ignorando
aunque sea relativamente el aporte decisivo de San
Gregorio. Ese capadocio, que vacilé durante mucho
tiempo en unirse a las filas de los predicadores y en
asumir las cargas hacia las que lo empujaba su her-
mano Basilio de Cesarea, es una figura atrayente y
singular. Se sabe que escribié una Vida de Moises,
bastante célebre, que contiene su doctrina de las
"tinieblas misticas" como punto de remate de la reve-
lacion; menos se sabe que es autor de un tratado De
/a creacion del hombre de una sorprendente fuerza
filoséfica, de un comentario deslumbrante sobre el
Cantar de los Cantares (que enuncia su doctrina de
los "sentidos espirituales" y de la epectasis) y de un
tratado De /a virginidad, en el cual ese hombre, que
estuvo mucho tiempo casado (no se sabe muy bien
qué se hizo del vinculo con una esposa muy amada
cuando él llegb a ser obispo), desarrolla menos una
doctrina de la castidad (en aquella época materia de
interminables debates) que una doctrina del "matri-
monio mistico", presentado como superior al terrestre
aunque no se oponga a éste. He hablado de una an-
tropologia de la encarnacion: y precisamente este te-
ma es el que se aborda en el tratado De /a creacion
del hombre y en las Homilias. Los comentaristas pu-
dieron senalar en ese tratado la importancia de las
in-
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fluencias estoicas, pero la cuestion esta mas bien en
comprender como dichas influencias esclarecen el
pensamiento cristiano del hombre y la cuestion del
mal. También ese tratado es una réplica a los
gnosticos y a los maniqueos: se trata de afirmar con
vigor que la creacién es unica y que la creaciéon es
buena, que el hombre a su vez es la mas noble de
las criaturas y, por lo tanto, la imagen o el "icono" de
la perfeccion divina. Nadie duda de que a partir de
entonces existe un "humanismo" cristiano: es San
Gregorio quien replica a los gnésticos dualistas que
"esa cosa grande y preciosa que es el hombre"
constituye la culminacion del acto creador de Dios y
que primero era necesario "que se preparara el reino
pues era logico que después apareciera el rey,
cuando el creador del universo hubiera preparado el
trono para el futuro". Este mundo es bueno, puesto
que ha sido creado por Dios con miras a esa realeza
del hombre que existe en Su pensamiento como
arquetipo y forma metahistérica (San Gregorio dice
pleroma) anterior a todo suceso. Encontramos aqui
una de las iluminaciones mas vigorosas del cris-
tianismo primitivo: el hombre como criatura sublime
(el Adan perfecto del pleroma en el proyecto divino)
esta llamado a reunir a toda la creacién alrededor de
su propia excelencia y a imponerle la marca de su
propia perfeccion que es ella misma reflejo de la
perfeccion divina. Queda sin embargo por considerar
un enigma: ;como se explica que el hombre asi
dispuesto segun la presciencia divina no sea al fin de
cuentas la criatura maravillosa que estaba llamada a
ser? Parece ciertamente que la respuesta de San
Gregorio se situa entre esa seguridad que él nunca
puso en duda de la excelencia humana en el plan de
Dios y esa otra evidencia de una division dentro del
hombre, division que lleva a la idea de los dos
tiempos de la creacion. En efecto, es menester que
haya dos tiempos o dos fases de la creacién para
justificar que el hombre excelente esté al mismo
tiempo lleno de imperfecciones, y es en este sentido
como, de una manera original e inesperada, San
Gregorio propone su propia lectura del libro del
Génesis. no es lo mismo, dice San Gregorio, decir
"Dios cred al hombre a su imagen" y decir "EI hombre
y la mujer
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fueron creados por Dios", "una cosa es la creacién
del hombre a imagen de Dios y otra cosa la miseria
en que se ve al hombre ahora". ; COmo se pasa de
una idea a la otra? Sin duda aqui tiene que ver la
responsabilidad del hombre que ha cometido la falta,
pero se trata de una responsabilidad ribeteada, por
asi decirlo, de razones impenetrables, puesto que
éstas se refieren simultaneamente al proyecto divino
("la prevision divina sabe de antemano que el
hombre sera desposeido") y a la realizacion de esa
prevision o de ese proyecto en la instauracion de la
naturaleza humana concebida como dual. La
dualidad del sexo actualiza la presencia de la
imperfeccion y de la corrupcion en el seno de ese ser
regio y termina con la existencia "de alguna manera
angélica" de esa primera creacion que nos cuesta
trabajo imaginar, en la que todas las cosas "estaban
en Dios": lo dual encarnado en esa union del alma y
del cuerpo que no existia en esa forma en Dios es,
en lo sucesivo, la condicion secreta de la humanidad
historica.

Se dira que todo esto es muy oscuro pero lo es
menos si consideramos su leccidn esencial para
oponerla a la leccidn de la ontologia griega, a la de la
ontologia dualista de la gnosis y hasta a la leccion de
la demonologia de Origenes que corre el riesgo de
reificar el mal y al propio tiempo de asignarle una
especie de fuerza autobnoma respecto de la exce-
lencia de la creacion divina. En adelante, todo estara
centrado en esa "uniéon del alma y del cuerpo"
profundamente ajena a lo que pudiera decir el pensa-
miento griego y que constituira el centro de esa
cristiana "preocupacion de si mismo", de ese trabajo
de si mismo propio de la subjetividad encarnada que
es aquello en lo que en lo sucesivo se condensara la
relacion con la dimension del mal. Esta teologia
nueva es por lo menos tanto una doctrina de la
subjetividad como una escatologia de la caida y de la
redencion. Si esa unién de alma y cuerpo solo se
parece remotamente a lo que la filosofia griega podia
decir del "alma" y del "cuerpo", ello se debe a que
dicha unién sucede a un estado "angélico", pensa-
miento que nunca fue imaginado por los griegos, ya
que es el campo de un misterio. Misterio de la union
misma ("al tratarse de la union del espiritu con el
cuerpo es imposible
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expresar y hasta concebir el contacto de que se
trata") y misterio del destino, puesto que esa union
presenta, tal como la encontramos en nosotros
mismos, no la verdad ultima del hombre, sino tan
solo el tiempo que se despliega entre el momento
angélico de antes de la caida y la luz final de la
restitucion ("En la resurreccion se manifestara en
nosotros una vida semejante a aquella de los
angeles"). No hay aqui ninguna preexistencia de las
almas, como en Origenes, idea que suponia separar
en el plano de la creacion un mundo de los espiritus
puros y un mundo de los cuerpos o de la materia;
ahora se afirma que ya en el designio de Dios existe
esa union de las almas y de los cuerpos que va a
actualizar sus posibilidades en el acontecimiento de
la caida, lo cual quiere decir que aun la caida tiene
en cierto sentido positividad: "No es cierto afirmar
que el alma preexiste al cuerpo, ni que el cuerpo
exista sin el alma: ambos tienen un origen unico que
hay que situar, si ve uno las cosas desde la altura, en
el designio original de Dios, unién que se encuentra
de otra manera, en el comienzo mismo de la
existencia". El momento de la caida marca el instante
en que la unidén perfecta del alma y del cuerpo
sobreviene, en virtud del primer pecado, como union
sefnalada en adelante por el sello de la muerte y de la
corrupcion, pero también impulsada por la promesa
de la restitucion. De ahi la interpretaciéon que hace
San Gregorio del episodio del arbol del jardin del
Edén. Ese arbol es el arbol del "conocimiento
mezclado del bien y del mal". Ni la pureza del bien
absoluto, que solo esta en Dios y que el hombre ha
perdido, ni el mal radical, "puesto que el bien florece
todo alrededor”, sino que se trata de esa mezcla que
esta dada en el hombre mismo, no como una
naturaleza definitiva, sino como una obra que debe
cumplirse desde el interior de si mismo. De ahi la
enunciacion ultima de lo que bien puede llamarse el
optimismo ontolégico de San Gregorio: el mal
corresponde al orden de lo "finito", en tanto que el
bien, por corresponder al orden de la perfeccion,
debe situarse en el ambito de lo /nfinito entendido
positivamente. El mal es un limite de la luz y Dios es
por esencia esa luz que nunca termina y que nada
limita: "La consecuencia es que, si por

109




Historias del Mal Bernard Sichére

hipétesis pudiera uno pasar el limite de la zona de
sombras, se encontraria en medio de una luz que
nunca estaria interrumpida por la oscuridad". Ahora
bien, en la subjetividad del hombre, por obra de la
cual se encarna esta dialéctica de lo finito y de lo
infinito, hay un movimiento que invierte todos los
signos de la ontologia griega: se trata del deseo
infinito por lo infinito, el deseo por Dios, como
epectasis evocado en una forma eliptica en la Vida
de Moisés y desarrollado largamente en las Homilias
sobre el Cantar de los Cantares. Hay ahora un ethos
cristiano que responde de conformidad con sus
propias verdades al ethos de los griegos y que se
desarrolla entre una doctrina del buen empleo de las
pasiones y un ascetismo que tiene como finalidad la
contemplacion mistica de los "bienaventurados".
Decir que la cuestion del mal no es ya una cuestiéon
de la ontologia, sino que tiene sus raices en la
doctrina del sujeto, concebida como union del alma y
del cuerpo en su vocacion metahistorica, equivale a
decir que la doctrina del deseo y de las pasiones se
hace central. Si la union del alma y del cuerpo no es
un hecho cumplido sino que es un devenir o, mejor
aun, un destino anclado en la metahistoria de la
gloria, al propio tiempo perdida y virtualmente
persistente, entonces las pasiones que realizan ese
destino no son en si mismas ni buenas ni malas, son
el terreno de la posibilidad humana en tanto que el
hombre esta llamado por Dios y hacia Dios, pero
también en la medida en que el hombre puede
querer contra Dios. No estamos aqui ante una
dramatizacion del mal radical en la figura de Satanas,
sino ante esta afirmacién central de que la figura
esencial y recurrente del mal constituye el
apartamiento (epistrophe) respecto del rostro de
Dios, de esa belleza de la que nosotros mismos
somos la emanacion privilegiada. Reencontrar a Dios
volvién-dose hacia El significa pues para el hombre
restituir su propia naturaleza (angélica) y por eso es
posible comprender como San Gregorio puede ser al
propio tiempo ese pensador optimista de la
perfeccién intrinseca del hombre, que encuentra en
los estoicos y en su maestro Galeno los elementos
de su antropo-logia, y ese visionario mistico de la
"herida de amor" y de las "tinieblas misticas"
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como acceso a la inefable presencia de Dios. La
purificacion cristiana no es un repudio 0 una nega-
cion del cuerpo, sino que constituye un retorno a lo
que fuera antes nuestra naturaleza (en la posibilidad
luminosa de la unién en Adan), un retorno a un esta-
do que, en cierto modo, nunca dejo de ser, y al que
la naturaleza humana debe finalmente retornar. Co-
mo? Mediante el buen uso de las pasiones que ya no
remite como en el efhos a una estrategia puramente
inmanente del ordenamiento de las fuerzas o a una
politica y a una estética de si mismo, sino a una
erotica espiritual que tiene como centro vivo el proce-
so infinito del deseo de una criatura finita por la exis-
tencia infinita de Dios ("tu ves hasta qué punto
carece de limites la trayectoria de aquellos que se
elevan hacia Dios, hasta qué punto lo que se alcanza
cada vez se convierte en un comienzo hacia aquello
que lo sobrepasa"). No es éste un libre trabajo
ejercido sobre si mismo que apunte a hacernos "se-
mejantes a los dioses", sino que es una espiri-
tualizacion del cuerpo que apunta a restituir la
naturaleza edénica que tiene como condicion
primera el vinculo de inagotable pasion del sujeto
humano por el sujeto divino que no cesa de dirigirse
al hombre, y como mira ultima, la experiencia mistica
de una pre-sencia, de unaparusia o de un "morar" de
Dios en el alma.

En cierto modo, volvemos a encontrar en San
Agustin esta intuicion y esta formulacion decisiva de
Dios como sujeto completamente diferente, a la vez
superior e inmanente en la creacion (en su condicion
de duefo del proyecto de la metahistoria): "no hay
vida alguna, por el hecho mismo de ser vida y en tal
condicion, que no se remonte a la fuente y al
principio supremo de la vida"; he aqui un juego radi-
cal de la inmanencia y de la trascendencia que la
ontologia griega decididamente no podia pensar.
Pero lo cierto es que en San Agustin la vena mistica
dista mucho de estar ausente (releamos las Confe-
siones). No es omnipresente como en San Gregorio,
de manera que si la cuestion del "cuerpo espiri-
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tual", por ejemplo, no le es extrana (la encontramos
tratada, por ejemplo, en el capitulo de la Ciudad de
Dios dedicado a la naturaleza de los angeles), no es
esta la cuestion principal de su doctrina. Durante
mucho tiempo sectario de los maniqueos, San
Agustin, el cristiano, es aquel que toma la cuestion
del origen del mal en el punto en que Origenes la
habia dejado y es quien, rechazando enteramente, lo
mismo que San Gregorio, la tesis peligrosa de la
preexistencia de las almas y de un mal originario
inherente a la existencia de la materia increada,
formulara con vigor la relacion que hay entre la
presciencia del Dios creador (que no podia dejar de
saber que el mal sobrevendria en la forma de la falta)
y la responsabilidad del hombre. Es ésta una
articulacion firme de una ontologia de lo creado (que
en suma representa una degradacion producida en el
seno del ser) y de una vision de la historia humana
totalizadora y concebida como guerra metahistorica
entre las dos ciudades (la ciudad puramente humana
marcada por la obra del pecado y la ciudad de Dios
gue ya existe en la obra de la providencia y que esta
destinada a los elegidos de manana). Se mantiene
aqui pues el pensamiento de lo dual y de la guerra...
pero con la condicibn de comprender que ese
gigantesco edificio sélo se sostiene por su relacion
con la encarnacion de Cristo, considerada como
fractura de la historia anterior y comienzo de la
nueva historia. En cierto sentido, San Agustin hace
mas hincapié en el tema del mal y del pecado que
San Gregorio, de suerte que su version de la
empresa cristiana es mas belicosa, mas polémica y
mas militante que mistica: pero esto no se debe a
que, segun San Agustin, el hombre sea intrinseca-
mente malo; por el contrario, se debe a que, al
volverse contra sus antiguos amigos maniqueos,
este pensador tiene al propio tiempo que poner el
acento en el tema del mal para probarles que la
palabra cristiana sabe concebirlo como conviene e
inscribirlo en el movimiento monumental de un
combate que lo sustrae a todo fatalismo eterno. De
los textos de San Agustin, generalmente se recuerda
Su mencion severa y negativa de la humanidad
entendida como massa damnala, masa condenada y
marcada por las consecuencias del primer
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pecado, pero esto ocurre porque generalmente se
olvida leer todo el pasaje: "Adan en efecto habia
pecado y toda esa masa, brote de pecado, estaba
maldita, pero el Senor tenia empeno en hacerse
cargo de esa misma masa. Por eso, al asumir la
mortalidad que procedia del castigo, destruiria la
muerte". Aqui podemos medir una vez mas hasta
qué punto la teologia de los Padres rompe con la
ontologia contemporanea (en primer lugar, con la
ontologia de los gnodsticos) en la medida en que
representa en una argumentacion filosofica el
despliegue de las enunciaciones visionarias de San
Pa-blo, el menos griego y el mas cristiano de los
judios.

Sobre la base de esa fe ardiente y esta
revelacion central, San Agustin puede construir, con
la combinacién de un trabajo subjetivo de la voluntad
y una guerra histérica y supraindividual de los
mundos, su vigorosa argumentacion: esencialmente
se trata de una distincion sutil entre "creacion" vy
"engendramiento”, el cual situa el ser de Cristo en el
punto vivo de interseccidon del hombre antiguo y del
hombre nuevo, se trata de una definicidon del mal
como fuerza de la nada y por fin de una definicidn
bastante extraordinaria de la nada, concebida como
resultante de la voluntad. Si la palabra "creacion" lo
explica todo, como en Origenes o en San Gregorio,
lo hace aqui con la condicién de entender que la
creacion por obra de la cual Dios hace surgir de la
nada lo que no existia (incluso al hombre capaz de
pecar) debe distinguirse de ese "engendramiento"
por el cual Dios da la encarnacion a lo que ha salido
de su propio ser y participa por consiguiente de su
esencia: "afirmo que no soélo nuestra alma, sino
también nuestro cuerpo y toda criatura espiritual y
corporal procede de Dios (ex Deo) eso es lo que
sostiene la fe catdlica. Pero una cosa es el hecho de
que Dios se haya engendrado de si mismo (de se)y
que se trata de él mismo y otra cosa es lo que Dios
ha hecho" (Contra Félix). Entendamos que unica-
mente hay un solo ser engendrado, el Hijo, lo cual
quiere decir que la encarnacidon de Cristo es unica,
tanto en el plano ontolégico (no hay ningun otro caso
del ser de se), como en el plano de la metahistoria
(la encarnacion es el acontecimiento unico del ser de
Dios que penetra en la

113




Historias del Mal Bernard Sichére

historia de los hombres). Si se quiere, puede uno
continuar hablando de ontologia, pero con la
condicion de admitir que ésta ontologia cristiana esta
"horadada" en dos puntos: en el punto en que la
naturaleza actual de cada hombre remite a su estado
de antes de la caida y en el punto también en el que
la encarnacion del Hijo rompe el orden de las
generaciones e inicia, no la restitucion ya, ahora
mismo, de la naturaleza edénica, sino la superacion
posible y deseada de este mundo hacia la condicién
del resucitado ("el cuerpo espiritual de los resu-
citados es mas perfecto que el cuerpo del hombre
anterior a la caida"). ;Pensamiento del ser? Si se
quiere, pero pensamiento dominado por un pensa-
miento de la historia entendida como misterio y como
guerra entre el mal deseo (fuente del mal) y la
respuesta que da el justo al llamamiento de Dios:
"Dos amores han hecho dos ciudades; el amor a uno
mismo hasta llegar a menospreciar a Dios ha hecho
la ciudad terrestre; el amor a Dios hasta el desprecio
a uno mismo ha hecho la ciudad celeste". Hay pues
dos polaridades del deseo y del sujeto, no dos
mundos del ser. De modo que el mal no tiene
sustancia, lo cual lleva a San Agustin a designar la
dimensién del mal como no ser o la nada, pero con la
condicion de comprender que esa nada no esta ya
en el orden general del cosmos, sino que correspon-
de al orden del suceso y se produce en un acto que
es una decision: "el alma queda rebajada cuando
consiente en el mal... de manera que cuanto mas
baja se encuentra en el ser respecto de lo que ella es
de manera suprema y desciende a lo que es un
grado menor es cuando tiene menos ser. Ahora bien,
evidentemente el alma esta tanto mas cerca de la
nada cuanto menos ser tiene, y por el hecho de tener
menos ser, el alma tiende a no ser en modo alguno
(non sit omnino). Sin duda el alma no llega al punto
de perecer absolutamente y convertirse en pura
nada, pero es evidente que toda deficiencia es el
principio del anonadamiento" (Contra Secundino).

El mal, si es la nada, no es pues nunca sustancia
(en ese caso Dios seria el responsable del mal por
haber creado al hombre pecador), sino que el mal es
deficiencia querida y por lo tanto responsable: "se
comprobara que la voluntad mala
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no comenzo (en el hombre) a causa de la naturaleza
de éste, sino en la medida en que la naturaleza ha
sido sacada de la nada... de modo que nadie piense
en la causa eficiente de la voluntad mala pues esa
causa no es eficiente, sino que es deficiente" puesto
que descender "del ser soberano hacia lo que tiene
menos ser significa comenzar a tener una voluntad
mala". San Agustin hasta llega a proponer que este
razonamiento valido en el caso del hombre es
asimismo valido en el caso de los angeles caidos y
en el caso de Satanas al universalizar esta doctrina
de la subjetivacion del mal como nada: " 'El diablo
peca desde el principio' no significa que haya pecado
desde el comienzo de la creacion, sino que lo ha
hecho desde el comienzo del pecado en el sentido
de que por su orgullo comenzé el pecado”.

Sin duda nunca se habra enunciado algo tan
alejado de lo que implicaba la palabra judia del
Genesis: que, mas alla de todo lo imaginario
césmico, lo que se desarrolla es un drama de la
subjetividad, y un drama de tal condicién que el
sujeto humano afirma en él la especificidad de un
destino absolutamente unico. La idea de la caida es
sin duda oscura en la medida en que nos invita a
pensar a la vez un comienzo en el tiempo y el
comienzo del tiempo. Lo primero supone ya dada la
vocacion animal que el hombre tiene y, por asi
decirlo, supone en él la fuerza de la nada; lo segundo
hace surgir esa fuerza de la nada en el hombre de
algo que no la contenia. El rasgo genial de San
Agustin consiste en enunciar que la "nada" no es de
ninguna manera, que la nada no tiene ninguna
propiedad en s/ capaz de constituirla como un orden
propio 0 como una contracreacion y especialmente
que la nada en modo alguno es idéntica a la materia.
No podria haber un mal radical dado como sustancia:
"Hasta aquel que empuja al mal, aunque sea el
demonio, lo hace amando con un amor malo una
cosa buena". Y es esto exactamente lo que expresa
la gran vision agustiniana de las dos ciudades, vision
de una guerra, no entre dos potencias iguales, Dios y
Satanas, sino entre una fuerza ambivalente interna
del hombre, una fuerza de su subjetividad, y esta
potencia infinita de Dios que la sobrepasa de manera
absoluta y la penetra, asi
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como sobrepasa y penetra la figura del proceder del
demonio, no su figura césmica: al crear al demonio,
proclama San Agustin, "Dios no ignoraba su futura
maldad pero preveia todo el bien que podia
obtenerse de ese mal... pues Dios no habria creado
a ninguno de los angeles, ;que digo?, a ninguno de
los mismos hombres, previendo su futura maldad, si
no hubiera conocido igualmente los medios de
hacerlo servir en provecho de los justos". El mal ya
NnoO €s un ser, es un suceso superado de manera
absoluta por la luz de Dios... y sin embargo, en el
centro mismo de la revelacion cristiana, subsiste la
idea de una condenacion eterna ("la muerte eterna
llamada la segunda muerte") que tanto chocaba, y
con razoén, a las convicciones de Origenes y sobre la
cual San Gregorio no dijo absolutamente nada. En el
corazon de esta genial construccidn hay por cierto un
punto luminoso —el sol metahistorico del poder del
Padre manifestado en la resurreccion del Hijo—, pero
esta también ese punto oscuro que resiste a toda
justificacién providencial, esa condenacidén eterna
que hay que sostener contra la peligrosa gpocatas-
tasis de Origenes y que parece por cierto significar
que el dia del Juicio Final no sera el momento en que
desaparezcan el duelo y la guerra entre las dos
ciudades sino, por asi decirlo, el momento de su
consagracion ultima. Asi como San Gregorio, al leer
el Génesis, decidia distinguir "Dios cre6 al hombre a
su imagen" y, por otra parte, "Dios los cre6 hombre y
mujer", San Agustin decide a su vez introducir una
distincion elocuente entre "Dios vio que la luz era
buena" (afirmacioén de la excelencia de la creacion
antes de la caida) y "Dios separé la luz de las
tinieblas", comienzo de ese duelo que actualiza el
acontecimiento de la caida y que constituira en
adelante la consistencia de la historia de los
hombres: pero, ;cdmo concebir que al fin de los
tiempos se perpetue, aun en una forma inconcebible
para nosotros, ese duelo "segundo"” de la luz y de las
tinieblas, si es cierto que procedié de la decision del
hombre, o antes de él, de Satanas?

No creo que la mas inspirada de las teologias
haya ido mas lejos que la contemplacién de ese
misterio, del que seguramente un ateo puede
burlarse al rechazar con un solo
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ademan lo que le parece sin duda una vana retérica
de una construccion sin fundamento: sin embargo, yo
pienso que ese ateo no tendria razon. Esa
construccion, por el contrario, es muy fuerte y va a
regir la vida de los hombres de Occidente durante
siglos: porque dicha construccion funda un nuevo
sujeto, porque ella lo situa en un nuevo mesianismo y
porque supera la ontologia cristiana como "ciencia
del ser" y la reemplaza por una proposicion mistica
que da acceso al sujeto aun mas alla del ser. En
efecto, durante siglos los hombres van a repre-
sentarse a ellos mismos y a abordar la fuerza del mal
que esta alojada a la vez en ellos, en su corazon y
fuera de él, en esa "obra de las tinieblas" que trabaja
toda la historia humana. Y los hombres lo haran
precisamente en esos términos. Una historia humana
que se desarrolla entre el claroscuro de la caida
original y la gran aurora de la resurreccion. Decir que
se trata aqui de un mesianismo de tipo nuevo
(respecto del anterior mesianismo judio), afirmar al
mismo tiempo que se ha acabado con la ontologia
griega y con el kosmos, con la palabra tragica de la
ate y con el ethos griego de la bella obra de si
mismo, equivale a decir que acaba de nacer un
nuevo sujeto destinado a un prolongado futuro.
Semejante sujeto ni esta, como lo estaba el sujeto
tragico de los griegos al aceptar el salvajismo del
horror en el que se disuelve, ni forma parte de la
armoniosa comunidad de los maestros que le
suministran las reglas para modelarse a si mismo y
para modelar la vida como obra bella: cogido en el
nuevo aparato de la dramaturgia de Cristo, ese
sujeto se constituye como tal en la respuesta libre
que da al llamamiento de ese Dios enteramente
diferente encarnado en el Hijo, y cuando ese sujeto
afronta la violencia del mal, lo hace en el seno de esa
dramaturgia, en los términos de ese llamamiento a la
vez individual y universal, actual y transhistérico que
lo hace remontar retrospectivamente al enigma de un
primer mal iluminado sin embargo por la buena
nueva de la resurreccion y por la luz de la Promesa.
Ese primer mal seguramente continua siendo oscuro
por ocurrir a la vez en el tiempo y fuera de él: pero lo
que hay que retener ante todo es la leccion de que
las palabras "alma" y
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"cuerpo" ya no querran nunca decir lo que querian
decir en el pensamiento griego del ser, la leccién de
gue esa unioén indisoluble del alma y del cuerpo (que
en eso consiste el sujeto humano) no es una natura-
leza, sino que es una historia y que por consiguiente
esa historia es a la vez transformable (en el orden de
la voluntad) y remisible (en el orden del perddn).
Origenes era sin duda demasiado griego para pensar
claramente estas ideas cuando decia que "el alma
tiene en efecto siempre su libre albedrio, ya sea que
esté dentro del cuerpo, ya sea que esté fuera del
cuerpo" pues, jcomo concebir un alma humana sin
cuerpo desde el momento en que lo que el
cristianismo llama "cuerpo" o mas exactamente
"carne" es la actualizacion misma de su
corruptibilidad como alma falible y al mismo tiempo lo
real que trabaja en esa transmutacién que le esta
prometida y hacia la cual el alma se esfuerza? La
palabra carne para designar la consistencia misma
del sujeto cristiano es el nuevo nucleo de esta
construccion sabia e iluminada al propio tiempo: en
efecto, sblo ese término permite acoger la palabra de
la encarnacion de Cristo como acontecimiento salido
de Dios (de Deo)y la palabra de la resurreccién, al
propio tiempo actual (Cristo "ha resucitado" es un
hecho) y virtual (el cristiano es aquel que "cree" en la
resurreccion de la carne y que obra segun esa
creencia en este mundo). Y, en definitiva, es esto lo
qgque realmente cuenta independientemente de las
dificultades de razonamiento que presentan San
Gregorio y San Agustin, independientemente de las
vacilaciones de San Gregorio relativas a la
perfeccion primera del hombre y al surgimiento de su
imperfeccion, independientemente de las vacilacio-
nes de San Agustin sobre el duelo de la luz y las
tinieblas y sobre la "guerra de las dos ciudades"
presentadas a la vez como creadas por Dios (ex
Deo), como puestas a merced de la voluntad humana
responsable y como influidas por el acontecimiento
de la encarnacion del Hijo. Ya desde este mundo el
hombre puede anticipar esa resurreccion virtual
como transmutacion de la "carne", y es precisamente
esto lo que manifiesta la proposicion mistica que
constituye a la vez el remate y la superacion de la
proposicion teoldgica,
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discurso del pensamiento. Por cierto, la proposicion
mistica resulta peligrosa y el mérito de la teologia de
los Padres consiste precisamente en mantenerla a
distancia de dos errores simétricos: el error que
puede llevarnos a evadir las exigencias de este
mundo refugiandonos ya en el goce de Dios
("vosotros que no sois del mundo", como dice San
Jeronimo, debéis a pesar de todo trabajar "en el
siglo") y el error inverso que puede llevarnos al
desmesurado proyecto de querer ya ahora e/ adveni-
mienfo del mundo del Padre, como si el mal todo
pudiera quedar ya borrado y como si la guerra hubie-
ra terminado (a partir del siglo Ill son numerosos
esos mesianismos apocalipticos). La experiencia
mistica cristiana resiste a estas tentaciones y al
mismo tiempo rompe definitivamente con la ontologia
griega como discurso del ser. Dicha experiencia no
es, como en el caso de los filosofos griegos (Plotino,
por ejemplo), un ascetismo intelectual; es el vinculo
de inextinguible pasién, de amor a Dios significado
por la palabra dgape (amor caridad). La experiencia
mistica rechaza al mismo tiempo toda tentacion
"apocaliptica" de la realizacién aqui abajo del reino
de Dios, puesto que se presenta como un esfuerzo
que nunca llega a su objeto, como una sublimacion
nunca acabada del deseo, y en la misma medida
rechaza la tentacién de un "refugiarse en Dios" que
nos ahorraria el peso del quehacer humano: la
experiencia mistica de la "espiritualizacion del
cuerpo" es a la vez la unidén con Dios y la anticipa-
cion de una resurreccion y de una transfiguracion
gue solo se realizaran al fin de los tiempos. No es
esta una teologia negativa, sino, como lo manifiesta
San Gregorio de Nisa en su maravillosa doctrina de
los "sentidos espirituales"”, la experiencia de una
presencia, de una parusia o de un "morar" de Dios en
el alma, una presencia que tiene la singular propie-
dad de sustraerse a medida que se da, puesto que
corresponde al orden de lo infinito. Si la teologia es
"la verdadera filosofia", lo es en la medida en que se
cumple en la revelacion mistica (metafilosofica) de un
mas alla del ser y de un mas alla de todo pensamien-
to del ser: "que Dios 'es' esta por encima de lo que'
Dios es", escribe luminosamente Urs von Balthasar,

119




Historias del Mal Bernard Sichére

comentarista de San Gregorio. No se trata de un ser
supremo en el sentido de la posicidon ultima de un
ente que esta en el seno de la jerarquia de los entes,
ni tampoco del Uno inefable, fuente de los inteligibles
de la especulacion neoplatdnica, sino que se trata de
una existencia absolutamente trascendente de un
sufefo por completo diferente, a la vez superior e
inmanente a Su creacién, foco vivo de la historia
humana que es remisible y de la metahistoria del
Verbo que soélo desplegara su luz en el resplandor
del ultimo dia.

Decia yo antes que el ateo podra sonreirse por
las complicaciones de esta palabra, pero que no
tendria razon en hacerlo. En efecto, no basta con
deshacerse de lo que puede parecer el caudal
molesto de la escatologia cristiana, situado en la
interseccidn de la teologia y de la mistica, para
concebir con claridad y sin reservas el enigma del
mal: para quien no cree en el Dios cristiano, por mas
que se lo enuncie en otras férmulas, especialmente
cuando la obra singular y extremada de Sade
replantea la cuestion metafisica del mal en el seno
mismo del pensamiento de la llustracion, veremos
resurgir en la perspectiva de un ateismo integral mas
0 menos estos interrogantes: ;qué ocurre con la
perspectiva de la metahistoria cuando se pretende
afirmar al hombre finito al margen de todo destino
trascendente y de todo discurso de la promesa?,
;. qué ocurre con la dimension del Otro o del ser
completamente diferente desde el momento en que
ya no se lo nombra Dios, segun el credo cristiano,
sino naturaleza como origen no humano del hombre?
y ¢, qué ocurre por fin con la parte maléfica y nocturna
del deseo humano cuando el destino del sujeto ya no
se situa mas en esa vigorosa dialéctica del alma y de
la "carne" dominada desde lo alto por la buena nueva
de la encarnacion y de la luz de la resurreccion?
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5

Las metamorfosis del espiritu maligno

Donde se considera que el ambito imaginario
medieval de /Jo ‘"diabolico”" debe comprenderse
partiendo de la coherencia interna del discurso de la
fe y al propio tiempo partiendo de la evolucion
historica de ese discurso. Ese mundo imaginario
medieval tiene que ver, en primer lugar, con la
angelologia y con la demonologia orientales. en él se
puede comprobar /[a insistencia de una vision
aualista, hasta gnostica, pero que no debe aislarse
de la preocupacion cristiana de si mismo ni de /a
escatologia de la salvacion. Ese universo imaginario
es al mismo tiempo inseparable de la dramaturgia de
/a fe entendida como puesta en escena de lo que
esta en fuego, como la cruzada o el suplicio o e/
exorcismo. Tener en cuenta el devenir historico de
ese ambito imaginario a traves del arte nos permite
comprobar primero que existe un mundo imaginario
romanico que concibe el mal, no en los términos de
/a psicologia, sino como "misterio de iniquidad"” sobre
/a base de la metahistoria trascendente de la gracia y
del Juicio Final. El "tiempo de las catedrales"” esta a
su vez dominado por un universo imaginario de la
Encarnacion que tiene como punto central el
pensamiento optimista del hombre visto como icono
de Dios. Esfo es lo que cabe interpretar en el invento
del purgaforio y en las formas nuevas de la
subjetivacion del mal. Senalase asimismo que el fin
de los tiempos medievales no es el fin de las
metamorfosis del espiritu maligno. Por un /ado, el
siglo xiv muestra la eclosion de un patetismo nuevo
del miedo, del sufrimiento y de la muerte. Por otro
lado, y mas alla de /la primera época del
Renacimiento, la pintura de Bruegel ilustra el
nacimiento de un sujeto moderno que decide afrontar
el enigma del mal en un mundo sin mas alla
mediante las solas virtudes de /a sublimacion
artistica.
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La persistencia insistente de las figuras de lo
demoniaco a lo largo de toda la Edad Media y hasta
fines del Renacimiento es un hecho manifiesto, pero
hay que interrogarse sobre este punto y preguntarse
si esas figuras son inmutables o si no tendran una
historia mas compleja y contrastada de lo que parece
a primera vista, y preguntarse asimismo sobre las
relaciones organicas que dichas figuras guardan con
el discurso oficial de la teologia y con las motiva-
ciones profundas de la fe. Los grandes historiadores
de ese periodo como Georges Duby, Le Roy Ladurie
o Jacques Le Goff nos lo recuerdan con razén: nada
esta mas estructurado que esas sociedades feudales
(o, mejor dicho, "seforiales") y, sobre todo, nada esta
tan sujeto a una potente organizacion de signos o de
simbolos que rigen desde arriba el conjunto de las
relaciones sociales y las formas de la existencia coti-
diana. Esto significa que es menester también creer
en la palabra de aquel que habla del universo imagi-
nario en el cual esta inmerso y habla de los simbolos
sin los cuales su vida no tendria ningun sentido, ya
sea que combata con los sefnores de la guerra, ya
sea que rece en el retiro solitario y adusto de los
monasterios, ya sea que se deslome labrando las
tierras del senor del castillo. La fe no es una "super-
estructura" que se pueda estudiar como un estrato
suplementario de la realidad. La fe ordena la vida de
todos sobre la base de un vigoroso discurso que per-
mite al sujeto cristiano concebir el nacimiento, el
sufrimiento, la muerte, el mal y la esperanza. Sola-
rrllente partiendo de ese discurso se puede descifrar
e
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ambito imaginario medieval del mal, punto en el que
convergen varias tematicas esenciales: la tematica
de la metahistoria como horizonte del juicio final y de
la salvacion, esto es, de los fines ultimos del hombre;
la tematica de la dialéctica del alma y del cuerpo (que
es lo que constituye el centro de la revelacion
cristiana); la tematica del pecado que la supone y
también la tematica de las relaciones entre los vivos
y los muertos, relaciones en las que se expresa el
profundo vinculo cotidianamente vivido entre la
historia de los hombres y la metahistoria del mas alla.
A esto conviene agregar que ese ambito imaginario
vigoroso no es un bloque inmutable, y que no
debemos suponer que haya pasado a través de
catorce siglos sin sufrir modificaciones y mutaciones.
Aqui la historia del arte parece esencial para
discernir y fechar esos profundos cambios sufridos
por el sistema simbdlico dominante. Si bien es
evidente que Malraux no lo ha inventado todo y que
sus analisis deben bastante a veces a la lectura de
otros autores, sigo pensando que el texto de La
Metamorphose des dieux marca una fecha y que los
textos mas recientes de los historiadores de los
tiempos medievales le deben mucho por mas que no
lo citen. Malraux proponia distinguir una gran linea
de fractura del pensamiento cristiano que deberia
situarse en algun momento entre fines del siglo Xll y
comienzos del siglo XIllI: todo el edificio de la teologia
(y de esa realizacion de la teologia en la practica que
es el arte de ese tiempo) se desarrolla en efecto
entre el ambito imaginario de Autun o de Vézelay y el
ambito imaginario de Reims y de Amiens. Esta
interpretacion parece en general confirmada por la de
Georges Duby expuesta en Le Temps des cathédra-
/les y por la de Jacques Le Goff contenida en La
Naissance du Purgatoire: Duby, lo mismo que
Malraux, insiste en el nacimiento producido en la
segunda mitad del siglo Xll de un universo imaginario
de la encarnacion y de la humanizaciéon al sefalar
otra fractura entre la era de los monasterios y la era
de las catedrales (en términos generales, entre Cluny
y Citeaux o Chartres). En cuanto a Jacques Le Goff,
confirma masivamente la cronologia del libro del
Malraux al fechar el nacimiento del purgatorio en ese
momento senalado por
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Malraux como el momento en que nace un nuevo
cristianismo: "Entre 1170 y 1200, tal vez en el
decenio de 1170-1180, es cuando aparece el
purgatorio, pues es seguro que ya existia en los diez
ultimos anos del siglo".

El mundo de que estamos hablando no es ya el
de la invencion de la teologia, el mundo de Origenes,
de San Gregorio y de San Agustin. Aquello que soélo
era una virtualidad amenazada y una espera durante
los primeros siglos de los Padres se ha convertido en
una realidad: la Iglesia, que no es por cierto la fiadora
del reino de Dios, ha establecido en esta tierra la
fuerza de la verdad de Dios y con ella la observancia
de Sus mandamientos que gobiernan cada minuto de
nuestras humildes vidas y hacen de nosotros, pobres
0 poderosos, la consistencia del "pueblo de Dios"
guiado por una luz que nunca se extinguira. Sin esta
certeza primera no habria ninguna problematica del
mal ni doctrina del pecado, ni esas reapariciones de
los rostros de Satanas. Pero, ¢jpor qué esa
persistencia de tales rostros, relacionados un poco
apresuradamente con un "fondo pagano" que
acompanaria a lo largo de los tiempos medievales y
hasta Bosch y Bruegel el discurso oficial de la
teologia? ;Hay que ver aqui la sorda insistencia, en
la conciencia popular, de un mundo imaginario del
maleficio (el de Ila posesion y el de los
encantamientos) que el aparato de la Iglesia y el
pensamiento de los tedlogos vigilaran y, llegado el
momento, reprimiran? Que la actitud de la Iglesia
haya sido visiblemente compleja y hasta ambigua
demuestra que la situacion no era tan simple y que
seria erroneo en todo caso oponer término por
término, aqui una doctrina oficial acabada y alla, una
imaginacion popular alimentada por retofios paganos
que se resisten a la cristianizacion. Es necesario
volver a considerar este asunto en otra perspectiva e
interrogarse sobre las multiples relaciones que
pudieron existir entonces entre un pensamiento
cientifico y los pensamientos populares, sin perder
de vista que de todas maneras resulta arriesgado
hablar de "representaciones populares" cuando lo
que ha llegado hasta nosotros ha sido las mas veces
filtrado por la parte sabia e instruida de la sociedad.
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Es cierto que esas figuras tentadoras vy
gesticulantes del mal que parecen entrar en contacto
con los pobres cuerpos encorvados de los seres
humanos cual racimos de maleficio proceden de
alguna parte, sélo que la expresion "fondo pagano"
no quiere decir gran cosa, a menos que creamos con
Jung en la supervivencia a historica de los
"arquetipos" y en la existencia de un inconsciente
universal del que cada cultura es una version
particular. Esas figuras diabdlicas con que sobre todo
la Edad Media tardia nos ha familiarizado, siendo asi
que el arte romanico y el arte goético las presentan
con menos frecuencia, son ante todo inseparables
del edificio teoldgico entero, mas exactamente, de
ese punto de convergencia decisivo y problematico
de, por un lado, un pensamiento discursivo de la
metahistoria que ordena el tiempo de aqui abajo
segun la perspectiva escatolégica de la salvacion, y
por otro lado, un universo imaginario persistente y
cosmico. Punto de convergencia decisivo para la fe
cristiana, puesto que se trata de la condenacion
como una perspectiva y al propio tiempo de la
omnipresencia del mal como certeza. De esa
omnipresencia se podria decir, transponiendo la
féormula de Foucault contenida en su Historia de la
locura, que es "lo ya dado de la muerte", con la
condicion de recordar que para el cristiano de aquella
época la muerte es al propio tiempo ese término de
la vida terrestre mas alla del cual comienza la era del
"juicio" y esa otra muerte comenzada en nosotros en
los albores de la historia con el pecado original. Pero
al mismo tiempo esas figuras son inseparables de un
cristianismo que, como lo recuerda Georges Duby,
es en primer lugar el cristianismo de las
comunidades monasticas, no de una religion de
masas, sino de una religion amenazada y encarnada
por pequenos grupos de hombres contemplativos
dedicados a la oracion y a la custodia del Libro. Ese
cristianismo lo conocemos bien desde la época de
Origenes y es inseparable de la historia de los
monjes de Oriente, como por ejemplo, de esa famosa
Vida de San Anfonio compuesta por el egipcio
Atanasio en el siglo lll, obra de la que San Jerénimo
dira que decidid su propia vocaciéon. EI demonio en
sus multiples ofensivas no es un habitante de
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las ciudades sino que frecuenta esas extensiones
salvajes en las que suben, con el sol del mediodia, el
vértigo de la acedia y la ofensiva del diablo, ese
diablo que durante dias enteros vocifera en los oidos
de San Antonio o persigue a Moisés, el Etiope:
"Moisés entr6 en un monasterio y se entregé de tal
manera a la penitencia que el diablo, que lo excitaba
desde su juventud y lo hacia pecar, luchaba contra él
sin embozo; y Moisés lo veia".

Esta dramaturgia del mal se remonta
seguramente muy atras, mas alla del cristianismo: se
remonta por lo menos a la dualidad griega del
espacio humano irrazonable del estado-ciudad y de
la inhumana aridez de esas montafnas que durante el
tiempo de prueba, el efebo, habiendo cesado de ser
un nino dependiente, no es todavia un hombre y se
comunica durante un periodo determinado (el del
tiempo de la iniciacion) con las potencias
prehumanas de la naturaleza inculta para
experimentarlas y al propio tiempo para mantenerlas
a una distancia definitiva del ethos. La tragedia
griega, por supuesto, recuerda muy bien esa
dramaturgia arcaica, por ejemplo, cuando nos
muestra a Filoctetes abandonado por los suyos a
esas soledades hoscas en las que él ya no es en
modo alguno un hombre (véase el analisis de esta
obra de Sodéfocles hecho por Vidal-Naquet). Y
asimismo el coro no tendra reparos en afirmar que la
joven Antigona es agrios, salvaje entre los animales
salvajes, y que ella ha pasado, por su propia
voluntad, el limite mas alla del cual ya no hay /ogosy
si tan solo la devastacion sin forma de la afe. Y las
antiguas creencias cristianas recogen este tema de
la fuerza salvaje y se apropian de él en una
escenografia que opone la violencia de la fe a la
violencia contraria de las potencias malignas. Es alli,
en esos desiertos de Egipto y de Siria temidos por
San Jeronimo, quien decididamente no los aceptaba,
deseados por Evagro (una de las mas elevadas
figuras de la espiritualidad de los monjes de Oriente),
donde comienza la gran genealogia de los eremitas,
figuras extremas de la separacién del mundo, de la
oracion y de la tentacién, del ascetismo y de la
maldicién. Son hombres de fe que deciden encarnar
en si mismos la fragil frontera entre lo crudo y lo
cocido, lo
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cultivado y lo salvaje, Dios y los demonios... pero
tambiéen los angeles.

En este primer cristianismo oriental hay en efecto
una angelologia muy notable que no he mencionado
cuando me referi a Origenes y que sin embargo nos
muestra el caracter especifico de este universo
imaginario de los espiritus que es estrictamente
cristiano. "; Qué es un angel?" es tal vez la pregunta
que deberiamos hacernos antes de preguntarnos
quién es Satanas y qué son los demonios. Ahora
bien, seria ingenuo responder sencillamente que un
angel es wuna figura de la pureza. Mas
profundamente, el angel tiene que ver con el doble
tema del alma (pneuma)y de la luz y es, menos una
figura cosmica (por mas que sin una imaginacion
cosmica es dificil imaginar cédmo podria haber
angeles) que una emanacion de la existencia de Dios
como Espiritu y como Palabra y una emanacion de
los movimientos que se producen en el seno invisible
de ese Espiritu y de esa Palabra. Por un lado, los
angeles son, en suma, lo que serian los hombres si
Adan no hubiera pecado en el jardin del Edén; por
otro lado, es en la otra extremidad de la escala de la
creacion donde la relacion de los hombres con los
angeles cobra toda su significacion, como se
comprueba ya en San Pablo: en la luz de la
resurreccion nuestros cuerpos seran como los
cuerpos de los angeles, cuerpos de luz. Esto
equivale a decir que el angel tiene que ver con el
destino esencial del hombre mismo, del Adan que fue
en el primer dia y del Adan, cambiado, que volvera a
ser en la "restitucion". En una palabra, no hay
cristianismo original sin los angeles, sin su poder a la
vez contemplativo y activo. En su aspecto de
iluminacion, los angeles contemplan y celebran la
gloria de Dios. En su aspecto activo, los angeles se
comprenden partiendo de la hipdstasis del Espiritu
Santo, no en el sentido de que sean encarnaciones,
sino antes bien en el sentido de que son los
mensajeros del pensamiento y del Espiritu de Dios.
No se contentan con contemplar la luz perfecta y
eterna o con celebrar la esencia trinitaria de Dios,
intervienen activamente en la historia, son
exactamente el punto luminoso y vertiginoso de
interseccion de la historia visible y esa histo-
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ria invisible que he llamado metahistoria. Antes de
pensar en los demonios, hay que admitir y
comprender que el mundo imaginario cristiano esta
colmado de angeles y que ese mundo distingue
especialmente a dos angeles sobre los que
meditaron largamente los primeros tedlogos: el angel
de la anunciaciéon, mensajero de la increible nueva
sin el cual no se concibe a Maria, la madre virgen de
Dios, y ese otro angel de la guarda, inclinado sobre
la singularidad de cada una de nuestras almas, que
Origenes buscaba en lIsaias y que Gregorio el
Taumaturgo, su discipulo mas ferviente, situaba a su
vez en el centro de su teologia.

¢, Quiere esto decir que por simetria se podria
deducir el universo de los demonios del universo de
los angeles y que hasta habria que pensar que, asi
como existe una jerarquia de los angeles, habra
paralelamente una jerarquia de los demonios?
Algunos, como Origenes, asi lo pretenden; otros
(como Dionisio Areopagita en La jerarquia celestial)
se abstienen de afirmarlo. Lo cierto es que los
demonios que pueblan la imprecisa region del sheo/
nunca son, en la multiplicidad de sus apariciones,
mas que los delegados de una potencia de alguna
manera ahistérica que no podria considerarse un
suceso (no hay devenir de Satanas ni del mal
radical), en tanto que los angeles pueblan todo ese
espacio invisible de la metahistoria que desciende
desde Dios hasta nosotros y se remonta desde
nosotros hacia Dios, de conformidad con una
dimensién vertical que es el eje mismo de la fe. No
hay pues homogeneidad entre esta horizontalidad de
un mal inmutable y esta verticalidad creadora de la
palabra y de la gracia; ;como hablar pues de
simetria?, ;de un ejército de demonios paralelo al
ejército de los angeles? Esto seria admitir que el
poder del maligno y el poder de Dios se equilibran o
hasta que son equivalentes; aqui nos hallamos al
borde de la herejia. Sin duda hay en esto una
tentacién profunda, que ya hemos encontrado y que
no cesara de dar su color a toda la historia del
pensamiento medieval, concebida como dramaturgia
de la falta y de la salvacién, y el acento puesto en el
demonio (el demonio que desde este mundo asalta a
los seres humanos y también el demonio que en el
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mas alla los atormenta por toda la eternidad) es un
eco de esa actitud. Persiste la idea, préoxima al
gnosticismo, de que la maldad no puede separarse
de la disposicién de este mundo, que existe cierta
maldad inherente a la creacion y a las pasiones de
los hombres, y es ese pesimismo lo que Oriente ha
de transmitir a la cristiandad feudal. Pero ese
pesimismo no es mas que una tendencia, la del
contemptus mundj, la tendencia del "desprecio del
mundo"”, de suerte que al aislarla permanecemos
ajenos al pensamiento de los Padres; si
seguramente los demonios existen, estan aqui sélo
para avivar el pathos del hombre y para empujarlo a
la caida, lo cual ciertamente quiere decir que existe
la tentacién y al propio tiempo la libertad de resistirla
(los demonios mismos, recordémoslo, son angeles
caidos).

En este punto San Gregorio de Nisa sin duda se
muestra mas seguro que Origenes: el pathos no es
malo en si mismo, ni lo es el cuerpo, fan sdlo puede
llegar a serlo si sucumbimos a la tentacidn, y
Satanas con sus legiones es en primer término el
tentador. De manera que es la preocupacion cristiana
de si mismo lo que determina el dispositivo
demoniaco y no ya una cosmologia apocaliptica: en
profunda ruptura con la tematica griega de "la bella
obra de si mismo", el cristiano se funda
simultdaneamente en la idea de wuna virtualidad
siempre activa del mal, en la idea opuesta de una
virtualidad de la gracia y en el efthos de un examen
de conciencia permanente que apunta a regirlo todo
a lo largo de la vida terrestre sin que nunca esté
asegurado el final, pues se trata de la guerra interna.
No es falso decir con Foucault que el sujeto cristiano
es un "animal de confesién", pero al mismo tiempo
hay que admitir que sélo lo es en la medida en que al
propio tiempo es un sujeto de guerra. Y es esa
guerra, tan vigorosamente enunciada por los
primeros Padres de Oriente, lo que la iconografia
medieval se esfuerza en representar. existe un
ejército de demonios que incesantemente se afana
contra el ejército de Dios, y el hombre se encuentra
en el medio. Representacion por cierto
profundamente extrana al pensamiento griego,
porque es escatoldgica y luego porque se funda
profundamente en la definicién del hombre como
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icono de Dios. Porque el hombre es tal icono,
participa de la naturaleza del angel y, por otro lado,
de la naturaleza del demonio; ;como representar
esto si no es mostrando, junto al reino luminoso de
Dios y de los elegidos, el reino pululante de tinieblas
animales orquestado por el espiritu maligno? Pero
con la condiciobn de no olvidar que ese espiritu
maligno no es mas que un polo en una gigantesca
historia que no ha terminado y en la que influye la
predicacion de Cristo: lo que expresa esa iconografia
es el movimiento infinito registrado a lo largo de la
historia de los hombres, el movimiento de la caida
repetida una y otra vez (de ahi la ansiosa pregunta
que se formula esa época acerca del destino de los
ninos muertos antes del bautismo) y el movimiento
de la restitucién ya en marcha en el seno de la mas
perfecta de las criaturas, el hombre (verdad que
Santo Tomas de Aquino recordara al oponerla al
pensamiento dualista de los cataros: "Lo que se resta
a la perfeccion de las criaturas se resta a la
perfeccion misma de Dios"). Este pensamiento del
sujeto humano como icono de Dios no es un
pensamiento estatico que de algun modo inmovilice y
eternice la dualidad inherente a lo humano, sino que,
por el contrario, funda una dinamica y hasta una
instancia dramatica. En la médula del destino de
cada individuo hay un movimiento vertical en virtud
del cual Dios nos atrae hacia las alturas, hacia Su
gloria, y un movimiento lateral, obstinado, y en cierto
modo ahistérico o contrahistérico, que es la ofensiva
de un horror irreductible (de la "Cosa" en el sentido
de Lacan). Cuando se habla de lo demoniaco se
habla de ese movimiento lateral: no se trata aqui sélo
de la representacion instructiva de los vicios del
hombre (los que posteriormente Jeronimo Bosch, El
Bosco, mostrara con predileccion: la crueldad, la
gula, la lujuria), sino mas oscuramente se trata de la
insistencia de una maldad indecible y casi inhumana
que ciertamente no suscita risas (en ElI Bosco
también esa maldad estara representada por el
retorcimiento de los rostros, por esas obscenas
muecas que aparecen alrededor de la figura de
Cristo que lleva su cruz). ¢Es malo este mundo? Si,
lo es si se supone que el pecado esta siempre
presente y lo estara hasta el fin de los tiempos; y no
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es malo puesto que la historia no ha terminado y
puesto que existen los elegidos, la comunion de los
santos y la gracia.

Como se ve, no se pueden separar los
emblemas diabdlicos de esa potente construccion
simbdlica fuera de la cual aquellos pierden su
significacion. jHay una realidad casi ontolégica del
demonio o de los demonios? Podria uno sentirse
tentado a responder afirmativamente, soélo que
entonces queda borrado el principio fundamental de
la responsabilidad del hombre y se acentua el
principio de una exterioridad del mal y de esas
potencias oscuras de las que puede uno imaginar
que compiten con el poder de Dios: en ese caso esta
uno "poseido" por el demonio o por un determinado
demonio particular. Nadie niega que esta concepcion
"diabodlica" se haya repetido a lo largo de toda la
historia del cristianismo medieval; pero una vez mas,
;,.como interpretarla? jPara dar razén de ella habra
que apresurarse a hablar de creencias paganas o de
mitologias populares que se resisten al discurso
oficial de la Iglesia? ;Hablar de la persistencia de un
pensamiento de lo sagrado que en su ambivalencia
es rebelde a la racionalizacién del discurso teoldgico
(muy cerca de nosotros tenemos la interpretacion de
un Bataille)? ;Hablar de "grandes miedos" que
alimentan una imaginacion ansiosa por las ideas del
maleficio, del encantamiento y de la posesién? Creo
mas fecundo admitir que existe en el seno del ser
humano una dimension de absurdo o de horror y que
esa dimension, segun los momentos, retorna en
formas cada vez diferentes y singulares segun las
lagunas y las fisuras del dispositivo dominante que,
en cada comunidad, esta encargado de canalizarla.
Esa dimension inquietante y extrafha no es pues
inmutable sino que se transforma al mismo tiempo
que el dispositivo simbdlico que la trata y al mismo
tiempo que los acontecimientos concretos que le dan
un aspecto particular (en un caso es la muerte o la
epidemia, en otro caso es la invasibn o0 un
determinado desorden, o la amenaza del infiel, o la
Ipelstt? o la locura). Lo que importa es saber como la
glesia
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de esos tiempos supo integrarla en la fuerza de ese
teatro de /la fe que es al mismo tiempo una
teatralidad del duelo y de la guerra.

Me referia poco antes a la dimensiéon no sélo
dinamica sino también "dramatica" de Ila
preocupacion cristiana de uno mismo por oposicion a
la bella obra de si mismo de los antiguos: el
cristianismo es en efecto inseparable de una
dramatizaciobn conmemorativa y ritual que pronto
llega a suplantar cualquier otra escenografia y cuya
ficcion central apunta menos a purgar las pasiones
que a hacer participar a cada individuo de esa Cena
que desde lo alto y desde lejos rige toda
representacion posible. ;Por qué el arte de ese
tiempo se desarrolla en el umbral de las iglesias y en
sus paredes, si no es para ofrecer al pueblo creyente
un memorial de piedra en el que esta engarzado el
misterio de la "muerte de la muerte"? En el centro del
espacio medieval esta la iglesia o la capilla. Dentro
de Ila iglesia se desarrolla el rito de la
conmemoracion, la manifestacion colectiva del acto
de fe mientras se entona el cantico de la esperanza;
aqui no hay ningun lugar para el demonio, puesto
que la celebracion de Cristo y el recuerdo de su
sacrificio significan la victoria de la luz sobre las
tinieblas. Pero fuera del lugar santo, la Iglesia
impone una triple dramaturgia que se puede
considerar como una puesta en escena atinada de la
dimensidén extrana e inquietante; esa dramaturgia
esta representada por el exorcismo, el suplicio y la
cruzada. Tres ritos que en verdad no pueden
separarse, puesto que la cruzada es al maleficio
exterior y geografico (o étnico) lo que el exorcismo y
el suplicio son al maleficio interior. Tratase en efecto
de un cristianismo de la guerra cuyo caracter
violentamente demostrativo no nos lleva a considerar
tan solo la voluntad de un grupo social, el de los
religiosos, la voluntad de causar impresion en la
imaginacion popular, sino que profundamente nos
lleva también a la conviccidn de que ahora mismo,
en la realidad concreta de la vida terrestre, la victoria
de Cristo sobre las fuerzas del mal debe exhibir sus
sefales (pues, ¢qué decir de un cristianismo que se
limitara a la oracién y que no fuera militante?). La
cruzada es una trama bien ajustada de la
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guerra exterior librada por el pueblo de Dios contra el
pueblo de los infieles. El suplicio es una ceremonia
menos de venganza que de expiacion, como lo
muestra (en el ano 1440) independientemente de las
razones politicas que también entran en juego, ese
proceso a Gilies de Rais (0 Retz) que fascina a
Bataille y cuyas minutas traduce Pierre Klossowski.
Lo que Foucault en Vigilar y castigarllama la edad de
los suplicios comienza alli y sélo se comprende sobre
la base de este simbolismo cristiano que olvidamos
con demasiada frecuencia (nosotros somos los
hombres de la época de la "muerte de Dios") para
recordar solo una crueldad visible que no le es
propia. Esa crueldad nunca es mas que el
instrumento visible de una politica de la guerra
sagrada que nos remite en primer lugar a la
evidencia de la metahistoria (la vida en este mundo
es sOlo la preparacion para la otra vida) y a esa
dialéctica del alma y del cuerpo que constituye el
fundamento del sujeto cristiano. Lo que ofrece como
espectaculo el suplicio, no a la "multitud" como masa
indiferenciada, sino por cierto al pueblo de los
creyentes, es la omnipotencia de Dios que hace sufrir
al cuerpo de un hombre como cuerpo de muerte para
salvarlo de si mismo. Fe profunda que comparte
visiblemente Gilies de Rais cuando al encaminarse
hacia el cadalso pide a los circunstantes que rueguen
por la salvacion de su alma ("diciendo al pueblo que
él era su hermano, que era cristiano y rogando al
dicho pueblo y a aquellos que eran los padres de los
ninos a los que él habia dado muerte, que quisieran
rogar a Dios por él y perdonarlo de todo corazon, de
la misma manera que ellos entendian merecer la
merced y el perddn de Dios"). Poco mas o menos, el
exorcismo a su vez puede considerarse como un
suplicio doméstico, limitado y privado que en
principio no implica la muerte: se trata de hacer salir
al demonio de un cuerpo en el que éste se habia
alojado, como hiciera el propio Cristo segun los
Evangelios. Escenografia compleja, ya que si la
conclusion visible y violenta esta destinada a causar
impresion en el espiritu de todos, esta precedida por
largas instrucciones y por un procedimiento
sacramental complejo: lo significativo aqui es
gecididamente, menos el pulular de lo demoniaco y
e su
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bestiario, que la multiplicidad y la complejidad de los
ritos simbdlicos mediante los cuales esa inminencia
del mal se encuentra a la vez exhibida y conjurada,
traducida en un lenguaje que permite su eclosion
pero que limita sus estragos y finalmente la
transfigura en bien (en todo caso para quienes creen,
y el "poseido" mismo es un creyente). En cierto
sentido, esos procedimientos de ritualizacién han
existido siempre y en toda comunidad se los puede
senalar: traduccién en lengua colectiva de un
sufrimiento indecible, como decia Lévi-Strauss al
referirse a la magia en sus 7ristes Tropicos. También
los griegos conocieron la fuerza ambivalente de lo
que llamaban la mantica (manteia) y no sin cierto
humorismo Merleau-Ponty pudo sugerir que,
después de todo, el psicoanalisis era "nuestra
hechiceria". Lo que especifica la ritualizaciéon
cristiana de los tiempos medievales es el hecho de
que el aparato simbdlico que la gobierna nos lleva a
pensar al propio tiempo en términos historicos
(cuando se juega el devenir imprevisible de las
relaciones de fuerza en la sociedad) y en términos
metahistoricos (cuando se juegan a la vez el destino
de cada alma singular y el destino de la humanidad
en general que esta en marcha hacia el ultimo dia).
Esta triple escenografia de la cruzada, del suplicio y
del exorcismo implica una triple distribucién de la
dramatizacion del mal en la interseccidon de un
tiempo sagrado, gobernado por la palabra de Dios y
de un espacio donde se muestra el duelo de la fe y
de su contrario. En el caso del suplicio se trata, no de
destruir, sino de hacer confesar el mal en la forma
extrema de una ordalia al restituir el alma a si misma
independientemente de lo que le espera ("el
susodicho Gilies de Rais confes6 y exhorté a los
susodichos servidores sobre la cuestion de la
salvacion de su alma") y asimismo se trata, en el
caso del exorcismo, de restituir el alma a si misma,
pero en este mundo y para el presente. Nadie cree
que el mal sea una sustancia idéntica a la
enfermedad, que pueden curar el hierro y los
unglentos (por mas que durante todos aquellos
siglos el pensamiento médico del mal se entrelace
con el pensamiento religioso del maleficio), pero se
cree que unicamente la violencia de un rito
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ostentativo puede responder a la violencia de una
condenacién que la conciencia ansiosa de aquella
época experimenta como una virtualidad
omnipresente. Esta escenografia bélica es una
puesta en escena teatral de la fe que supone la
economia de la salvacion elaborada desde Clemente
y Origenes hasta San Agustin: no hay que esperar el
fin de los tiempos para que Dios manifieste aqui
abajo su poder y se imponga con las armas al
mundo de las tinieblas. jSupervivencia pagana?
Mas bien ritualizacién de la guerra interna que se ha
hecho guerra visible en la que esta violentamente
impresa en la carne del hombre la ensenanza de los
Padres acerca de la criatura humana, como icono de
Dios y acerca de su destino sobrenatural.

Ritos de sacrificio, sin duda alguna, de los que
hay que reconocer al mismo tiempo que nos alejan
de ese cristianismo de la interiorizacidn moral que
era el cristianismo de los Padres: lo que ocurre es
que el cristianismo de los Padres era el de los
perseguidos, en tanto que el cristianismo medieval es
el de una casta religiosa que constituye ella misma
un poder cada vez mayor. Restituir la l6gica interna
del discurso que da fundamento a esas practicas no
significa por eso bendecirlas: el problema no esta en
que esas practicas sean violentas (el cristianismo
desde sus origenes es una "guerra de las dos
ciudades") sino en que estén instrumentadas en un
aparato de poder que tiene el monopolio, no sélo del
dogma, sino también de la aplicacion de los castigos.
Aqui parece justo admitir que la guerra de las dos
ciudades pasa al seno mismo de la Iglesia, una
guerra entre la parte contemplativa de la Iglesia (los
monjes del afo 1000) y esa otra parte belicosa que
no puede dejar de estar dentro del juego de las
fuerzas sociales y politicas, puesto que se constituye
como una de esas fuerzas ella misma y puesto que
muy pronto va a decidir ver en la casta de los
caballeros "el brazo armado" de la fe. Lo que se
enuncia asi como un riesgo interno que corre la
constitucion de la Iglesia es la tension interna de la
palabra cristiana entre el deseo legitimo del
advenimiento en este mundo de |la obra de Dios y la
evidencia de las palabras "mi reino no es de este
mundo": esa tensidn, que
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constituye la dialéctica misma de la historia y de la
metahistoria, no cesara de recorrer toda esa época y
se manifestara en las diferencias (y hasta en las
contradicciones) entre el mundo contemplativo de los
monjes y el mundo de las ciudades y de los prelados,
en la confusion culpable entre la palabra de
apostolado y la empresa militar de exterminio de los
infieles y de los herejes, en las rivalidades de poder
entre la casta de los senores y la casta de los
prelados, pero se manifestara también en esos
movimientos mesianicos reiterados (con razén com-
batidos por la Iglesia que desean el advenimiento en
este mundo y ahora mismo del reino de Dios.

*

Pero, ¢y la condenacion eterna? ;Y el pecado?
¢ Y el infierno? ;Basta con evocar la coherencia
interna del discurso teologico considerado como algo
invariable? O bien, esas figuras del mal y del
maleficio, ¢;no estan también ellas sometidas a
modificaciones y mutaciones que son lo propio de la
historia? Para el creyente existe con toda evidencia
una continuidad de la revelacion que es siempre
idéntica a si misma a lo largo de los tiempos y mas
allad de los movimientos de la historia; pero esta claro
sin embargo que el cristiano de hoy y de Occidente
ya no cree en el inflerno como creian en él los
monjes del ano 1000 o San Bernardo Clairvaux o
Santo Tomas de Aquino. De manera que, aun para el
creyente, el dogma evoluciona y la teologia es hija de
la historia. Hay que admitir que el cristianismo no se
concibe solamente en sus elementos invariables,
sino que hay que entenderlo también en su evolucion
y como un momento de la historia de las sociedades:
aqui es donde la leccidon de los historiadores resulta
satisfactoria y sus analisis son irreemplazables. No
existe los "tiempos medievales" como algo fijo, lo que
hay es una historia compleja y contrastada que se
extiende durante quince siglos por lo menos;
Jacques Le Goff dice "Hay que rechazar la idea de
que la historia de la larga duracién es una historia sin
fechas". Asimismo, tampoco hay una "conciencia
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medieval del mal"; hay una larga historia hecha de
conmociones, vuelcos e inventos en el interior de
una larga transformacién material, social y politica.
Esa historia nos lleva, a través de multiples
mutaciones, desde los monasterios del ano 1000
hasta la civilizacion de las ciudades que hara posible
la aparicion de figuras como la de Dante y Giotto,
pasando por los florecimientos sucesivos del siglo Xil
(San Bernardo de Clairvaux, San Anselmo, Pedro
Lombargo) y del siglo xii (Alberto el Grande y Santo
Tomas de Aquino). La leccidon de los historiadores es
la que nos da el Malraux de La Méthamorphose des
dieux y las lecciones mas recientes de Georges
Duby y de Le Goff.

Si es cierto que no se puede separar el universo
imaginario del mal (diablos, posesiones e infiernos)
del simbolismo general de la fe, este simbolismo
experimenta en cuatro siglos una profunda mutacion
que en varias ocasiones lleva a una reorganizacion
general de los signos y del discurso. Malraux tenia
razon al pensar, después de otros, de esa mutacion,
que el arte era el indice mas seguro: porque el arte
se situa en el punto en que se encuentra un
pensamiento teologico que, a pesar de todo, es una
cuestion de élite (todo el mundo podia oir a San
Bernardo de Clairvaux, pero ¢quién leia a Abelardo y
posteriormente a Santo Tomas de Aquino?) y de un
pensamiento popular que seguramente nada tiene de
ingenuo, pero que se mantiene al margen de las
disputas eruditas. Todos los historiadores del arte lo
han dicho: el arte feudal es en primer lugar un libro
de piedra que habla al corazén de los mas humildes,
quienes por lo menos saben leer en los rostros por
mas que nunca hayan aprendido a descifrar la
escritura. Y cuando hablamos de figuraciones o de
representaciones del mal, debemos pensar ante todo
en ese poder de las imagenes que la iglesia feudal
quiso canalizar minuciosamente, aunque sin dejar de
reconocer su valor educativo, desde el abad Suger
("nuestro espiritu limitado solo puede captar la
verdad por el medio de las representaciones") hasta
los debates del siglo xiv sobre el valor de las
estatuas, pasando por las tesis de Hugo de Saint
Victor sobre las necesarias gradaciones que van de
lo visible a lo invisible. En
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cuanto a la evolucion de este pensamiento del mal
que no cesa de dividirse en el interior de si mismo,
debemos, para comprenderlo, recordar el sentido
profundo del primer cristianismo de los Padres: esta
aqui el polo de la encarnacion que insiste en la
continuidad de Dios al hombre (tema que Santo
Tomas de Aquino habra de llamar la "jerarquia
continua") y esta el polo de la trascendencia que
continua alimentando una vision dual segun la cual
Dios esta absolutamente en otra parte respecto de
este mundo, asi como la eternidad esta mas alla de
toda temporalidad conocida. Tratase de dos polos y
no de dos mundos, de dos tendencias y no de dos
doctrinas. El ambito imaginario del mal y de lo
demoniaco no dejara de modificarse sobre la base
de esta polaridad.

Malraux tiene razon al observar que el arte
romanico y el de las primeras catedrales es un arte
de la trascendencia y no un arte de la humanizacion
y de la encarnacion. Ese cristianismo coloca en el
centro al Eterno antes que a Cristo y a Cristo, en
toda su majestad o al Pantocrator antes que al Cristo
hecho hombre. Y esto, al mismo tiempo, limita
singularmente las representaciones de lo demoniaco:
en la medida en que lo demoniaco es algo
inmanente a la humanidad pecadora, esta
subordinado, lo mismo que ésta, a la representacion
dominante de la omnipotencia del Eterno; en la
medida en que lo demoniaco esta relacionado con el
tema escatoldgico de la condenacién, se lo rechaza
lejos de esa Majestad del ultimo dia que descansa
en su propia gloria y que parece extrana a toda
pasion. No quiere decir esto que los hombres de
aquella época no estuvieran obsesionados por la
inminencia del mal, pero esa obsesion era ante todo
una angustia por los ultimos tiempos, una vision de la
guerra final de conformidad con los términos del
Apocalipsis ("Se creia que la ordenacion de las
estaciones y de los elementos que reinara desde el
comienzo de los siglos habia vuelto por siempre al
caos y que aquello era el fin del hombre"). Angustia
del caos dominada por la majestad del Juez de
Vézelay: el mal es el mal del ultimo dia, es una
ofensiva cdésmica que excluye toda anécdota y toda
figuracion individual y que culmina, como una
evidencia que no se discute, en la figura
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de Cristo en la gloria del Juicio Final. En otras
palabras, aqui no cabria hablar de una psicologia del
mal. Lo que nos fascina o simplemente llama nuestra
atencién en las representaciones mucho mas tardias
de lo demoniaco es lo que tienen de antropomorfico
y compatible con lo que hoy llamamos psicologia:
verdad es que se pueden comprender las escenas
demoniacas de El Bosco como la proyeccién en el
espacio de la pintura de toda una fantasmagoria de
las pulsiones, pero lo cierto es que los pintores de
aquellas épocas tardias se plantean cuestiones
emparentadas con las cuestiones que nosotros
mismos nos planteamos hoy y que estan alejadas de
aquellas otras cuestiones que se planteaban los
cristianos de los primeros tiempos feudales. Verdad
es que el arte romanico no ignora las escenas
diabdlicas: éstas cubren los capiteles de los claustros
(contra ellas se indignara San Bernardo de Clairvaux,
el purista) y las encontramos aqui y alla en Moissac o
en el Gislebert de Autun. Pero esas escenas
proceden de otra parte, pues ese arte fantastico de
dragones y de monstruos es el heredero de un arte
de Oriente que en todo caso podria no saber nada de
la predicacidon de Cristo: ese mundo fantastico,
gesticulante, que conocia ya Babilonia, viene ahora a
injertarse  en un pensamiento completamente
diferente, asi como los demonios del antiguo Oriente,
transmitidos a los eremitas del desierto, asumen una
significacion completamente diferente desde el
momento en que quedan integrados en la dialéctica
cristiana del pecado y de la redencion. Lo que
constituye la verdad del arte romanico es ante todo la
figuracion del Eterno en toda su majestad, que
domina con su trascendencia muda a un bestiario
fabuloso con el cual el Eterno no se comunica en
modo alguno, y es también la figuracion de la
inocencia, de la cual dije que constituia el mensaje
mas misterioso y el mas profundo del cristianismo
primero. Si sblo existiera lo eterno de Moissac o de
Vézelay, se podria decir que el cristianismo romanico
presenta una ruptura profunda con el cristianismo de
San Agustin, puesto que visiblemente hace mas
hincapié en el Antiguo Testamento que en el Nuevoy
mas hincapié en los ancianos del Apocaljpsis que en
el Evangelio (en todo caso
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nunca en el Cristo agonizante ni en la Virgen con el
nino). Pero junto a este cristianismo austero y casi
inhumano de la trascendencia, esta presente la
inocencia, que es como la cara misteriosa de ese
amor que unicamente el cristianismo nombré y que la
Biblia judia no conoce. Es esa inocencia, nucleo
misterioso de la revelacion de Cristo, lo que ilumina
por contraste lo que es el mal: no se trata de una
psicologia de la maldad individual, sino que es "el
misterio de iniquidad" que desde el comienzo de los
tiempos ataca la inocencia sin poder oponerse a su
secreta glorificacion... y el arte romanico representa
esa glorificacién. Podra objetarse que, por ejemplo,
esta esa condenada que llora en el timpano de
Vézelay, pero ésta no es una figura de la psicologia,
sino que encarna un misterio al cual responde,
siempre en Vézelay, el misterio de los tres nifios
elegidos alrededor del angel. Ese angel en modo
alguno es la réplica simétrica de los monstruos, de
los diablos y de las sierpes, sino que esta separado
de ellos como ya lo estaban los sorprendentes
serafines de Saint-Benoit-sur-Loire, por la distancia
que ese arte establece en lo eterno y lo que se
obstina en permanecer en el tiempo. ElI mal
verdadero, el mal que combate el pueblo de Dios, no
es decididamente idéntico al pulular de los
monstruos, sino que se situa como un misterio en el
corazobn mismo de los hombres y sélo el Eterno
posee su clave, asi como sélo la metahistoria dice la
verdad de la historia visible para quien sabe leer mas
alla de las apariencias. Y eso es precisamente lo que
representa con todas las letras aquel inolvidable y
pequeno San Esteban de Autun, que considero a
través del tiempo el hermano profundo de ese
pequeno Isaac con los 0jos vendados que aparece
en Saint-Benoit-sur-Loire: la inocencia no es la
ingenuidad ni el estado de la infancia, sino que es la
manifestacion misteriosa de la gracia y de la eleccién
en medio de la injusticia y de la incomprensible
persecucion. Un misterio, no un sentimiento, la
verticalidad de la gracia en un mundo que de otra
manera estaria abandonado a si mismo (si se quiere,
a la profusion horizontal de lo demoniaco y de la
bestialidad): los perseguidores del joven Esteban no
son demonios, son hombres y hasta, a lo que parece,
muchachos
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de su misma edad. Misterio de iniquidad que el arte
romanico afronta sin vacilar y que sustrae a toda
diabolizacién: es menester la luz de la metahistoria
para representar en verdad esa figura del mal
extremo que es el odio del hombre por el inocente,
icono de Dios.

Lo que ocurre a fines del siglo xii (y la cronologia
es idéntica en Malraux, Duby y Le Goff) es una
especie de insensible giro y finalmente una profunda
mutacién de los signos: entre los Cristos de Moissac
o de Autun y el "Hermoso Dios" de Amiens o el Cristo
ensenante de Chartres. Es menester volver a
considerar aqui lo que ya se ha dicho muy bien
(especialmente lo ha dicho Malraux): al polo de la
trascendencia y del Eterno en su majestad sigue el
polo de la encarnacién, a un universo que miraba en
primer lugar al Anfiguo Testamento y al Apocaljpsis
sucede un ambito imaginario que ilustra
preferentemente la vida de Cristo al tiempo que la
Virgen (enteramente ausente hasta entonces) ocupa
un lugar predominante y el culto mariano alcanza su
auge alrededor de la figura de San Bernardo de
Clairvaux. Se ha hablado asi de un cristianismo de la
caridad que sucede a un cristianismo de la
veneracion: a la "soberania trascendente del Eterno",
dice Malraux, sucede la "realeza misericordiosa" del
Dios hecho hombre. ;Quiere esto decir por lo tanto
que lo sagrado va a desaparecer? Por supuesto lo
sagrado esta siempre presente si se admite que hay
un misterio de la fe y un misterio de la gracia, que
Dios es por cierto el Eterno y que, en el plano de la
metahistoria, toda la humanidad procede del pecado
original, que la humanidad ha quedado transformada
por la venida de Cristo y que ella se encamina
presurosa hacia una resurreccibn que no se
verificara por completo hasta el fin de los tiempos.
Sencillamente ese aspecto sagrado esta ahora
reinterpretado en un sistema de signos que influye en
la direccion del conjunto: si la historia de los hombres
es por cierto siempre la historia de una guerra entre
el bien y el mal, en adelante sera el hombre,
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como icono de la perfeccion divina, el que figure en
el centro del espectaculo de verdad con Cristo, pero
también con Nuestra Sefora, cuya presencia
mediadora es central en las catedrales de Chartres y
de Paris, asi como lo es en el pensamiento de San
Bernardo. Pero también se trata de los santos
mediadores y de ese santo contemporaneo que es
San Francisco de Asis en quien Benito XV ve la
"imagen perfecta de Nuestro Senor". Ahora bien,
este culto nuevo de los santos que manifiesta el
nuevo predominio del tema de la intercesion y de la
redencién es contemporaneo de otra novedad que
Jacques Le Goff ha analizado minuciosamente: el
invento del Purgatorio, invento decisivo por cuanto
hace pasar lo imaginario cristiano de la falta desde
un espacio dual, frontalmente belicoso y hasta
maniqueo, a un espacio de tres términos donde la
dinamica compleja de la prueba y del rescate borra
toda ontologizacion del mal.

Jacques Le Goff ha mostrado muy bien como esa
nueva teologia del purgatorio se impone sélo al fin de
un largo combate en el que la cuestidon politica de las
indulgencias tuvo ciertamente su lugar, pero aun mas
la resistencia de un pensamiento dualista y pesimista
que se esforzaba por "infernalizar", por asi decirlo, el
purgatorio tirandolo hacia lo bajo hacia las figuras de
la damnacion antes que hacia lo alto, hacia la Juz de
la salvacion y hacia lo que Santo Tomas de Aquino
llama bonitamente una "glorificacion diferida" (di/atio
gloriae). El triunfo final del purgatorio registrado a
fines del siglo xi, ;representa el triunfo del
pensamiento de Santo Tomas de Aquino a pesar de
sus altercados con las autoridades teoldgicas de
Paris? Si, en la medida en que ese triunfo significa la
derrota acabada del catarismo y de ese "desprecio
del mundo" que durante mucho tiempo obsesiond a
la conciencia cristiana. Heredero del pensamiento
gnéstico oriental, el catarismo de los "perfectos" no
es soOlo un pensamiento dual de la guerra (todo el
cristianismo de los Padres hasta San Agustin
también lo era), sino también un pensamiento
dualista y sectario que raya en la herejia desde el
momento en que subestima la encarnacion de Cristo
3(; c:(I)nsidera el cuerpo sexuado, lugar de reproduccion

ela
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especie, como el mal, y no como el lugar de ese
combate metaférico entre los "carnales" y los
"espirituales", tal como lo entendia San Pablo v,
después de él, lo entendié San Gregorio de Nisa en
su Tratado de /a virginidad. Victoria sobre un
dualismo rebelde a la dialéctica cristiana de la
espiritualizacion de la carne y victoria sobre las
representaciones ontolégicas del mal: la Iglesia que
impondra definitivamente el dogma del purgatorio es
la Iglesia que esta a punto de terminar con los
cataros y que ve al mismo tiempo alejarse la época
bélica de las cruzadas. Ese cristianismo de la
humanizacion es, por lo demas, un cristianismo de la
"psicologizacion" o, mejor dicho, de la subjetivacion,
que habra de interrogarse de una manera nueva y
fecunda sobre la subjetividad de la falta y no sobre la
naturaleza de los demonios. Esta doctrina de la falta
o del pecado original es inseparable evidentemente
de todos esos vinculos simbdlicos que tejen
alrededor del hombre, y en el hombre mismo, el
universo de la fe; es inseparable del culto de los
santos mediadores, de las ritualizaciones de las
relaciones entre los vivos y los muertos, de la
dialéctica sutil del alma y de la carne (puesto que la
cuestion de lo que ocurre con las almas de los
muertos gobierna la cuestidon de los lugares de la
retribucion desde el instante de la muerte hasta el dia
del Juicio Final). Esa doctrina de la falta es también
inseparable de aquellas cuestiones que hoy
llamariamos "cuestiones corrientes" y sobre las
cuales meditan los tedlogos de la época: ¢ qué ocurre
con los ninos muertos sin bautizar? ;Hay que creer
que estan condenados? ¢Qué hay que entender por
la expresion "seno de Abraham"? ;Doénde se
encontraban los patriarcas antes del descenso de
Cristo al limbo? Lo cierto es que el punto central es
por cierto esta nueva subjetivacion del mal que va a
determinar una compleja reflexion sobre la diferencia
entre el vicio y el pecado, entre el pecado voluntario
y el pecado por ignorancia y, sobre todo, entre el
pecado mortal y el pecado venial, distincidon
elaborada en el siglo xi por San Anselmo y por
Pedro Lombardo y retomada en el siglo siguiente por
Santo Tomas de Aquino. Lo que crea una nueva
figuracion de los momentos de la salvacion y de los
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momentos de la condenacién es precisamente el
hecho de centrarse la cuestion del mal en la
responsabilidad individual de cada uno y en
proponerse una carta de méritos y de deméritos que
admite toda una gradacién, ya bosquejada por San
Agustin y por San Gregorio el Grande, entre los
"enteramente malos" y los "enteramente buenos".
Victoria (por lo menos parcial) de un cristianismo
optimista de la salvaciéon sobre un cristianismo
temeroso y severo de la condenacion que sin
embargo habra de gozar todavia de hermosos dias;
victoria también de Santo Tomas de Aquino, hijo
espiritual de San Gregorio de Nisa, cuando repite
citando a San Pablo que "nunca nadie ha odiado su
propia carne" y cuando proclama que "como el
cuerpo forma parte de la naturaleza humana, es
natural amarlo".

¢ No volvemos a encontrar acaso mucho después
esta individualizacion y esta psicologizacién de las
figuras del mal en las figuras gesticulantes de El
Bosco y de Bruegel? En cierto sentido si, pero con la
condicion de admitir que estamos entonces en un
contexto diferente dominado por una ansiedad que
también es nueva. En efecto, hay que guardarse de
ir demasiado aprisa y de hacer juegos malabares con
los signos: al decir que el cristianismo sombrio de la
condenacion tenia todavia por delante hermosos
dias, no me proponia yo decir que la historia fuera un
perpetuo retorno, sino, por el contrario, queria decir
que la historia progresa mediante rupturas y que
esas rupturas determinan nuevas reorganizaciones.
Creo haber mostrado que es una idea convencional y
dudosa la que nos hace ver el cristianismo de los
primeros tiempos medievales como un cristianismo
del miedo y de la diabolizacién, pues lo cierto es que
nos olvidamos del cristianismo romanico de la
veneracion y del cristianismo gético de la caridad, y
esto ocurre porque olvidamos que la conciencia
moderna se asombra de las brujas y se indigna por
su persecucion; sobre todo se indignan las feminis-
tas. Existe un universo imaginario de lo demoniaco,
de la ansiedad y de lo
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macabro que predomina, pero que no corresponde
en modo alguno al arte romanico y menos a la gran
eclosion de los siglos Xl y XIlll: ese universo
imaginario corresponde a una época mas tardia, a
ese siglo XIV que ve nacer a la vez el Crisfo devofo
de Perpinan y E/ triunfo de la muerte de Pisa. ;Qué
ha ocurrido pues para que sean posibles semejantes
representaciones? Por un lado, el surgimiento de la
piedad privada, de la que el triunfo del purgatorio es
uno de sus indicios, el surgimiento de la subijetividad
en el sentido moderno del término vy, por fin, el de la
obra de arte individual que, en lo sucesivo, tiene su
fuente, no en el canon impuesto por la Iglesia, sino
en el sentimiento personal del artista y en el
sentimiento de quien encarga la obra de arte.
Divorciada del edificio monumental de la catedral o
de la abadia, la representacion artistica inventa
nuevas reglas, se adapta a los tiempos y puede
representar el mundo de los hombres. Descubre asi
el sentimiento, ante todo el dolor y la ternura, la
subjetividad entranable del Cristo agonizante y la
subjetividad maternal de la Virgen. Si el pequefo
Esteban de Autun es conmovedor, lo es porque se
trata de un nino destinado a la muerte, porque es la
presencia misma del misterio de iniquidad en el
capitel de una iglesia ofrecida a Dios, al Eterno que
impera por encima de la historia de los hombres, que
ve la historia y la juzga; y de la misma manera la
Virgen de Anzy-le-Duc o la Visitacion de Selles-sur-
Cher no cuentan acontecimientos ni describen
sentimientos, sino que nos elevan hacia el misterio
de una historia sagrada cuyo sello no sera quitado
sino al fin de los tiempos. El Cristo devofo de
Perpinan es algo diferente: se trata de una
representacion del dolor que no se conocia hasta
entonces y que los artistas de Vézelay o de Autun
habrian considerado completamente incongruente,
porque Cristo no es un hombre como los demas y
porque su agonia no es mas que el reverso de su
resurreccion. A través de este tema macabro
insistente, que Georges Duby sehala también él
como tardio cuando evoca el arte nuevo de los
"transidos", lo que surge es una época nueva que
significa, no el mas alla del juicio de Dios, sino la
propia obsesion humana por el sufrimiento y la
muerte... y lo que
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comienza en Perpinan continua en cierto modo hasta
la estética barroca de Grinewald; representacion
antropomorfica de la agonia despojada de toda idea
sagrada o figuraciéon antropomorfica de la muerte y
del miedo como en E/ triunfo de la muerte de Pisa.
Se me podra objetar que ese E/ friunfo de /a
muerte es justamente un encargo de los dominicos
de Pisa y que por lo tanto no puede separarse del
discurso de la Iglesia, asi como no puede separarse
este discurso de las catedrales anteriores. Sin
embargo, ese Cristo es algo nuevo, por un lado, a
causa de que en él figura en primer lugar el miedo,
desconocido para el arte anterior y, por otro, porque
hace entrar lo real del acontecimiento humano en el
universo de la predicacién... Y en esto muestra pa-
rentesco con esos nuevos espectaculos, misterios y
autos de fe, que atestiguan la nueva libertad de las
imagenes. También aqui Malraux es un excelente
observador: "E/ triunfo de la muerte es un juicio final,
que continua el tema del Juicio tradicional. Sin
embargo, no se representa en él lo que habra de
pasar el ultimo dia ni tampoco una escena de la
encarnacion, aunque ésta fuera vista unicamente por
los ojos de los hombres: representa a los muertos
que cubrian las calles de las ciudades de Toscana a
las que la peste habia arrebatado la mitad de su
poblacion". Espectaculo del miedo: lo que se llama
miedo en este caso, asi como lo que puede llamarse
dolor en el caso del Cristo devofo o de la Mater
dolorosa de Saint-Jean-de-Liége, no nos remite a un
elemento invariable del afecto o de la sensibilidad
que los hombres siempre han experientado, sino que
nos hace pensar precisamente en ese algo nuevo
que se descubre como el sentimiento y la subjetivi-
dad cuando antes estaba presente ante todo la
trascendencia de la revelacion y el espectaculo sa-
grado de la metahistoria. En ese sentido, la sonrisa
sin nombre que el escultor de Amiens o de Reims
ponia en los labios del angel de la anunciacion no
podia identificarse con ninguna sonrisa humana, ni
hacia pensar en la psicologia, sino que remitia a esa
soberania del mas alla en la que se da el misterio del
amor del Padre encarnado en su Hijo (la Virgen se
contenta con ser el receptaculo de ese misterio que
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no comprende pero en el cual consiente, y su
ausencia de sonrisa expresa ese consentimiento sin
palabras como la casi sonrisa del angel expresa la
efusion bendita llegada desde Dios hasta la Virgen).
Ya se ha vuelto una pagina de la historia cuando mu-
cho después, Leonardo da Vinci, probablemente sin
saberlo, reencuentre en cierto modo esa sonrisa
suspendida para adornar los labios de una mujer que
No €s mas que una mujer.

Esa pagina vuelta de la historia es lo que nos
permite concebir lo imaginario de un Bosco o de un
Bruegel. Ese mundo imaginario se comprende en
efecto, primero, partiendo de ese teatro nuevo del
sentimiento, del dolor y del miedo Propuesto por el
cristianismo ansioso y temeroso del siglo xiv, Pero
esto no basta. Era menester aun que se produjera el
avenimiento de algo condensado por la palabra
"renacimiento” y que Malraux resume del modo si-
guiente: "Lo importante no es que el castillo suceda a
la catedral; se trata de la vasta ficcion de que la
escultura ya no es el medio privilegiado de expre-
sidn, que en ltalia se ponia ya en tela de juicio desde
un siglo atras. Ahora lo decisivo es la pintura".
Nacimiento de un mundo sin trascendencia o que
cuestiona esa trascendencia, nacimiento de un
sujeto que, a causa de ese mismo cuestionamiento,
va a encontrar la dimension del mal de otra manera y
con una ansiedad nueva..., esa es sin duda la leccion
gue nos transmite el sorprendente Bruegel en la se-
gunda mitad del siglo xvi. Dios, el Eterno, de cierta
manera, se ha retirado del mundo, lo cual no quiere
decir en modo alguno que se pueda considerar ese
mundo como "pagano", ni que la civilizacion de ltalia
o de Flandes, desde el siglo xv a fines del siglo xvi,
haya dejado de ser cristiana; solo quiere decir que
esa civilizacion es diferente. Pues resulta bien claro
que Van Eyck es un creyente y que cuando pinta
juntos al canciller Rolin y a la Virgen que se le
aparece, las figuras no se situan en el mismo plano
de realidad. Pero que corresponden a pesar de todo
a un mismo mundo: el de la pintura que permite a
Van Eyck representar con el mismo arte y la misma
paleta a los donantes, que no son nada sin la Virgen,
y al orfebre Jan de Leuw o a su mujer, Margarita van

148




Historias del Mal Bernard Sichére

Eyck, cuyas miradas por primera vez se vuelven no
ya hacia Dios sino hacia el pintor y hacia quien
contempla el cuadro. Nacimiento del arte moderno:
una subjetividad se dirige a otra subjetividad y la
llama en primer término, no a contemplar un misterio
que se encuentra mas alla de la tela. Ya no nos
encontramos en el mundo de Giotto, en el que la
pintura estaba por entero sometida a la verdad
sagrada, y el mal segun Bruegel no sera ya el mal
segun Giotto. Los demonios de Asis con sus alas de
murciélagos no tienen nada de original en efecto,
son los hermanos de los demonios de Pisa y por eso
nos parecen muy remotos (lo cual expresamos muy
mal al decir que son ingenuos). Lo que para
nosotros se ha retirado del mundo junto con el Cristo
en su majestad y los ancianos del Apocalipsis es
cierto sentimiento del Eterno y de la trascendencia;
de ahi que no creamos ya realmente en Satanas y ni
siquiera en Dios como creian los hombres de la
época romanica. El mundo de Bruegel nos parece
en cambio secretamente cercano a nosotros; pero,
¢en qué creia pues Bruegel?

No sabemos gran cosa de ese Pedro Bruegel (el
viejo): sabemos de su nacimiento ocurrido quiza en
1525, sabemos de su muerte ocurrida en 1569 (cinco
anos después del nacimiento de Shakespeare),
sabemos de su casamiento en Bruselas, de sus dos
hijos, de sus amigos, Hans Franckert, poeta y
mercader, y de Christophe Plantin, impresor y simpa-
tizante de los reformados, sabemos de la estada de
Bruegel en ltalia, donde encontré a los pintores del
Renacimiento. Pero lo esencial son sus obras: sus
cuadros, poco numerosos, que son otros tantos enig-
mas. Bruegel comparte con su época visiblemente
un gusto apasionado por la naturaleza y por la boxer-
vacion de los hombres que se refleja en la mimica
minuscula de sus pequenos personajes. Ese es el
aspecto del pintor (¢;humanista?) que mejor se
conoce, ese que coloca al hombre en el centro de la
representacion artistica en La comida de bodas, o en
La danza de los campesinos, en sus paisajes inver-
nales como Juegos de nirios. Pero esto significa
olvidar que Bruegel es menos un pintor realista que
pinta, por ejemplo, £/ buscador de nidos
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para pintar arboles que un pintor de la fabula y de la
moral y, en una gran parte de su obra, un pintor de lo
legendario cristiano que encuentra sus motivos tanto
en el Anfiguo Testamento como en el Nuevo: la caida
de los angeles rebeldes, el combate de los israelitas
y los filisteos, la matanza de los inocentes, la subida
al Calvario. En muchas de sus obras, que son
cristianas, a lo menos por su tema, el mal esta
presente pero dispuesto sobre la tela de manera tal
que no es sencillo descifrarlo: el mal esta presente,
tanto en la multiplicidad de las figuras dispuestas
segun una distribucion compleja, como en los
primeros planos en que se destacan algunas de ellas
y por fin esta presente en una perspectiva que las
mas veces tiene el valor de un enigma. En La subida
al Calvario Cristo ha desaparecido extranamente,
circunstancia que los tedlogos de ayer habrian
juzgado herética. En el primer plano aparecen las
santas mujeres abandonadas a su dolor, cerca de
ellas aparece un craneo de animal muerto, se ve una
rueda de tormento y en lo alto de ella acecha un
cuervo, mientras en el horizonte, llenando el azul
nublado del cielo, aparece otro cuervo de una
vertiginosa envergadura. En La matanza de los
inocentes el mal esta presente a la vez en la tropa
central de los soldados armados de picas que cierran
toda salida, en el rojo omnipresente de los vestidos y
de las paredes, un rojo que ha reemplazado al rojo
de las heridas que no veremos en Bruegel (Bruegel
no es un pintor de lo patético) y, en el primer plano,
junto a ese arbol muerto (s origen de toda genera-
cidon?) esos extranos odres volcados al borde de una
fangosa ciénaga. En E/ censo de Belén, otro punto
de fuga y de enigma: aparecen ese extrano sol rojo
gue se eleva no se sabe muy bien para quién y ese
pajaro que esta solo en el cielo. Esta pintura debe
todavia algo a la tradicion anterior que la ha hecho
posible puesto que en ella parece leerse como en un
libro cuyos capitulos coexisten en el seno de un
mismo espacio en lugar de desarrollarse en la
sucesiéon de una cronologia. Pero, he aqui la
novedad: la ausencia radical de ese tema sagrado y
luminoso que ayer significaba o manifestaba la
presencia del mas alla y de la metahistoria. En lo
sucesivo todo ocurre en este mundo, el mundo de los
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hombres, y si en el corazén de este mundo existe un
signo para llamarlo mas alla de si mismo, hay que
decir que se trata de un signo irremediablemente
velado, reemplazado a la vez por esos vuelos
insistentes de cuervos que expresan la tonalidad
apagada de la muerte humana —tema en el que
vuelve a encontrarse lo macabro de los ultimos
tiempos medievales— y por esas extranas brechas
del espacio visible (el primer plano de La matanza de
los inocentes, el corazén vacio y vano de La forre de
Babel, el castillo en ruinas y el sol rojo de £/ censo
de Belén) que parecen tragarse toda significacion
para reducirla al absurdo.

., Es este pensamiento del mal radical despojado
de toda trascendencia lo que Bruegel lega a la
conciencia moderna? Si, siempre que se admita que
los demonios ya no nos hacen considerar la meta-
historia y que el Juicio Final tendra lugar en adelante
en este mismo mundo que es el unico mundo: esto
es ciertamente lo que parecen expresar las dos telas
que a primera vista parecerian retomar mejor por su
cuenta la conciencia medieval del mal, me refiero a
Dulle Griet (Margarita "la loca") y E/ triunfo de /a
muerte. ;Es todavia un misterio de la Edad Media
Dulle Griet? No, porque alli Dios no esta visible ni
tampoco el Juicio Final ni la oracion. Lo presente es
s6lo Margarita, la conquistadora obtusa con su
cortejo de matanzas, las fauces del infierno en las
que se agitan demonios herederos de los de El
Bosco, el diablo amarrado sobre un cojin y soldados
con casco; todo eso dominado por un rojo de incen-
dio que anuncia que toda la tierra arde y que no hay
escapatoria posible. La misma certeza esta expre-
sada en E/ triunfo de la muerte, la mas lugubre de
esas telas. También alli todo el horizonte esta en
llamas, sobre la tierra desierta, bordeada por un mar,
no se yerguen mas que arboles muertos, ruedas de
tormento y patibulos, en tanto que la muerte, en su
flaco caballo, conduce infaliblemente su carga de
craneos... un mundo semejante al de Pisa, sélo que
no hay en él ningun mas alla. ;Una protesta? Tal
vez, pero una protesta que no opone a este paisaje
de ruina universal ninguna otra verdad.; A qué se de-
be que nosotros sintamos esta pintura tan cercana a
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nosotros? Porque ella enuncia unicamente la
inmanencia del mal en su forma mas obstusa y mas
irremisible. Bruegel dira lo mismo aun de una manera
mas parca y mas densa en lo que se cree que e€s una
de sus Ultimas telas, La fempestad. En ella descu-
brimos en primer lugar hasta qué punto aquel hom-
bre era un prodigioso constructor de espacios y un
prodigioso pintor del movimiento, pero también perci-
bimos aqui hasta qué punto su pintura es una pintura
del extremo, que mezcla la cruda exhibicion de un
horror y no se sabe muy bien qué clase de humores-
mo que resulta muy dificil de calificar (tal vez el
humorismo de Caida de /Icaro, por ejemplo). En el
centro del abismo de un gris verdoso, bajo un cielo
de un color rojizo profundo, se debate una nave. A
algunos metros del navio, surge un monstruo de
entre las olas con abiertas fauces de un color carme-
si sanguinolento hacia las que se acerca un tonel
que sin duda han lanzado desde el barco para tratar
de apaciguar la gula del monstruo. A lo lejos se
vislumbra un solo punto claro, pero esta muy lejos y
resulta casi improbable: se trata del campanario de
una iglesia. ¢ Ancla de salvacion? ;Senal de Dios, a
pesar de todo, en medio de la catastrofe general?
¢ Quién puede decirlo? Ya que la iglesia esta muy
alejada y las fauces de la ballena estan muy cerca de
esos hombres invisibles que por cierto no son Jonas.
No se ven hombres, en efecto, en este cuadro. Se ve
tan soélo la colera de los elementos y la furiosa
sombra ocre que se eleva en oleadas. Debera pasar
mucho tiempo para que la pintura, en lo sucesivo
soberana del arte, reencuentre estos acentos extre-
mados. Lo hace con Goya? Esta pintura que culmi-
na en todo caso en La tempesiad después de la
humoristica Caida de /caro, después de la boca del
infierno que aparece en Dulle Griety de la apacible
campina invernal de E/ censo de Beléen, recuerda sin
duda los tiempos medievales y su fabuloso bestiario,
pero esta pintura despoja al bestiario de lo que antes
lo dominaba y lo situa ahora en la finitud radical de
este mundo. Medio siglo después Shakespeare
habra de desencadenar en la cabeza del viejo rey lo-
co tormentas que no dejan de hacernos pensar en
las de Bruegel, antes de volver a encontrar en La
tempestad el rechinar de dientes
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del demonio y la musica de los angeles: estamos
aqui muy alejados de los tiempos medievales, muy
lejos también del primer optimismo del Renacimiento
italiano: aqui nos encontramos ante una
interrogacion sobre el mal que situa en su centro
unicamente al hombre, no la bella forma del hombre,
icono de Dios, sino al hombre con toda su
impotencia, su miseria y su locura. Este mundo esta
loco y no hay otro mundo eso es lo que parece
decirnos Bruegel cuando, con una mezcla de mofa y
de compasion, nos presenta a sus cinco mendigos
lisiados o cuando al borde de la zanja nos muestra la
grotesca cadena de los ciegos de ojos blancos. Dios
se ha retirado y en su lugar, en un punto invisible de
la tela, esta el artista que pinta: si este mundo es
malo, el pintor mismo queda salvado en cierto modo
por su obra que introduce un orden y una belleza, a
pesar de todo, en medio de lo que es desorden,
desdicha vy locura... tal vez sea ésta la leccion mas
secreta que nos llega desde aquella época.
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6

Sade, el sintoma

Capitulo en el que se parte de la fesis de que la
complejidad del texto de Sade significa la
complejidad del momento historico de que él es
contemporaneo. El hecho de que ese momento sea
el del surgimiento del sujeto moderno concebido
como sujefo ateo puede discernirse ya en el teatro
de Moliere: Don Juan encarna abiertamente el
deseo del ateo por cuanto el movimiento de su
desafio implica un momento de afrocidad. Frenfe a
/a posicion de Rousseau (que puede definirse como
negacion del mal radical), Sade es aquel que por
obra de su ftexto da foda su extension a la atrocidad
como momento de angustia. Dicese asimismo aqui
que la ficcion sadiana, como antiteologia del mal
extremado, es la respuesta atea a la dramaturgia
cristiana de la salvacion. Si el ateismo integral como
libertinaje integral es un atolladero, Sade represen-
ta, con su contemporaneo Goya, el mal radical co-
mo lo impensado de la razon moderna.
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¢ Existen "varios" Sade? ;Es multiple la obra de
Sade? O también cabe preguntarse, ;hay que
pensar que la multiplicidad del texto de Sade es la
expresion de la multiplicidad y la complejidad de
aquel momento del que él es contemporaneo, el
momento de la invencion del sujeto de la llustraciéon
como sujeto de la razéon y el momento del episodio
revolucionario como punto en el que convergen ese
sujeto de la razén y una violencia opaca represen-
tada por la secuencia extrema del Terror? Si después
de otros autores he decidido hacer de Sade el
sinfoma de una mutacion tan profunda (el nacimiento
de un sujeto nuevo frente a la vigorosa tradicion de la
palabra cristiana), no me propongo evidentemente
sostener que Sade sea el unico en su época (si es
cierto que es unico) ni que no haya surgido de
ninguna historia anterior capaz de esclarecer su pro-
ceder. En realidad me propongo todo lo contrario, y
Foucault tenia razon sobre este particular al
considerar esta obra el indicio de una historia mas
vasta que se desarrollaba en otra parte y en cierto
modo mas alla de la conciencia de los actores. Pero
lo cierto es que Foucault varié curiosamente en su
juicio sobre Sade de conformidad con un movimiento
que para nosotros no deja de tener interés. Esa
evolucién hace pasar a Foucault de la fascinacion
que siente por Sade a la relativizacion de esa figura 'y
de la relativizacion de Sade a su cuestionamiento.
Aquel que primero es presentado, lo mismo que
Goya, como encarnaciéon del "retorno" de la locura,
como desmesura del deseo (Historia de la locura), ve
luego su obra asignada (en Las palabras y las cosas)
a un momento de mutacion y giro de todo el sistema
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general de los signos (esa obra es todavia prisionera
del espacio clasico de la representacion, pero al
mismo tiempo mira a la nueva fuerza de la "vida"); y
por ultimo, la figura de Sade se ve repudiada aunque
segun dos motivos contradictorios. Por una parte,
Sade es el representante tardio de un dispositivo de
la "sangre" y de la "raza", extrano al dispositivo mo-
derno de la norma y del poder sobre la vida (La vo-
luntad de saber); por otra parte e inversamente,
Sade "nos aburre" en la medida en que encarna,
contrariamente a las dichosas liberaciones del
placer, el control casi militar de los cuerpos, un con-
trol inherente a los grandes protocolos modernos de
la normalizacién ("Sade, sargento del sexo").

No quiero insistir aqui en el caracter contradic-
torio que lleva al tercer Foucault a renegar en lo e-
sencial del Foucault primero, pero quiero medir aque-
llo que esta en juego en esta oleada de vacilaciones:
en efecto, no es sencillo situar a Sade, aunque mas
no sea porque éste se coloca en el punto en que
convergen varios campos que son la posibilidad de
su escritura. ¢ Sade feroz y visionario, como se decia
en Historia de la locura? ;Sade "reverso atercio-
pelado" y encantado de Cuvier, como se proponia en
Las palabras y las cosas? ;Sade arcaico y reac-
cionario? ;Sade "sargento del sexo"? Tal vez Sade
sea todo eso en efecto si se adoptan los sucesivos
puntos de vista de Foucault. Pero, si se adoptan
estos puntos de vista, se lo hace al precio de olvidar
otros tres aspectos que a mis ojos son decisivos y
me sorprende que Foucault los haya descuidado o
apartado hasta ese punto: me refiero al Sade fildsofo,
al Sade tedlogo y al Sade escritor. En suma, si
situamos a Sade dentro del movimiento histérico del
pensamiento moderno, resulta muy sorprendente que
Foucault haya permanecido silencioso, o por lo me-
nos mas que discreto, sobre estos tres caracteres
fundamentales: Sade fildésofo en su relacidén singular
con la filosofia de la llustracién, Sade tedlogo en su
relacion decisiva con la teologia cristiana, Sade
escritor que, mediante el poder de la literatura, inven-
ta una postura subjetiva profundamente nueva que
continua teniendo sus efectos entre nosotros.

*
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¢ No se ha dicho pues todo sobre Sade? Sin duda
no se lo ha dicho todo, si nos ponemos a pensar en
el vigor de su accién partiendo de esta trenza de la
teologia, de la nueva filosofia y de la literatura; la
literatura si, pero, en primer lugar y ante todo, e/
teatro. Dije que la concepciodn cristiana del mundo se
habia impuesto por obra de una dramaturgia: la
dramaturgia que presentaba la tragedia de la muerte
de Cristo como punto focal de horror y de inversion
de ese horror (de sublimacién) y que presentaba
dicha tragedia tanto en la escena publica como en la
escena privada de la oracion o del examen de
conciencia, esto es, de la preocupacion cristiana de
uno mismo. Era interesante considerar las metamos-
fosis del espiritu maligno desde el comienzo de los
tiempos medievales hasta el Renacimiento porque
dichas metamorfosis revelaban la fuerza, al mismo
tiempo que las mutaciones, de ese dispositivo simbé-
lico. En el siglo clasico esas metamorfosis han cesa-
do hasta cierto punto: si los demonios sobreviven en
la mitologia popular (Freud hubo de interesarse en el
caso de ciertas "neurosis demoniacas" registradas
en aquella época), en adelante es en el interior de la
esfera de la subjetividad donde se desarrollara la
interrogacion sobre el mal. Y esto ocurrira de confor-
midad con una dramaturgia por lo menos doble: por
una parte, la dramaturgia del sermén o de la oracion
publica, teatro retdrico con Bossuet, y, por otra parte,
la dramaturgia del teatro propiamente dicho que no
sin dificultades pretende afirmar su autonomia res-
pecto de la dramaturgia catdlica instituida. Fuerza
asombrosa de una escritura teatral cuyo auge no
durara mas de un siglo: acontecimiento significativo
que nada hacia prever y cuya duracion sera breve,
en tanto que su genio continua siendo un enigma. En
su Historia de /a locura Foucault habia insistido en lo
que a sus ojos ilustraba en la tragedia de Racine lo
que era la dialéctica nueva del alma y de su locura:
"trascendencia del delirio" que ya no mira a ninguna
verdad ni a ninguna redencion. Pero Foucault olvida-
ba entonces que el teatro de Racine es también el
teatro que en su ultimo movimiento encuentra de una
manera notable las figuras biblicas de la locura y del
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mal, de la pasion devastadora, que no se expresan
solamente en el lenguaje de la tragedia, sino también
en el lenguaje de la comedia, con Moliere. Ahora
bien, si nos ocupamos aqui de Moliere, lo hacemos
especialmente en la medida en que su obra parece
inseparable de una corriente de pensamiento que es
la del materialismo libertino, una corriente sin la cual
el propio Sade seria incomprensible y que el nombre
de Gassendi, junto con otros nombres, permite
designar. Verdad es que poco se sabe de las
relaciones reales de Moliere como hombre con los
circulos libertinos, pero en cambio sabemos que es
el autor de Don Juan, y que esta obra no puede com-
prenderse divorciada de semejante contexto, que si
bien no la determina, la esclarece.

Este don Juan no es exactamente el de Mozart,
muy posterior, pero lo mismo que la épera de Mozart
continia impresionando la imaginacion a causa del
persistente enigma que constituye su foco, y asimis-
mo debemos recordar que el Don Juan de Moliere
siempre planted problemas: pieza extrana, diferente
de todas las demas de Moliere por su estructura y
que el autor pudo llevar a escena solo encontrando
incontables dificultades. Anfitrion, obra posterior, es
sin duda una pieza "pagana", insolente y, si se
quiere, epicurea, en su reivindicacion del placer. Don
Juan es completamente diferente y, por su compleji-
dad, debe uno mas bien compararla con el 7artufo.
En efecto, en ambos casos, es el problema del mal lo
que se presenta en escena y, con ese problema el
discurso de la fe cristiana que continua dominando
todo discurso. Tartufo es una figura moderna del mal:
ya no se trata de lo demoniaco de los tiempos
medievales; Tartufo es una encarnaciéon de la subje-
tividad perversa atribuida a su tiempo (los tiempos de
la monarquia, de la familia burguesa y del partido
devoto), avido de afirmar la amoralidad del deseo
echando mano de la mascara de la religion. Bien
podemos adivinar lo que chocaba a las conciencias
de entonces y especialmente al partido devoto: el
mal no debe situarse fuera del hombre, ni tampoco
se limita a una caracterizacion psicolégica heredada
de las "morales" (Tartufo seria el "malo"”, asi como
Orgon es el "bobo"); el mal se enrosca como una
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serpiente en el centro del propio discurso religioso
del cual sabe utilizar todos los meandros.

Ahora bien, Tartufo es el hermano de don Juan,
por lo menos en un rasgo esencial: sélo cree en su
deseo solitario y ese deseo, que acecha detras de
todas las mascaras, revela un aspecto de sadismo y
de horror que todos los grandes intérpretes de ese
papel (estoy pensando en un inolvidable Jean-Luc
Boutté) supieron hacernos percibir. Tartufo no tiene
rostro, porque la violencia del deseo del ateo no tiene
rostro; don Juan tampoco tiene rostro y, si se consi-
dera la construccion de la pieza que lleva su nombre,
tampoco tiene historia. En efecto, Don Juan no pre-
senta ninguna evolucion en el tiempo; presenta tan
sb6lo secuencias yuxtapuestas en una especie de
suspension del tiempo, algo semejante a la
yuxtaposicion en la ficcibn de Sade de las
secuencias intemporales de las claudicaciones de la
virtud y de los triunfos del vicio. Esto se explica
porque la hisforia se concebia hasta entonces en los
términos de la dramaturgia cristiana, centro
organizador del tiempo de toda existencia, entre la
prehistoria de la caida y el mas alla esperado de la
redencion. Don Juan en cambio no viene de ninguna
parte y, en cierto sentido, no va a ninguna parte, en
todo caso, a ningun lugar que sea un punto de
realizacion, y su tiempo es claramente el tiempo de
la repeticion, 1o que Nietzsche habra de llamar el
"olvido activo": "y nos adormecemos en la
tranquilidad de semejante amor si algun objeto nuevo
no viene a despertar nuestros deseos y a presentar a
nuestro corazén los encantos atractivos de una
conquista que hay que realizar". El felos que fijaba el
dogma cristiano del pecado y de la salvacion ha
desaparecido. Solo queda la sucesién encantada de
instantes que pare-cen completos en si mismos y
que no piden ninguna trascendencia capaz de
reemplazar el desarrollo inmanente de esos
instantes.

Don Juan no viene de ninguna parte: cuando
aparece, ya esta en plena accion, sale de un lugar
para ir a otro con sus maletas, ser de transito y
viajero perpetuo del deseo, Don Juan no es un per-
sonaje, es una "intensidad", como lo dijo muy bien
Jean-Victor Hocquart al referirse al héroe de
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Mozart: la subjetividad moderna como puro deseo
escapa a la caracterizacion anterior del alma. Don
Juan tampoco tiene historia y en cierto sentido no
tiene edad, de suerte que siente uno la tentacién de
decir que tampoco tiene ascendientes y que él
mismo se considera su propia cepa y su propia justifi-
cacion... pero sin embargo, con dos excepciones. La
primera de esas excepciones tiene que ver con los
hermanos de Elvira, que son sus hermanos en cuan-
to senores, miembros como don Juan de la casta
aristocratica. Es ésta la unica caracteristica historica
y social que pueda atribuirse a don Juan: el hecho de
que pertenece al clan de los nobles, al clan de los
sefiores y el hecho que define su relacién con la
palabra (en este caso, la palabra dada y jurada, de
manera que si se falta a ella no puede uno dejar de
rebajarse y perder su condicion). Ahora bien, el
primer encuentro de don Juan y don Carlos es, en el
texto de Moliere, muy confuso y nos deja pensativos:
ese hombre que no cree en nada, ipuede, a pesar
de todo, dar fe de esas tonterias del honor que
ponen en escena la mas asombrosa demostracion
del discurso aristocratico de entonces como juego
narcisista y relacion especular con un fondo de
homosexualidad latente? En esta tercera escena del
acto lll hay una especie de extrana pausa en medio
de la furia del deseo y aqui la emocion no esta
ausente; pero lo cierto es que aqui se trata también
de una hora de verdad que anticipa la ultima cita con
la muerte. Si por momentos don Juan habla como
Tartufo amparandose en el codigo del honor para
justificar sus actos, ello no obstante, resulta claro que
don Juan no es Tartufo: tal vez por primera vez se lo
ve, no quitandose la mascara (lo cual supondria que
el ateo, a semejanza del creyente, fiene un rostro),
sino hablando con verdad y haciendo sonar esa
verdad a través de la semiastucia que lo hace desig-
narse a si mismo en la tercera persona. Esa verdad
es la del honor que toca su consistencia misma de
sujeto: "Nuestro propio honor esta interesado en
tales aventuras... El es uno de mis amigos y por mi
parte seria una especie de cobardia oir hablar mal de
él... No es razonable que se ofenda impunemente a
gentilhombres". ;Juego especular entre dos "almas
bellas" que se res-
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ponden reciprocamente? Antes bien, division del
sujeto entre un resto de apego a la ética aristocratica
de la palabra jurada, que le hace ver en don Carlos a
un "hermano", y ese extrano heroismo ateo que solo
lo hace fiel a su deseo, mas alla de toda creencia y
de toda participacion. La simetria en efecto es sélo
aparente y solo se mantiene poco tiempo, pues la
subjetividad de don Juan no podria hallar su reflejo
reciproco en la subjetividad de don Carlos, como va
a ilustrarlo claramente la secuencia de su encuentro
final en el ultimo acto. Si el honor y el lenguaje
socialmente codificado estan siempre del lado de
don Carlos, la palabra de don Juan cambia por
entero y pasa a la irrision y a la falta de fe: "Es el
cielo que asi lo quiere" responde con sarcasmo aquel
que sucede a Tartufo y que lleva un poco mas lejos
la provocacion. Pues el deseo de Tartufo era odioso
pero hipécrita y disimulado, en tanto que don Juan
declara a la faz del mundo la libertad violenta de un
libertinaje que no admite ningun otro valor y que solo
conoce una relacion con los demas: la violacion, ya
se trate de violar el cuerpo de las mujeres, ya se
trate de violar la conciencia de los otros hombres. El
libertino esta solo; hablé de una primera excepcién a
esta afirmacién soberana, el cddigo aristocratico, y
ahora esa afirmacion queda disipada. Consideremos
la segunda excepcién: el padre. Don Juan no tiene
madre, pero Moliere decidié mostrar a ese padre que
la 6pera de Mozart ignora, como si fuera necesario
llevar hasta el fin la demostracidon que enfrenta el
deseo del libertino ateo con el padre real (don Luis) y
al mismo tiempo con el padre simbdlico del superyo
(la estatua del comendador). Ahora bien, esta esce-
na del padre es aun mas turbadora y audaz que la
escena de don Carlos, y sostengo que nadie puede
asistir a ella sin experimentar cierto malestar: lo que
aqui exhibe Moliere con gran fuerza es la diferencia
casi insostenible de dos lenguajes y de dos subjeti-
vidades. El padre y el hijo nada tienen que decirse
(entendamos en esta formulacion toda la carga
anticristiana que ella puede contener). Y el padre se
repudia a si mismo en la mofa de una palabra que no
esta dirigida a nadie, de un mondlogo que concluye
en su propia esterilidad ("Descendéis en vano de los
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antepasados de que habéis nacido"). No me
propongo aqui entablar el juego que consiste en
interrogarse sobre las "intenciones" de Moliere y me
contento con hacer hincapié en la violencia inusitada
del texto: esa violencia, en este caso, puede
compararse con la violencia también muy poco
comica (y también fastidiosa) de una escena anterior
que ha enfrentado en el bosque a don Juan y al
pobre. Esta escena, claramente sadiana (y no
solamente sadica) no hace reir sino que perturba
todos los signos y abre una brecha sin que el texto
en ningun momento sugiera de qué manera seria
posible resistirse a la evidencia de que el deseo
libertino y ateo deba desembocar I6gicamente en la
atrocidad. Moliere no lo muestra, pues entonces ya
no se trataria de una comedia, pero lo da a entender.
El mal decididamente ha cambiado de régimen; aho-
ra surge a una extrana luz de fin del mundo, en un
cielo que han abandonado Dios y las figuras pater-
nales, en tanto que Sganarelle, que todavia no se
llama Figaro, reclama en vano lo que le corresponde.

*

No me he olvidado de Sade. Pero precisamente
el libertinaje de Sade no se comprende sin esta larga
preparacion de que la obra de Moliere es un momen-
to decisivo, de suerte que los héroes de Sade, en
cierto sentido, continuan el desafio de don Juan, por
mas que el conjunto del paisaje social, politico y
filosofico haya cambiado. Ya que Sade representa la
culminacion (una de las principales culminaciones)
del movimiento libertino ateo, que sera brutalmente
sacrificado por la Revolucion Francesa, pero desde
el punto de vista filosofico, es también el contempo-
raneo de Rousseau. Sade no aparece sin tener ante-
cedentes, tiene predecesores (que el mismo Sade
por lo demas nombra y a los que rinde homenaje:
Helvetius, Voltaire, La Mettrie, Spinoza), ni tampoco
es una figura aislada en su tiempo. Sade, esta en la
corriente filoséfica voltairiana (Aline et Valcour) y en
la proximidad del materialismo ateo (La Mettrie, Hol-
bach), pero también, y tal vez sobre todo, Sade es
una figura que se encuentra frentfe a
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Rousseau. los dos grandes escritores del momento
frente al enigma del mal tal como ese enigma surge
en el nuevo contexto de que la llustracion es
emblema y sintoma. Dos posturas subjetivas diferen-
tes: por un lado, una postura del exorcismo del mal y
de la afirmacion de la inocencia en Rousseau, y, por
otro lado, una postura de desafio libertino en Sade. Y
ambas posturas responden a la misma decadencia
de la dramaturgia cristiana que habia presentido
Moliere un siglo antes. A esa decadencia, Rousseau
responde mediante el invento de una doble drama-
turgia: la dramaturgia pedagogica de la nueva socie-
dad transparente para si misma (Carta a DAlembert
sobre los espectaculos)y de la fundacidon del nuevo
individuo inocente y autonomo (Emilio), y la drama-
turgia literaria de las Confesiones en virtud de la cual
un sujeto singular, que reivindica su singularidad (asi
como el sujeto cristiano reivindicaba la suya, sélo
que lo hacia en la perspectiva de la fe y de la meta-
historia), convertira a sus contemporaneos (y no ya a
Dios) en tribunal de su vida justa, por lo tanto en
testigos de esa evidencia de que el mal nunca ha
venido de otra parte que desde afuera y que nunca
hubo maldad sino fuera del individuo. Pero la maldad
negada en el interior del individuo inevitablemente
retorna fuera de este en la forma de un misterio
inédito en el que el sujeto no puede reconocer su
obra; se trata del complof cuya densidad opaca es un
enigma metafisico que trasciende toda explicacion
racional y toda historicidad. Las célebres paginas de
Hegel sobre la "ley del corazén" y el "delirio de la per-
secucion" deben aplicarse en primer lugar a Rou-
sseau. Esa opacidad delirante del complot que de-
sentona tanto en la apologia de si mismo (hasta el
punto de llevar al Jean-Jdacques de los Diglogos al
borde de la psicosis) como desentona en el cuadro
totalitario de la comunidad regenerada (la comunidad
de la Carta, la de Clarens o la del Contrato social) es
una opacidad que conocemos bien, pues ya la
hemos encontrado antes: es la opacidad de ese algo
inquietante y extrano concebido como realidad pura y
momento de angustia.
Sade es otro dispositivo que, segun cabe imagi-
nar, puede obtenerse mediante un giro total del
conjunto de las
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coordenadas. Contemporaneo de Rousseau, con-
temporaneo de la llustracion (mas exactamente de la
corriente materialista de la llustracion), contempo-
raneo también de la Revolucién Francesa (lo cual
quiere decir contemporaneo de las contradicciones
entre un determinado aspecto de la llustracién y un
determinado aspecto del proceso revolucionario),
Sade inventa su propia dramaturgia y en ella incluye
la totalidad de su época; y esta vez se trata de una
dramaturgia con trazas de pesadilla. Seamos claros:
reducir el mensaje de Sade a la apologia amable y
libertaria de un arte de gozar, que hoy podria
renovarse entre nosotros en la forma de un radiante
epicureismo, es una impostura que no soporta el
examen. Contra todas las lecturas unilaterales, en
efecto, es necesario sostener que el texto de Sade
es libertario y de pesadilla. Sade es atroz. Y el
argumento de que en definitiva todo eso no es mas
"que literatura" es un pobre argumento: no existe una
auténtica interpretacion de los relatos principales de
Sade que no implique la proximidad de un momento
de angustia, del cual, por lo demas, el Sade escritor
tiene entera conciencia, puesto que es capaz de
delinear el mapa de las resistencias subjetivas
posibles a la violencia de su texto. Ese momento de
angustia es exactamente el mismo que podiamos ya
discernir en el texto de Moliere, sélo que aqui esta
llevado algo mas lejos e insertado en una organiza-
cion diferente, permitida por la explosion del género
literario y su inclusién posible de figuras de goce o de
horror que hasta entonces estaban confinadas a
regiones del discurso cuidadosamente senalizadas.

Al decir esto no me propongo negar la condicion
especifica de la ficcion sadiana, la cual no se reduce
seguramente a presentar este o aquel enunciado
sobre el mal. Si es fascinante la apologia del mal
presentada en argumentaciones filoséficas incansa-
bles en La nueva Justine y La historia de Juliette, el
genio propio de Sade no se limita en efecto a pre-
sentar sucesivamente éstos argumentos y ni siquiera
a exhibir esta o aquella figura de la crueldad. Antes
bien, ese genio estriba en la facultad excepcional de
representar en el interior del espacio literario
(materia de ese teatro ateo que
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replica al teatro de la fe) todas las posturas posibles,
ya sean filosoficas, ya sean morales, politicas o
pornograficas. Eso es lo que hace que esta apologia
del mal sea revolucionaria sin duda (aunque Sade no
es el unico que toma partido entonces contra los
"idolos" morales y religiosos) pero sobre todo unica
en su género. El secreto y la fuerza de esos grandes
relatos que vacila uno en llamar "novelas" pues
parecen excesivos en relacion con todos los géneros
hasta entonces reconocidos, se encuentran alli, en el
hecho de que no hay ninguna postura linguistica,
mental o sexual a la que uno pueda adherirse y que
uno pueda adoptar, puesto que cada una de ellas se
encuentra dentro de un movimiento general de extra-
limitacion que Frangais, encore un effort llama
"insurreccion perpetua" o "energia" y que es la
actividad libertina misma en sus formulaciones mas
avanzadas: "una sola resistencia, te lo repito, una
sola, te haria perder todo el fruto de las ultimas
caidas vy, si eres bastante timido para detenerte con
ella, ("la naturaleza") se te escapara para siempre".
Muchos comentaristas han insistido con razén en
este rasgo: en Sade ningun enunciado puede saturar
la fuerza de enunciacion, la cual desarrolla todos los
enunciados filosoficos posibles, asi como desarrolla
todas las posturas posibles del goce, y de esa
manera elabora irbnicamente una enciclopedia de los
vicios o de las "manias" que responde a la gran
Enciclopedia del Saber, de las Ildeas y de /os
Oficios. Esto, por lo demas, esta perfectamente de
acuerdo con el nuevo surgimiento de una subjeti-
vidad atea concebida como fuerza sin rostro que
manifiesta detras de las mascaras y de las figuras
delimitadas del placer, algo informe, inquietante y
extrano. Ese algo informe que se halla en el texto de
Sade tiene un nombre: es e/ monstruo.

¢.Se puede decir que no hay que tomar "en serio"
ese texto y que lo que he llamado atrocidad no es
mas que un efecto superficial, un momento ingenuo
de interpretacion de un fragmento del texto, acompa-
Aado por una fascinacion, también ella ingenua, to-
cante al "referente" exterior de ese texto? Bien qui-
siera yo que una lectura realista de Sade sea en e-
fecto un error y una tonteria, y quisiera asimismo que
no
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pudiera rebajarse el tenor de las enunciaciones
sembradas por todo el texto, pero me niego a ceder
en la cuestion de la angustia (por lo demas, haciendo
hincapié en esta cuestidon no se habria dado desde
hace tanto tiempo ese intento equivoco de sacralizar
el nombre de Sade) y me niego asimismo a ceder en
lo que yo llamo pesadilla, si se entiende por pesadilla
la exhibiciobn cruda y desnuda de una realidad
intolerable que, desde el fondo mismo del sueno,
incita al sonante a despertarse. Esa pesadilla por
cierto marca la diferencia con Rousseau (y con una
gran parte de la filosofia de la llustracién) pues Sade
toma en serio al mal. Esto es lo que habia compren-
dido muy bien, por ejemplo, Klossowski, (en Sade,
mon prochain) que llega hasta el punto de hacer de
Sade un gnédstico que pretende desatar hasta un
punto extremo todos los recursos del mal para liberar
al mundo de éste en medio de una gigantesca
ordalia. En efecto, en Sade se percibe una especie
de obsesion por la purificacién feroz y el impulso de
agotar todas las figuras de la violencia, violencia que
incluye en sus puestas en escena sonadas mas o
menos todas las practicas de castigo y de suplicio
conocidas hasta entonces en la historia de los
hombres. La evocaciéon de la perspectiva gnodstica
tiene ademas el mérito de esclarecer la cuestion
metafisica que penetra toda la obra de Sade:
suponiendo que se adopte ese punto de vista en lo
que se refiere al mal, ;qué teologia o antiteologia
puede seguirse de él y qué lugar le corresponde en
semejante antiteologia a lo que hasta entonces se
proclamaba en la palabra cristiana como la metahis-
toria de la salvacién?

. Sade gnostico? Al fin de cuentas resulta dificil
adoptar esta interpretacion: si es cierto que a Sade le
importa afrontar firmemente la fuerza del mal en el
plano individual (en el fondo de todo goce hay cierta
ignominia) y también en el plano colectivo (toda
sociedad es criminal en principio, como habra de
decirlo posteriormente Freud), no parece que Sade
nos invite a practicar tal exorcismo en esas paginas
desenfrenadas y al propio tiempo minuciosas. Preci-
samente los gndsticos contaban con una metahisto-
ria cosmica que consideraba el mundo de la materia
(y del sexo) como una
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region de exilio e invitaba a los "espirituales" a
retornar a los espacios de luz; esto ya no es posible
en el contexto de un discurso ateo que proclama la
inmanencia radical del deseo ilimitado y del goce
abyecto. La dimensién de la metahistoria desaparece
ante la naturaleza concebida como inmanencia
absoluta de la "vida"; de ahi la pregunta ultima con la
que tropieza la conciencia libertina: jes Dios, es
decir, /a naturaleza, el mal, y quiere el mal? O bien,
.es el propio mal una apariencia que puede
superarse? Este inaudito dispositivo es en realidad
un dispositivo de varios grados que convida al sujeto
a una superacion progresiva de las ilusiones: si el
dispositivo se manifiesta primero en la edificacion de
un héroe de tipo nuevo, un héroe perfectamente mal-
vado que profesa abiertamente una filosofia del mal,
el héroe se encuentra luego a su vez relativizado
respecto de una maldad "trascendental" (utilizo la
palabra que emplea Klossowski en su prefacio a las
Cienfo veinte jornadas) atribuida a la naturaleza y
que se da mas alla de toda subjetividad o de todo
deseo individual. En definitiva, Sade es pues quien
hace volar en pedazos la teologia cristiana de la
metahistoria y la consistencia del sujeto que aquélla
suponia. El discurso de Saint-Fond sobre el ser
supremo en maldad (en Juliette) esta todavia dentro
del marco teologico, en tanto que el discurso
atribuido al Papa en el mismo relato se situa clara-
mente mas alla de toda teologia, y no se debe a una
casualidad que constituya la ultima gran revelacion
que Juliette, la rebelde, encontrara en su camino.
Aqui ya no estamos en las tradicionales coordenadas
de la corriente libertina: el libertino sadiano, de que
es fulgurante encarnacion Juliette, debe concebirse
al cabo de su iniciacion como un sujeto sometido a
una energia despersonalizante (se trata de la célebre
doctrina de la "apatia") que es el propio "mal" que
trasciende todo valor enunciable, tanto el valor de un
vicio como el de una virtud (no creo que Nietzsche
haya ido mas lejos en su proclamacién atea de la
"voluntad de poderio" y acaso hasta se haya
detenido antes de la verdad que se enuncia en
Julietfe). Discurso de pesadilla es ese que presenta
el horror desnudo como realizacién del goce y la
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._avidez destructora de la naturaleza como la verdad
inhumana del mundo.

Debemos considerar todavia las siguientes
cuestiones: que la naturaleza misma es una ilusion,
gue no se puede salir de la escision interna del sujeto
y que el libertinaje total es un callejon sin salida. 4 Es
Sade la realizacion acabada de esa "perversion
generalizada" que el filbsofo Hegel pretendia desci-
frar en E/ sobrino de Rameau? En cierto sentido si,
sOlo que Sade va mucho mas lejos de lo que podia
imaginar Hegel en su analisis impulsado por el
optimismo del "progreso de la razon". ;Hasta dénde
va Sade? ;Hasta la naturaleza? Pero la naturaleza a
SuU vez no es mas que una palabra; si el mal es una
ferocidad sin limites, una ferocidad propiamente
atroz, en ultima instancia debemos renunciar a
atribuirlo a una naturaleza que al fin de cuentas es
indiferente y neutra. Esa es la conclusion a que llega
Juliette al término de sus peregrinaciones, pues en la
naturaleza no podria estar el mal. El mal esta pues
en otra parte: s/, en el negro corazon del sujefo. No
basta con decir que el mundo de Sade es lo inverso
de lo que nosotros llamamos el mundo o la sociedad,
aunque Sade visiblemente es aficionado a las
comunidades ocultas y a las sociedades secretas
como la Gran Logia de Suecia o esa fantastica
"Sociedad de los Amigos del Crimen". El hecho de
que los héroes de Sade se reunan lejos de las
miradas del mundo y en una autosuficiencia radical,
en un aislamiento psiquico y geografico propicio para
desarrollar las peores posibilidades, quiere decir sin
duda que el mundo de Sade es un "afuera" respecto
de todo mundo, pero ese afuera es al propio tiempo
un adentro ferozmente encerrado en si mismo, el
adentro de una subjetividad "demente que no admite
ninguna alteridad. De ahi ese ambiente de pesadilla:
el teatro de Sade pone en escena, no ya una
naturaleza cualquiera que trasciende al hombre (el
hombre puede en fin llegar a la naturaleza olvidan-
dose de si mismo), sino ese algo extraio e inquie-
tante del goce en una atmédsfera de fin del

170




Historias del Mal Bernard Sichére

mundo que lleva la representacion a su limite. Lo
que Sade llama "naturaleza" no es en realidad otra
cosa que ese algo extrano e inquietante, intersec-
cion del adentro y del afuera, del sujeto y de aquello
que lo desborda como ofro,; y el lugar sadiano del
suplicio es exactamente la proyeccion en el espacio
de esa interseccion, un afuera respecto de toda
comunidad civilizada, que al propio tiempo es
también un adentro, el adentro de una maldad ence-
rrada en si misma que es al mismo tiempo una exte-
rioridad pura respecto de la que puede asumirse
subjetivamente; en suma, el desnudamiento extremo
(violado) de lo que fuera antes el sujeto cristiano,
desprovisto ahora de todo recurso simbdlico.

"No todo se reduce a haber entrado en el castillo
del vicio y del horror, todavia falta salir de él", declara
un personaje de Juliette. Si, pero, como? Juliette, la
perfecta atea y la libertina integral, no sale de alli
puesto que en Sade no se puede salir de la
intensidad del mal que esta en todas partes y en
ninguna parte, inmanente al mundo y razon incon-
fesable del mundo (sbélo se percibe alli el esla-
bonamiento infinito de los "triunfos del vicio", como
sangriento desafio a la metahistoria). Si podemos
salir de ese lugar sera con la condicion de decir
claramente que la "naturaleza" no existe (la ciencia
moderna permite seguramente afirmarlo), pero que
en cambio el mal existe segun el talante de un sujeto
que puede ceder a él o bien rechazarlo. Si se puede
sacar una leccion positiva del texto de Sade, a
nosotros nos toca discernirla al rechazar la fasci-
nacion sobre la cual esta construida esta impecable
maquinaria textual. Lo que Sade nos dice sobre
nuestra época es seguramente muy importante: en la
médula de todo deseo hay una parte atroz que es la
del goce "inhumano", asi como en la médula del
vinculo social hay una virtualidad criminal. De ahi
esas figuras del mal que el texto de Sade registra
con deleite: el ultraje inferido a la inocencia en la
forma extrema de la violacion, lo ilimitado de las
torturas, la violencia de los crimenes y por fin la
desesperacion, puesto que el sujeto libertino no cree
en nada y no apela a nada mas alla de la inmanencia
de lo horrible. Sin embargo, de esas figuras podemos
trazar el reverso positivo haciendo
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del mal de Sade, no una verdad ultima, sino un
sinfoma que hay que descifrar (en el sentido de que
hay que leer a Sade, asi como Hegel decidia leer a
Diderot): en este mundo nuevo, del cual la obra de
Sade describe los albores, lo que hay que inventar,
contrariamente al desafio criminal, son las figuras
nuevas de la relacion consigo mismo, de la relacion
con los demas y de la relacién con lo otro de la
palabra, figuras que son vehiculos de lo extraio e
Inquietante y que se pueden rechazar o bien fijar en
el ritual perverso, es decir, las nuevas disposiciones
del deseo, capaces de proponer una salida diferente
de la ferocidad sin medida, en suma, otra cultura,
diferente de la cultura de la pulsién de muerte. Qui-
siera por lo demas decir que me parecen extrana-
mente ligeras esas personas que se indignan por las
figuras de suplicio de los tiempos medievales, pero
que se divierten, sin ver mas lejos, con aquellas
figuras de las que esta sembrado el relato de Sade,
pues las figuras medievales se presentaban dentro
de "" una dinamica de la redencion que apostaba por
la gloria del hombre, en tanto que las figuras de Sade
no miran mas que a la inmanencia de una noche
irremediable, y por mi parte me gustaria saber en
nombre de que tales personas imaginan que puedan
resistir al vertigo que esas figuras suscitan inevita-
blemente

He dicho que la obra de Sade era unica en la
literatura, lo cual es cierto, pero Foucault no dejaba
de tener razon cuando en su Hisforia de la locura
senalaba la semejanza de esa obra con la pintura de
Goya, su contemporanea; esto puede aclarar mas lo
que yo entiendo por una lectura critica que tiene en
cuenta la verdad de Sade sin dejar de mantener a
distancia el atolladero sadiano. Sade, e/ sinfoma
realiza acabadamente el discurso del libertinaje ateo
al revelar la fuerza inhumana que dicho discurso
trasunta. Al mismo tiempo, a través de sus héroes
singulares, Sade anuncia el tema de la rebelidn
subjetiva que va a recorrer toda la época romantica,
y por fin Sade atestigua un resurgimiento notable de
las representaciones arcaicas del mal y de lo
maléfico que el cristianismo medieval exorcizaba con
sus ritos y con sus simbolos. Por su parte, Goya
vuelve a encontrar esas
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representaciones en medio del furor de los Desastres
de la guerra y en las visiones, en cierto sentido,
intemporales de la Casa de/ Sordo, como si hasta
cierto punto se reunieran los horrores de las
matanzas reales ("yo mismo lo he visto") y el pulular
de esas figuras mitolégicas populares entre las
cuales Satan se manifiesta como la figura mas
antigua del mal y, al mismo tiempo, como el héroe
gesticulante de los tiempos modernos (Caprichos).
Goya, lo mismo que Sade, objeta la razon de la
llustracion de la que sin embargo esta muy cerca;
esa razon presenta un reverso que se da en el
despliegue de las atrocidades de la guerra Napoleo-
nica, pero que al mismo tiempo exhibe la conviccién
de que existe una ferocidad de siempre, una parte
nocturna del corazén humano que pide nuevos
exorcismos. La pintura es uno de esos exorcismos
en la medida en que representa a la vez una protesta
y una sublimacién. A las palabras "yo mismo lo he
visto" de los Desastres de la guerra responde, en los
Fusilamientos del 3 de mayo, ese hombrecillo de
camisa blanca que abre los brazos en forma de cruz
frente al pelotdon de fusilamiento: en lo sucesivo
Cristo es ese hombrecillo y la protesta politica es lo
que ocupa el lugar de la metahistoria. Pero la pintura
no es soOlo esa protesta, pues al mismo tiempo
encuentra, con los frescos de la Casa del Sordo, una
obsesidn mas antigua, una proliferacion de las
figuras maléficas que desborda ampliamente las
figuras de la injusticia y de la opresién, de manera
que la pintura representa esa fuerza que fija la
mueca y la obscenidad de lo real, la muerte, el
sufrimiento y la locura al presentar estos hechos a
una luz que ya no llega desde lo alto, sino (como ya
ocurria en Bruegel) de una nueva y extrana caridad
que se llama el arte.. La literatura es en Sade lo que
hace levantar a los monstruos del suefio de la razoén;
la pintura es para Goya lo que los transfigura en arte
sin apagar su fuerza de angustia, es a la vez el mas
antiguo recuerdo del mal y la maestria formal en que
se engendra la musica de los tiempos modernos.
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7

Los avatares del Romanticismo

Capitulo en el que se decide valorizar la figura
romantica de la subjetividad rebelde en la medida en
que ésta se hace cargo de la dimension del mal
radical heredada del credo cristiano. Dicese
asimismo que el atolladero en que se encuentra e/
individuo moderno concebido como 'sujefo de la
razon" puede diagnosticarse en las filosofias de Kant
y de Hegel, en la medida en que éstas no logran dar
razon de /la cuestion del mal. Contra Hegel se
sostiene que la rebelion romantica formula una
verdad que no figura en el discurso moderno de la
razon. Esa verdad es enunciada, no por la filosofia,
sino por la literatura, capaz de acoger un "sujetfo de/
destino” en el enfrentamiento con la "Cosa" y en la
superacion del momento de angustia mediante /as
virtudes de /la lengua;, se demuestra tambien que
Hugo es el gran escrifor de ese enfrentamiento y de
esa superacion. Como avatar tardio de la verdad
romantica, la obra de Julio Verne traza a su vez
vigorosamente las figuras dominantes del mal
propias de la época. el nifio se manifiesta como el
simbolo mismo del sujeto destinado a afrontar el mal
radical, a mostrar el heroismo de la finitud y a apelar
a una redencion que supone el polo simbolico de la
paternidad.
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Volvamos a considerar lo que la lectura de Sade
nos permite diagnosticar. a mediados del siglo XVIII
se produce una primera ruptura en el campo del
pensamiento y esa ruptura lleva el nombre de
llustracion; en el breve periodo de la Revolucién
Francesa se produce a su vez una segunda ruptura,
imprevisible en gran parte y muy diferente de la
primera (diferencia que tienden a borrar los recientes
discursos, digan estos lo que se quiera, discursos
sumarios o impulsados por el hechizo de los
"derechos del hombre" identificados con la razon de
la llustracién). Esta segunda ruptura no tiene un
nombre genérico, pero podemos decir que la palabra
"romanticismo" designa uno de sus aspectos y que la
expresion "sujeto del derecho" designa otro. Nace asi
una nueva subjetividad dividida que se impone al
término de la secuencia revolucionaria y que ya no
tiene gran relacion con la individualidad "ilustrada",
que se definia por su capacidad de combatir las
supersticiones en nombre de la razon y del saber, del
derecho ilimitado a la critica y en nombre de la
proclamacion de un yo libre e instruido puesto bajo el
simbolo de la felicidad. Lo que luego llama la
atencion es la manera en que esas dos rupturas
terminan por estar borradas en la cronologia de
Foucault entre Las palabras y las cosas 'y Vigilar y
castigar, y el hecho de que con ellas, segun ya he
dicho, desaparece la singularidad de Sade. Y esto
ocurre sin duda por una razén bastante sencilla: la
reevalucion polémica que se produce en Foucault del
pensamiento de la llustracidn. Reevaluacion vuelta,
por un lado, al espacio

177




Historias del Mal Bernard Sichére

clasico de la "representacion" y por otro lado, por
considerar ese pensamiento como el momento a
partir del cual, independientemente de la secuencia
revolucionaria, se fomentd el nacimiento de la nueva
figura del "individuo moderno", objeto de saber y de
normalizaciéon ("la llustracion que descubrié las
libertades también inventé las disciplinas"). Asi
desaparecen de esta historia, que es ante todo la
historia de los poderes, la tension fuertemente
contradictoria del episodio revolucionario y asi
también queda borrada la fuerza del desafio de Sade
y por consiguiente /a cuestion del mal como (tal.
;. Como conceder a Foucault esta subevaluacion de
Sade, individualidad que tiene sus raices en el
momento polémico de la llustracion y como subjetivi-
dad anarquica que mira hacia la complejidad del
momento moderno, al poner precisamente en tela de
juicio el nuevo dispositivo de la ley y del derecho, la
consistencia del sujeto ciudadano entendido como
sujeto de la razon? Estas son ideas a las que
debemos oponernos desde el momento en que una
parte esencial de lo que habra de manifestarse con el
héroe romantico, figura de la subjetividad rebelde,
debe situarse en ese desafio, como una fuerza de
resistencia diferente de la figura del individuo
moderno y del mundo de los valores burgueses que
habra de imponerse después de la Revolucion
Francesa.

Hay pues wuna mutacion de las figuras
dominantes de la subjetividad de conformidad con
dos aspectos que encontraran, primero en Kant y
luego en Hegel, su expresion filosofica. Aqui estas
dos filosofias no nos interesan por si mismas; nos
interesan por la traduccion filosofica que sucesiva-
mente dan de la cuestiéon del mal, en la medida en
que ésta se distribuye en los dos aspectos de la
consistencia subjetiva: si esas dos filosofias terminan
por hallarse en un atolladero en lo tocante a la
cuestion del mal, ello ocurre en la medida en que son
el sintoma, en el plano filoséfico, de un atolladero o
callejon sin salida que se da al mismo tiempo en la
época de la que dichas filosofias pretenden decir la
verdad. Atolladero de Kant, cuando llega a confesar
que la dimensiéon del "mal radical" es un limite
absoluto de la legislaciéon de la razén;
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atolladero de Hegel, cuando pretende borrar esa
dimension en una filosofia de la reconciliacion en la
cual el Espiritu Absoluto triunfe sobre la subjetividad
unilateral de la "hermosa alma" romantica; contra
ambas filosofias se trata de sostener que la figura
romantica de la subjetividad rebelde es la que se hace
cargo de esa dimension del mal radical como horror y
angustia, una dimension heredada del credo cristiano
y que esta ausente en la nueva configuracion.

Kant es el primer filbsofo moderno que se conside-
ra explicitamente contemporaneo del movimiento re-
volucionario y al mismo tiempo contemporaneo de la
llustracion; y es esto lo que Kant pretende formular
con todas las letras en el espacio de la filosofia
definida como doctrina del conocimiento y como
"filosofia critica". Y esto constituye el nuevo régimen
del sujeto que rompe con toda la historia anterior.
Tratase de la formulacion de una razén que se funda
ella misma e instaura su jurisdiccion en cierto modo
por la fuerza (como se comprueba en el comienzo
discretamente humoristico de los Prolegomenos). Este
discurso se remonta al comienzo de una nueva
historia que convierte en fabula rasa toda la historia
antigua al tiempo que califica el nuevo pensamiento
de pensamiento afeo. No quiere decir que este
pensamiento niegue la existencia de Dios, sélo
pretende poder prescindir de él al dejar en suspenso
toda enunciaciéon de la fe definida como "metafisica",
lo cual quiere decir, fuera del campo de lo conocible.
Ya no hay nada comun entre el tiempo de Descartes o
de Leibniz, con ese orden del ser fundado por la
existencia infinita de Dios, y el tiempo de Kant que
declara prescrita toda ontologia y caduca toda
afirmacion de un objeto trascendente para hacer
hincapié tan solo en el examen inmanente de las
facultades del sujeto. Sujeto de la representacion,
sujeto del saber y sujeto de la ética, este nuevo sujeto
se funda en una division interna entre la naturaleza de
la que participa como realidad sensible y esa ley de la
razobn que lo constituye como hombre, sujeto al
mandamiento de una universalidad que legitima todo
acto de conoci-miento y al propio tiempo todo acto
moral. Pero, ¢y el mal? La categoria del mal,
relacionada con la catego-ria del
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bien, aparece en primer lugar como una calificacion
segunda respecto de la facultad de la libertad del
sujeto, del poder que tiene éste de determinarse al
someter su deseo a la ley de la razén. El mal es lo
que Kant llama "heteronomia", es decir, el hecho de
dar a su accion maximas diferentes de las de la
razén misma.

Sin embargo, hay aqui un enigma, pues, ;qué
puede empujarme a no obrar segun la razoén, segun
el respeto de la ley, es decir, a ser lo bastante vicioso
para no querer ser libre? Es ésta una pregunta que
ya habia considerado Rousseau en su Contrafo
socialy a la que habia dado la respuesta mordaz que
se conoce: "quien quiera que se niegue a obedecer
la voluntad general sera obligado por todo el cuerpo
a obedecerla, lo cual no significa otra cosa sino que
se lo forzara a ser libre". Aqui esa respuesta queda
excluida, puesto que se trata de una escision interna
del sujeto mismo. s Habra pues en el corazon de ese
sujeto una incomprensible perversidad que lo
impulse a rebajarse de su condicion de ser de razén?
Kant descarta esa hipétesis en La religion dentro de
los limites de la simple razon: "Ninguna causa del
mundo puede hacer que el hombre cese de obrar
libremente". Pero la aporia persiste: hay hombres
que se obstinan en no querer obrar segun la razon,
hombres que siente uno la tentaciéon de considerar
intrinsecamente perversos (los personajes de Sade,
por ejemplo). A esto Kant replica que ningun hombre
es corrompido hasta el punto de que no se pueda
decir que esta en su poder tomar una decision
diferente. Un hombre no tiene naturaleza sino, como
diran filosofias mas cercanas a nosotros, el hombre
es su libertad: "No se entiende por naturaleza del
hombre mas que el fundamento subjetivo del empleo
de su libertad de una manera general que es anterior
a toda acciéon". En consecuencia, el mal no es algo
exterior, no es algo que esté alojado en algun objeto
y s6lo puede encontrarse en el interior del sujeto y en
lo que Kant llama "el corazén"; el mal no puede
encontrarse en un objeto que determine la voluntad
por inclinacion, sino que solamente puede encontrar-
se en una regla que el libre albedrio se forja él mis-
mo para el empleo de su libertad". He aqui a un Kant
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tedlogo después del dogmatismo cristiano, un Kant
que como racionalista rechaza toda diabolizacion:
dado que existe el libre albedrio, no hay mal en el
mundo fuera del hombre y, por lo tanto, hay que
suponer como virtualidad insuperable la perversidad
(perversitas) del corazon humano; "el mal es
inherente a la naturaleza humana". Esa maldad no
es factica ni ocasional; es radical, es anterior a toda
realidad particular sensible y a toda accion, es un
"hecho inteligible que puede conocerse unicamente
por la razén". Aqui Kant vuelve a encontrar la temati-
ca del pecado original, no sin duda en la forma
metahistorica de un misterio fundador que pone en
relacion al sujeto humano con la subjetividad del
Altisimo, sino segun la ley de una estructura que es
enunciable como tal. Siempre hubo perversidad sin
que por ello pueda suponerse que un hombre sea
"enteramente diabdlico": justamente porque el
pecado original es un acto responsable no se lo
puede designar como malo o perverso, sino conside-
rando el hecho de que "nuestra disposicidén primera
es una disposicién al bien". Kant se encuentra asi
adoptando la doctrina teoldgica de la "sindéresis": en
el corazon de todo hombre, por malos que sean sus
actos y sus intenciones, tiene que existir un "germen
de bien", y mas tarde agrega que esto puede
establecerse unicamente mediante la analitica de la
razén y el examen inmanente de la estructura del
sujeto, de suerte que la religibn debe rechazarse
como una ficcibn que pretende gobernar Ia
conciencia mediante sus dogmas y sus visiones (en
este sentido, la religidon es supersticion y quimera, y
Kant continua siendo un hombre de la llustracion al
decirlo). El conjunto de este dispositivo filosofico
constituye una respuesta rigurosa a un discurso
como el de Sade: es falso que exista una "naturale-
za" en el sentido de Sade y es inconcebible (pues
constituye una contradiccion ldgica y al propio tiempo
un absurdo moral) que la conciencia libre pueda
abolirse entregada a una devocidn ilimitada y diabd-
lica por el mal. ;Qué puede decirse para oponer a
Kant desde el punto de vista de Sade? Precisamente
que el héroe de Sade no encaja en esa definicion del
sujeto y que aqui esta el punto muerto del sistema
kantiano, pues el sujeto no es esa division
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inmovil entre una naturaleza exterior (sometida a las
leyes que establece la ciencia) y esa otra naturaleza
inteligible definida a priori por su autonomia (como
facultad de libre decision para determinarse de
conformidad con la forma de wuna legislacion
universal), sino que esa naturaleza inteligible es un
campo de fuerzas gobernado por la exigencia de un
goce que en su forma extrema no es humano, es
mas, que contradice hasta fundamentalmente todos
los caracteres conocidos de la humanidad. Esta claro
que en Kant no hay lugar para semejante goce y a lo
sumo seria licito decir que, siempre que exista, ese
goce participa de la oscuridad del corazén humano
que es insondable para el sujeto mismo, una especie
de "enemigo de alguna manera invisible que, al
ocultarse detras de la razén, resulta asi tanto mas
temible". No hay pues ningun lugar en Kant para la
ferocidad sadica, ningun lugar tampoco en ese
pensamiento de la finitud para lo ilimitado del deseo,
tal vez sin embargo con una excepcién: ese pasaje
de la Critica del juicio que admite que el sujeto
humano puede encontrar, mas alla de todo limite
sensible, un objeto que sobrepase la representacion,
un objeto exorbitante y de alguna manera infinito. Es
justamente esa infinitud que reclama el héroe sadico,
soOlo que éste la articula en el registro de la "Cosa"
como momento de goce horroroso; es lo que Sade
llama el "monstruo”, es decir, una subjetividad capaz
de acoger en si lo infinito, un infinito que ya no se
concibe en relaciéon con la trascendencia del Dios
cristiano (recurso absoluto de otro ser que sabe, a
quien uno se dirige y que perdona), sino un infinito
ateo que sobrepasa toda ley, todo valor y toda
conciencia, un principio, no ya exactamente de una
voluntad de hacer el mal, sino de una voluntad
paraddjica que tiene el sujeto de abolirse para no ser
mas que el receptaculo acéfalo de violentas fuerzas
que lo penetran. Por lo menos en parte, asi es
también el nuevo sujeto que propone el Romanticis-
mo, un sujeto que esta a merced de fuerzas que lo
sobrepasan y que hace resurgir en la escena domi-
nada por la razéon nueva los viejos poderes de la
maldicion y del destino. Este romanticismo opone al
sujeto inmanente y finito la subjetividad del rebelde,
entendida
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como infinitud de un deseo que esta en ruptura con
el mundo y como esa singularidad que no puede
incluirse en las enunciaciones modernas de la ley.
Semejante sujeto no podia encontrar un lugar en el
sistema kantiano, pero Hegel en cambio, habra de
abordarlo en la medida en que su pensamiento es un
pensamiento que concibe el devenir de la razon
como historia en medio de la violencia de un proceso
infinito que alcanza poco a poco a las figuras
limitadas de la conciencia: la conciencia libre sélo se
realiza y soélo tiene acceso a su propia verdad al
pasar por esas figuras, algo mas o menos semejante
a lo que ocurria con el héroe de Sade, quien soélo
tenia acceso a su propia liberacion pasando
resueltamente todos los limites. De ahi la importancia
que tiene en Hegel el hecho de descifrar esas formas
sucesivas, puesto que en ese descifrar se decide lo
que sera posible enunciar sobre la disposicion del
tiempo presente y sobre la disposicion de la
subjetividad verdadera que le corresponde. Lo que
caracteriza a esos momentos anteriores de la
conciencia es el hecho de que encarnan un "infinito
malo" o una mala relacion (unilateral e
insuficientemente pensada) con el infinito positivo
que es el Espiritu Absoluto o la razén. Especialmente
la conciencia cristiana, con la que Hegel dialoga
largamente, permite sin duda la enunciacion superior
de una subjetividad libre e infinita en relacion con la
infinitud de Dios, pero esa subjetividad continua
siendo una conciencia desdichada porque se
encuentra en un estado de separacion, el de la
insuperable separacion del aqui abajo y del mas alla.
El pensamiento de la llustracion anuncia la
superacion de esta division, pero no hace mas que
anunciarla: la realizacion tan deseada de esa
superacion ultima es la Revolucién Francesa que la
significa. "Los dos mundos se han reconciliado; el
cielo ha descendido y se ha transportado a la tierra".
.Y es eso lo que ocurre? Justamente no. Y aqui
aquello en lo que debemos reparar es la manera en
que Hegel pretende explicar esas dos figuras de la
subjetividad que la historia anterior no permitia
prever: el Terror y la subjetividad romantica. En los
dos casos, el diagnéstico de Hegel es el mismo:
mala comprension de lo infinito. En el primer caso,
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la conciencia cree poder realizar inmediatamente la
libertad infinita en si misma; en el segundo caso, la
conciencia vuelve a introducir de una manera
indebida la divisién estéril entre interioridad vy
exterioridad (por lo demas es esto lo que Hegel
objeta globalmente a la filosofia kantiana). En
términos generales, el hombre del Terror es un mal
pensador de lo infinito que ignora las mediaciones
necesarias y que por eso termina en la insensatez de
la muerte ("una muerte que no tiene ningun alcance
interior, que no realiza nada"); el hombre romantico
de "alma hermosa" y del "delirio de la presuncion"
tiene de lo infinito solo una representacion subjetiva
que no puede efectuarse en la realidad y que
reproduce a su manera los atolladeros de la
subjetividad cristiana. ¢Y el mal en estos dos casos?
Justamente, la conclusién de Hegel es clara: e/ mal
no existe, puesto que lo que nosotros llamamos el
mal no es nunca mas que un error de perspectiva,
una realizacion insuficiente y unilateral de lo
verdadero, un momento finito que se toma por lo
infinito; "asi como no existe lo falso, no existe el mal".

Ahora bien, esto es precisamente lo que objetan
primero Sade y luego la subjetividad romantica: en la
médula de la relacion social hay una barbarie radical
que se actualiza, por ejemplo, en la secuencia del
Terror y asimismo hay una negatividad fundamental
del deseo que se manifiesta en la figura romantica
del rebelde, no sujeto de la razén, sino sujeto del
destino. Bien sabemos lo que Hegel responde a la
conciencia romantica: condena esa ilusion que la
lleva a considerarse la medida de lo verdadero ante
la maldad del mundo, sin ver que ella misma es un
momento de ese mundo y que no puede ser una
excepcion en nombre de una pureza imaginaria ("la
conciencia proyecta fuera de si la perversion que es
ella misma y se esfuerza por considerarla y
enunciarla como otra cosa"). Pero la conciencia
romantica no se resume en este comodo esquema,
pues es también, en la multiplicidad de sus
manifestaciones, lo que da razdn de la persistencia
de esa otra cosa que es a la vez esa parte feroz del
goce de la que Hegel, después de Kant, no quiere
saber nada como no sea para ver en ella un
momento limitado de la razén y, al

184




Historias del Mal Bernard Sichére

propio tiempo, como esa singularidad del deseo que
no puede reabsorberse sin dejar restos en lo
universal y en el gran dia del "saber absoluto". En el
fondo, el héroe de Sade y el héroe romantico tienen
ambos razén: el Terror no es una mala
interpretaciéon de la libertad sino, como nos lo
asegura la ficcion de Sade, es el resurgimiento de
una barbarie fundamental en el corazén mismo del
dispositivo de la razén revolucionaria, y la rebelidn
romantica enuncia por su parte una verdad que la
filosofia hegeliana no entiende en mayor medida
que la filosofia kantiana: ese punto de extremidad
subjetiva (de mal radical), significado por la tragedia
griega y que a su vez ponia en escena vigorosa-
mente la dramaturgia de Cristo, ya no se tiene en
cuenta ni se simboliza, ni en el pensamiento de la
[lustracion ni en el momento revolucionario, ni en la
razon moderna que luego lo sucede.

*

Como ya dije, en adelante la literatura se hara
cargo de este enigma del mal tal como los hombres
lo heredan en un mundo que ya no esta regido
principalmente por las significaciones de la fe
cristiana, y la literatura lo hace de conformidad con
su orden propio, que ya no es el del dogma sino que
es el de la traduccion en palabras y en estilo. La
literatura y e/ mal es un gran debate que recorre toda
la Edad Moderna desdé los primeros tiempos del
Romanticismo hasta nosotros, un debate que no ha
terminado aun. Por lo menos rindamos homenaje a
Bataille por haber abierto obstinadamente esta
senda, aunque lo haya hecho en términos que no
pueden satisfacernos por entero; Bataille nos ilumina
sobre la importancia del papel desempenado por la
literatura en la constitucion de la subjetividad
moderna (dado que la literatura no "refleja", sino que
interviene, inventa, produce la subjetividad vy
constituye ella misma uno de los polos en ese
proceso dividido de la consistencia moderna del
sujeto). El debate que se desarrolld entre Bataille y
Sartre después de la guerra constituye en este
aspecto un momento esencial en el pensamiento de
ese proceso: el centro de ese debate es en
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efecto la persistencia en el espacio de la literatura,
en el proceso literario, de una figura rebelde de la
subjetividad en la que se entretejen de una manera
compleja y densa los temas de lo maligno, como
fuerza del destino, del "caos" como momento de
horror y de algo inconcebible y por fin del cuestiona-
miento del orden establecido en nombre de un
principio de anarquia. Esta rebelidon romantica decidi-
damente tiene mala fama entre los fildsofos después
de la critica feroz que hizo Hegel en ;Qué es /la
literatura ? Después de otros autores, Sartre decidia
ver en el rebelde romantico un seudoaristocrata que
afirma valores aristocraticos en un mundo del que ha
desaparecido la nobleza, una especie de petimetre
que so6lo opone a la vulgaridad del mundo burgués
un individualismo estetizante, es en definitiva un
sublevado que solo quiere la revolucion en la
imaginacidén y que se encuentra en la incapacidad de
insertarse en el mundo real. En suma, una subjetivi-
dad retroégrada, politicamente impotente y psicologi-
camente veleidosa. Esta tesis poco amable, que
permitia en aquel momento cuestionar la corriente
surrealista en nombre de una literatura "comprome-
tida" del sujeto heroico, se basa en realidad en un
supuesto muy discutible: lo que reclama la rebelidn
romantica sélo podria ser accesible en la dimension
de la accion colectiva y politica. Siente uno ganas de
preguntarle a Sartre, suponiendo que sus analisis
convengan en el caso de Baudelaire o de Flaubert,
qué hay que decir en este caso de Victor Hugo a
quien no nombra nunca, y si conviene sobre esas
bases proponer en definitiva una division (dogmatica)
entre un "Hugo bueno", que podria situarse del lado
de la critica social y el compromiso, y un "Hugo
malo", que permaneceria prisionero de las ilusiones
del subjetivismo romantico. Pero me parece que hay
que enfocar las cosas de otra manera y apelar a la
intuicién hacia la que nos conducian los nombres de
Sade y de Goya. Desde el Vathek de Beckford, el
hereje, que inauguraba suntuosamente la tradicidon
del romanticismo negro, a la Divine de Genet, pasan-
do por las provocaciones ironicas de Lautréamont, se
nos impone una conviccion: hay una parte del sujeto
a la que no puede convenir la disposicion de la
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razon moderna y que es la de un deseo singular en
lo sucesivo errante y al propio tiempo un momento
de malignidad o de horror que en modo alguno tiene
en cuenta esta nueva simbdlica dominante que se
imagina haber terminado con la fecundidad de la
palabra cristiana. La rebelibn romantica es
justamente el punto de cuestionamiento positivo, no
negativo, de todo lo que en la constitucion del
individuo moderno (de esos "dispositivos" descritos
por Foucault como "dispositivo de sexualidad" y
"microfisica de los poderes") niega el deseo y su
singularidad, el goce y su exceso. Como el derecho
es el codigo que identifica al individuo con su
propiedad, con el régimen finito de los bienes, el
rebelde sera un ser que esta fuera de la propiedad,
asi como es un ser resueltamente asocial, salteador
de caminos y eterno errabundo, hombre venido a
menos, a la vez filésofo y principe de los ladrones.
Solitario, el rebelde es generalmente huérfano, un
nino encontrado cuya ascendencia es desconocida y
a menudo secretamente regia; como dirian Deleuze
y Guattari, funciona como una "maquina soltera" y en
eso estriba precisamente su fascinacion. En suma,
ese hombre marginal y prestigioso es la encarnacion
violenta del reverso del mundo y el reverso del
"bien", que lleva consigo la fuerza ofensiva de las
capas mas bajas de la sociedad y de ese Otro
inquietante que es el hermano gemelo de lo Mismo,
desde la sublevacion de Hernani hasta el hormigueo
insidioso de Los misterios de Paris. Por cierto, se
puede decir que hay alli fantasia, de suerte que el
analisis de Sartre después de todo no debe
rechazarse por entero, ni tampoco el de Hegel; en
efecto, es un engafo suponer que un sujeto solitario
que se excluye de las reglas de la comunidad pueda
ser el unico poseedor de la verdad. Y por lo demas
no lo es, pues se reconoce como un sujeto dividido
entre este mundo del bien, al cual se dirige mediante
la protesta, y esas fuerzas intensas que lo agitan y
que lo ponen a merced de Otro. Ese mismo Otro
tiene dos nombres o dos caras, y esto es lo que de-
bemos admitir si no queremos identificar la propo-
sicion de la rebelion romantica con el vértigo suicida
que en efecto la penetra: por un lado, la muerte o el
caos en el que el individuo se disuelve; por otro
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lado, el nuevo lenguaje, en ruptura con el anterior,
lenguaje en que el rebelde consigue expresar la
singularidad que él mismo es. O bien desaparece en
los confines de la "Cosa" (suicidio final de Gwym-
paine en E/ hombre que rie, combate césmico del
hombre y del pulpo en Los frabajadores del mar), o
bien triunfa al imponer su palabra a pesar de toda la
hostilidad del mundo. Héroe de sacrificios que toma
sobre si el peso del mal, el rebelde naufraga en
medio de las fuerzas oscuras que él mismo ha
suscitado... O bien triunfa por obra del pacto que
sella con las potencias del lenguaje (y el Romanticis-
mo se justifica precisamente como la irrupcion violen-
ta de un lenguaje nuevo). Hay que convencerse, la
literatura no esta al servicio del bien, pero esto no
quiere decir que esté por eso al servicio del "mal",
como a veces lo da a entender Bataille; la literatura
es en el escenario del mundo su testigo vigilante en
aquella esfera en que la religion ya no lo es con la
misma fuerza ni la misma importancia para "el pueblo
de Dios". Si la literatura romantica y la literatura
posromantica convocan tan profusamente las figuras
de lo maléfico y de la maldicion, no lo hacen para
complacerse en el espectaculo "sublime" (en el
sentido kantiano) del caos y de lo informe; lo hacen
para darle sentido partiendo de una subijetividad
nueva que descubre en si misma (no solamente en el
exterior) la virtualidad de un momento de horror, de
deseo extremo y de goce sin nhombre. Tanto es asi
que en su voluntad declarada de "santidad" (que
Sartre juzga paraddjica por malas razones, o0 sea
porque el cristianismo es cosa del pasado), la Divine
de Genet, lo mismo que la madre de Los biombos
puede con buen derecho considerarse como un
punto de remate reciente de la conciencia romantica
del mal reconocida en su fecundidad: la "Cosa"
permanece como limite de lo humano (es lo que
Genet en su lenguaje llama "abyeccion") y con ella
perdura el mal, no como objeto de fascinacion o
proyeccion demoniaca, sino como hecho extremo
que hay que aceptar para encontrar en él el recurso
de una "redencion". De manera que el mundo no ha
quedado vacio desde que el Dios cristiano se hubo
en parte retirado de él, por lo menos transitoriamen-
te, puesto que la
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operacion de sacrificio persiste y con ella la fuerza
del mito y de la tragedia, como lo muestra de manera
magnifica la obra de Hugo.

Se concibe que para Kant semejante dispositivo
no tenga sentido puesto que, segun él, sélo existe la
dualidad estructural: la ley interna de la razén que
manda y lo sensible "patologico”, fuente de heterono-
mia; ni tampoco tiene sentido para Hegel, puesto
que, a sus 0jos, solo puede haber redencion en la
realizacion del saber absoluto. Ahora bien, el roman-
ticismo dice precisamente que lo que no tiene sentido
es ese saber y que la guerra continua tanto contra el
enemigo interno como contra el Otro exterior, pulpo o
demonio, monstruo o Javert. Lo que escapa a la
filosofia, pero que la literatura en cambio conoce muy
bien, es el "momento de angustia", ese momento que
surge en el interior del sujeto ante la fuerza de
maldicion que mora en él, momento que también se
impone a la fragil y temblorosa linea que separa el
mundo humano y la "Cosa", que separa el sujeto y lo
indecible. Hugo es el gran escritor que tratdé ese
momento de angustia y quien, con la mayor fuerza, lo
pone al servicio de la ficcion literaria y poética:
sombras de las que surge el sentido de lo absurdo, lo
informe innombrable del pulpo de Los frabajadores
del mar, rictus atroz del nifo en E/ hombre que rie,
hormigueo de pordioseros y picaros en Nuestra Se-
riora de Paris o pulular de las ratas en los albafales
de Los miserables. Vemos asi presentado de nuevo
el mal como una obsesion muy antigua que puede
situarse en las fronteras de la figura humana,
persistente en el corazén del sujeto como ese mo-
mento de horror ante el cual el sujeto cede o, por el
contrario, se,mantiene volviéndose hacia las posi-
bilidades de la redencion. Hugo es contemporaneo
de Goya: aqui se trata ciertamente de recuperar en el
espacio del arte y de la literatura las imagenes del
mal y de lo diabdlico, no para complacerse en ellas
sino para hacerlas actuar en el interior de ese
dispositivo nuevo de la ficcion en el que dichas
figuras se entretejen con los temas de la rebelion
anarquica y de la protesta social. Punto fuera del
mundo... que hay que expresar en un lenguaje: de
ahi ese vigoroso trabajo de invencion
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estilistica que hace hincapié en las rupturas de
construcciéon y en las oraciones nominales, en las
antitesis y en los vocablos oxitonos, de ahi esos "él
se encaminaba hacia esa nada", "era un rumor de
alas", "cosa patética y aterradora", "abajo, la espuma
y en lo alto, tinieblas". Todo el primer libro de £/
hombre que rie es, en este sentido, una espléndida
demostracion de la capacidad de la escritura literaria
para poner en escena lo informe y el enfrentamiento
del sujeto con la inminencia de la "Cosa". El hecho
de que ese sujeto sea un nino y que se presente la
infancia en su desnudez extrema tiene un alcance
adicional: no se debe a un azar el hecho de que
Hugo sea el gran poeta de la nifiez, ya como victima
(Cosette, Gwympaine) ya como burlona e inventiva
(Gavroche). Desde luego, Hugo toma del cristianismo
esta figura misteriosa y patética de la nifiez inocente
y humillada para hacer de ella uno de los resortes
dramaticos de su ficcion y para senalar la parte de
sombras, la parte muda, de la razobn moderna. Si
bien en el mundo regido por esta razén moderna la
ninez carece de derechos, Hugo no milita exacta-
mente en favor de esos derechos, sino que exhibe, a
través de la fragilidad desnuda de la ninez, la figura
nueva del mal extremo. Los "miserables" también
carecen sin duda de voz y de derechos, pero no
estan enteramente desprovistos; en cambio la nifez
no tiene palabras y esta sin recursos frente al horror,
de suerte que la presentacion de la figura de la nifez
es la presentacion de la angustia pura. No hay aqui
ningun sentimentalismo. Tratase soélo del violento
retorno de lo reprimido; sobre este particular las
primeras paginas de E/ hombre que rie son las mas
elocuentes. Decir que el nino se encuentra solo ante
el mal da lugar aqui, no a una demostracion razo-
nada, sino a la exhibicidon de un enigma que punza el
corazén y atormenta el pensamiento; ese enigma es
el del misterio de iniquidad. Quien lee a Hugo es
testigo de la violencia de ese hecho (el nifio ante el
abandono radical, ante lo informe del cadaver, ante
el desencadenarse de la tempestad que significa la
desaparicion de todos los puntos de referencia
humanos) y es al propio tiempo testigo de la fuerza
maravillosa, incomprensible, que hace que ese
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nino desarmado sobreviva a pesar de todo y haga
frente a lo imposible (en esto el nifo representa
virtualmente a la humanidad toda, el "pleroma" de
San Gregorio de Nisa). Enigma mas alla de todos los
razonamientos cientificos (y de todas las formulario-
nes politicas), misterio de la inocencia que hace
frente a la violencia del mal que existe en la
naturaleza y en los hombres (puesto que ese niho
lleva sin saberlo sobre el rostro el sello de una
maldad radical que es esa boca sin labios que le han
fabricado). En el fondo, si Hugo se manifiesta tan a
menudo como un escritor aparte, fuera de toda
norma, ello se debe, no a que sea el uUnico en
valorizar ciertos temas o ciertas imagenes, sino que
se debe mas bien al hecho de que atestigua una
prodigiosa capacidad para entrelazar juntos temas vy
hechos por lo demas dispersos (el romanticismo
negro y el romanticismo fantastico, el tema emble-
matico del destino, el tema de la rebelién contra un
mundo injusto, el tema del mal radical como maldad
incomprensible y el tema igualmente misterioso de la
providencia). De ahi el embarazo en que se encuen-
tra el comentarista apresurado por decidir: ;pensa-
miento dualista o pensamiento providencialista?
¢ Retorno a las quimeras de gnosticismo o bien rea-
nudacién del mensaje cristiano en formas nuevas?
En realidad, afirmar que Hugo es inclasificable
quiere decir simplemente "Hugo escritor", si admiti-
mos que la literatura nos invita a descifrar la violen-
cia de la realidad y los limites del sujeto sin pronun-
ciar juicios ni dar lecciones ni formular dogmas.

*

A fines del siglo xix hay otro escritor que a su
vez pondra la nifiez en el centro de su obra; se trata
de Julio Verne. Este autor continua siendo incom-
prensiblemente minimizado: los ninos ya no lo leen
como antes, las personas mayores serias no tienen
tiempo que perder con este autor, su estilo parece
envejecido y no se lo puede considerar como un
pensador; se lo considera tan s6lo como un narrador
ameno que divierte encerrado en el mundo imagina-
rio de su época.
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Sin embargo Verne es quien, en los albores de
nuestro propio siglo, reunié en un solo haz todos los
temas a los que acabamos de referirnos para
llevarlos a la dimensién de la fabula. Nos ocupamos
aqui de Verne especialmente porque este autor
aborda a su vez la dimensién del mal y la representa
como la regidn extrema de la "Cosa" en los dos
casos de la realidad natural maléfica y de la maldad
fundamental, articulandolo todo con el desarrollo de
las ciencias, con la cuestién social y con la figura
romantica del sujeto presentada como rebelidon
anarquista. Por lo general, es la dimension de la
conquista cientifica lo que se tiene en cuenta cuando
se dice que Julio Verne es un admirador incondi-
cional de la ciencia moderna y que anticipa a
menudo las aplicaciones de la ciencia en la forma de
curiosas y apasionantes quimeras (el avion, el
helicdptero, el submarino, el holograma) y esto no es
falso; segun parece, a diferencia de Heidegger (por
lo menos de cierto Heidegger), Verne ve en la
ciencia, concebida como poder de domesticacion de
las fuerzas naturales, una conquista maravillosa que
abre al infinito el camino de las posibilidades. Ningun
otro autor expresa hasta ese punto el poder de la
ciencia, ni lo ha afirmado contra todas las apologias
reaccionarias: la ciencia es lo que nos abre las
puertas a la infinita riqueza de la naturaleza y a la
infinita diversidad de las costumbres humanas. La
tienda de diversiones de Hetzel, de la que Verne es
el mas genial animador, constituye, en este sentido,
una enciclopedia de suefos: la maquina de vapor en
forma de elefante es una maquina destinada a
recorrer la India desconocida, asi como el Nautilus
nos abre las puertas hasta entonces cerradas del
fondo de los grandes mares, y la balsa-casa de la
Jangada nos permite trazar exactamente como
testigos deslumbrados el mapa del Amazonas.
Literatura de viajes ante todo, esta obra es también
la mas generosa de las antropologias y la mas viva
de las geografias. La ciencia no es pues el mal,
aunque hay que atenuar lo que de otra manera
pareceria una idolatria ingenua: por una parte, es
cierto que los conocimientos de los recursos natu-
rales permiten sobrevivir al hombre, bruscamente
separado por accidente de los socorros de la civiliza-
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cion (esa es la leccidn que nos da La isla misteriosa),
pero también es cierto que un determinado culto de
la ciencia puede conducir a las aberraciones de un
universo enteramente deshumanizado y hasta fran-
camente maléficos si la voluntad de saber esta a
merced de un deseo barbaro(Los quinientos millones
de la Begum).

Pero esta obra no versa solamente sobre las
maravillas de la ciencia (no deja de imponer limites
morales al deseo del hombre de ciencia); se ocupa
también de la aparicién del mal en la naturaleza y en
el hombre, de suerte que al leerla, el nino hace el
aprendizaje para llegar a ser un hombre. En la época
romantica se ama a la nifez, pero a diferencia de
Rousseau, no se la trata con miramientos: la figura
reiterada de la época es la del nifio maltratado que
desde muy temprano se ve frente a la violencia o al
crimen y se ve asimismo obligado a afrontarlos va-
lientemente so pena de perecer. Los ninos de Julio
Verne no son muchachitos o ninas "modelos", sino
que desde el principio estan sometidos al ataque de
dos figuras del mal: la catastrofe (de la naturaleza) y
la barbarie (humana, demasiado humana). ¢4 Proteger
a la ninez como Rousseau pretendia proteger a Emi-
lio? Ciertamente no, sino dirigirse a ella sin idealiza-
ciones y sin miramientos para demostrarle de lo que
es capaz. Julio Verne escribe ante todo para los
nifos, pero resulta interesante considerar qué clase
de espejo de si mismos les ofrece: encontramos a un
muchacho, entre los sobrevivientes de La /s/a miste-
riosa, sometido a penurias extremas, encontramos
toda una escuela que esta abandonada sin guias y
sin maestros a los riesgos de la aventura en Dos
anos de vacaciones, vemos a los dos hijos del capital
Grant también sometidos a la tortura de pruebas in-
terminables y también es un nifo el que en Un capi-
tan de quince arios debe pasar por las peores cir-
cunstancias sin temblar. Me he referido a dos apa-
riciones del mal radical: la primera puede atribuirse a
la naturaleza, que conviene entonces no idealizar al
admitir que no es ese objeto inerte y amable suscep-
tible de ser dominado por el saber, sino que se trata
de una potencia ambivalente que de pronto puede
desencadenarse, es una realidad que se rebela en
su
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inhumanidad radical. Los cataclismos especialmente
aparecen en esta obra como una obsesion:
erupciones volcanicas, maremotos, temblores de
tierra, estepas en llamas, accidentes cosmicos, en
suma, todo lo que hoy haria las delicias del "cine
catastrofe". Ese mal marca el limite de todo
progreso, nos advierte sobre los limites del saber y
del poder humanos y relativiza la historia de los
hombres, al colocarla en relacion con la no historia
de los elementos. Viaje al centro de la Tierra nos
ensefla asi que la prehistoria no ha quedado
realmente ni definitivamente atras, que por debajo de
la historia del saber y del progreso técnico, hay una
historia sedimentaria que no sabe nada de nosotros y
que al penetrarla nos acercamos a un punto
candente que es también un punto mortal. En Julio
Verne ese punto es la inminencia de la "Cosa": polo
imantado de La esfinge de los hielos o de Las
aventuras del capitan Hatteras, maelstrom central del
Viaje al centro de la tierra, desmoronamiento telurico
de la "isla misteriosa" o explosion final de E/ volcan
de oro. Esa gran esfinge de hielo que nos espera en
el polo o ese monstruo que dormita en el fondo de
los mares como una informe amenaza constituye el
limite radical de todo viaje, constituye la realidad pura
que desafia al saber, es la presencia de la muerte y
la figura palpitante de una angustia sin rostro.

No menos importante es en Verne el mal
subjetivo, la maldad y la barbarie, omnipresentes y
atroces, por ejemplo, en Un capitan de quince arios
donde la maldad culmina en una secuencia de
salvajismo desencadenado que se desarrolla en el
corazon de Africa. Nos equivocariamos al imaginar
que Julio Verne es en esto presa de los prejuicios de
su tiempo y que atribuye preferentemente la barbarie
a poblaciones "primitivas"; La casa de vapor, por
ejemplo, condena a ambas partes en un duelo
especular que distribuye igualmente la crueldad en
una y otra parte, al pintar la violencia de la rebelion
de los cipayos y la atrocidad de la represion
britanica. Barbarie de los pueblos, barbarie también
de los individuos como la maldad de esos personajes
intrinsecamente perversos que aparecen en los
viajes de iniciacion destinados a los ninos y a los que
el lector esta invitado; son los convictos
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de Los hijjos del capitan Grant o de Dos aros de
vacaciones, es Ayrton, el maldito que volveremos a
encontrar en su roca de expiacion en La /sla
misteriosa, son esos traidores de Mathias Sandorf o
los gemelos malvados de Norte contra sur. Se podra
decir que estas figuras de la maldad son
convencionales, lo cual dista mucho de ser siempre
cierto, pero lo importante es que son ninos quienes
deberan afrontarlas y que deberan aprender a tener
en cuenta la inminencia de la muerte, asi como la
fuerza enigmatica del odio. En suma, no hay bondad
natural en el hombre, contrariamente a lo que
durante todo el siglo pretenderan las grandes utopias
de la regeneracion social; esto es lo que expresara
muy vigorosamente la ficcion de Los naufragos del
Jonathan, obra tardia y singular que enumera
aproximadamente todas las versiones
contemporaneas de la "cuestion social" y que
culmina en un pesimismo fundamental: muy lejos nos
encontramos aqui del mensaje cristiano del destino
del hombre y de la metahistoria como palabra velada
de la salvaciéon y como promesa de la redencion. Se
puede intentar crear, como el anarquista Kaw-Dijer,
una comunidad ideal, solo que ésta inevitablemente
chocara con la evidencia de un mal radical que Julio
Verne opone claramente a los socialismos utopicos
de su tiempo.

Pero este pensamiento del mal radical se
presenta como algo mas complejo y mas rico cuando
se entreteje con la figura romantica del rebelde, que
constituye uno de los otros ejes de la obra. La fabula
de Verne esta poblada de tales rebeldes: encontra-
mos alli al misterioso Nemo; al hosco Ayrton, aban-
donado en su roca; a Kaw-Djer, fundador y padre de
un nuevo mundo después del naufragio del
Jonathan, hombre dividido entre su deseo inmenso
de libertad y su destino de jefe, encontramos también
al enigmatico capitan Hatteras o a ese extrano doctor
Antekirtt (¢ Anticristo?) que pone su ciencia al servi-
cio de la justicia divina. Rebeldes solitarios exacta-
mente anarquistas, unos perdidos en su monomania
suicida (Hatteras, Herr Schulze), a los otros obsesio-
nados por su suefo de venganza (Nemo, Mathias
Sandorf) o por el crimen que han cometido, sobre
todo cuando se trata del crimen de los crimenes, el
crimen contra la ninez,
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como ocurre en el caso del presidiario Ayrton. El
siglo decididamente estara poblado de esas criaturas
venidas a menos y fantasticas, de esos hombres que
estan fuera de la ley y que atormentan como una
pesadilla el sueno de las gentes honradas. Pero en
Julio Verne esas figuras no dan lugar a un dualismo
simplista ni a una apologia ingenua de la rebelion;
son figuras ambivalentes tanto en la medida en que
soOlo constituyen uno de los polos del proceso de
iniciacion a que es invitado el joven lector, como en
la medida en que se dividen en su mismo interior y
se transforman, de suerte que o dan en lo irreme-
diable de una maldad sin remision, o bien se vuelven
hacia la luz final de una redencion. De manera que
no es exacto decir que esta literatura surgida de la
rebelidn romantica cierre definitivamente detras de si
las puertas de la metahistoria que durante tanto
tiempo habia dominado la palabra cristiana; también
aqui hay una metahistoria, s6lo que no se funda ya
en la trascendencia como la proponia el pensamiento
cristiano; esta metahistoria opera dentro del registro
de un heroismo de la finitud que lleva al sujeto
rebelde al proceso de un ascetismo regido por la
instancia simbodlica de la paternidad. En suma, esta
ficcion de Verne significa que lo que se llama el mal
es ambivalente, pues al propio tiempo constituye esa
fuerza irreductible de una realidad que se resiste a
toda historia y a todo progreso (que es lo que volvera
a expresar E/ eferno Adan una ultima vez en su
lirismo melancolico) y uno de los polos de ese
devenir del sujeto que no promete ninguna salvacion
mas alla de este mundo; si existe una redencion al
término de esas largas peregrinaciones que ya no
estan iluminadas desde lo alto por la maravillosa
seguridad de la metahistoria, dicha redencién debe
proceder de los hombres mismos, de su lucidez y de
su coraje. Si se quiere, lo que en el credo cristiano se
proclamaba con los emblemas del pecado, de la
condenaciéon y de la redencién, las narraciones de
Julio Verne lo expresan a su vez, pero en otra
configuracion, la configuracion gobernada por una
figura paterna sobre la cual se puede ciertamente
decir que se encuentran proyectados este o aquel
rasgo atribuidos por el cristianismo al Dios Altisimo,
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pero figura que funciona en adelante como puro
simbolo independientemente de toda revelacion. Ese
padre es, por un lado, la autoridad moral que puede
estar encarnada ocasionalmente por este o aquel
personaje (Cyrus Smith en La /sla misteriosa, el
capitan Grant, al término de la narracion que lleva su
nombre, Monroe en La casa de vapor) y, por otro,
ese "padre muerto" que actua como polo de imanta-
cion de la narracion y como referencia simbdlica radi-
cal mas alla de toda realidad concreta y de toda ima-
ginacion posible.

Ambivalencia de un sujeto dividido entre el
vértigo de una rebelidon pura que lleva a encarnar el
mal extremo para perderse en él y la sumision a una
instancia paterna que permite exorcizar los estragos
y que simbodlicamente funda al sujeto en su relacion
consigo mismo, en su relacién con los demas y en su
relacion con la muerte; esa es pues la leccion que
nos da Verne. Nemo, el mas célebre de esos
rebeldes, es la encarnacion por excelencia de dicha
ambivalencia y al mismo tiempo significa el callejon
sin salida secreto de la rebelibn romantica como
perpetuacion de una posicion inmadura, la del hijo
rebelado contra el padre y que pretende ser él mismo
su propia ley sin relacion alguna con los demas ni
con lo Otro, lugar de la palabra y lugar de la ley. Si
indiscutiblemente Nemo encarna la inteligencia y el
poder del saber moderno, es al propio tiempo un
secuestrador y asesino animado en el fondo de si
mismo por un odio inexpiable que constituye su parte
tenebrosa; y es interesante ver como ese personaje
evoluciona entre Veinte mil lequas de viaje submari-

oy La isla misteriosa. El hijo rebelde, el principe
caldo el hombre que esta fuera de la ley y en ruptura
con la sociedad se transfigura al término de su
camino en padre benévolo, en tanto que el criminal
Ayrton (en cierto modo su doble) se divide también él
y contempla la redenciéon. Nemo, el padre, recorre
todo el relato de La is/la misteriosa con sus interven-
ciones salvadoras, Nemo-Dios en cierto sentido, pero
un Dios por entero metaférico a pesar de sus mani-
festaciones providenciales; y aqui debemos ser sen-
sibles a lo que revela la mutacion profunda de la idea
religiosa. Julio Verne es decididamente demasiado
realista, demasiado hombre de
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ciencia para adherirse al dogma religioso de la
providencia y renunciar a su conciencia critica ante la
presencia de un misterio que él mismo ha puesto
sabiamente en escena valiéndose unicamente de los
recursos de la ficcion. Precisamente, no hay misterio
y esto quiere decir, no que Nemo se haya convertido
en Dios Padre (su propia biografia no se presta a
semejante transfiguracion), quiere decir que lo que
antes se llamaba Dios era tan sélo Nemo. Por lo
demas, cuando los naufragos lo descubren por fin,
ese invisible aliado que parecia tener todas las
caracteristicas de la omnisciencia y de la omnipoten-
cia divinas se encuentra en un estado de vejez y de
debilidad extremas. Esta enfermo y va a morir, y el
mensaje que lega a los sobrevivientes de la isla no
es una revelacion del mas alla, es una advertencia
muy material relativa a la catastrofe inminente que le
han permitido prever sus trabajos de hombre de
ciencia. Hermosa muerte esa del Padre: se lo sepulta
sin ruidos en el fondo de una gruta, dentro de su
submarino, féretro de metal para su cuerpo por fin
vencido, tranquilo suicidio estoico y retorno a los
elementos de los que nunca verdaderamente se
habia separado. Héroe sin duda, pero no Dios, cuyo
lugar Julio Verne deja vacante: puesto que ha
cometido crimenes, puesto que los asume y los
expia bajo un cielo vacio y en una tierra en la que ya
no mora mas que la conciencia lucida e instruida de
los hombres. Por lo menos el ex rebelde aprendid
algo, una leccién que justifica un recorrido tan largo,
la leccion de que el mal esta también en él mismo,
igual que en la naturaleza, asi como la naturaleza, la
realidad, es la fuente interminable de las catastrofes
en el seno de un universo que no sabe nada del
hombre. La leccion de que ese ex rebelde debe tener
en cuenta al enemigo interno tanto como al enemigo
exterior y que es secretamente el hermano de
Ayrton, en suma, que no debe perpetuar en él la po-
sicion del hijo rebelde, sino que debe contemporizar
con los demas, con la dimension simbdlica de la
paternidad, especialmente al convertirse a su vez en
un padre, es decir, al aceptar morir después de haber
legado a sus semejantes lo que lamenta haber sido,
aquello de que se enorgullece haber hecho y todo lo
que sabe.
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8

El mal en el presente

Pensar hoy en el mal supone tener en cuenta
fres discursos que se exponen principalmente para
afrontar su insistencia: la politica, el psicoanalisis y la
literatura. Se afirma aqui que la politica, como fuerza
de verdad, concibe las tres formas del mal que son la
barbarie colectiva, la criminalidad extrema y la delin-
cuencia, y que lo hace partiendo, por un lado, de la
trascendencia de /la ley (que nombra al sujefo del
crimen como sujeto destinado a /la redencion. "axio-
ma de Dimitri Karamazov") y, por otro lado, partien-
do de la afirmacion rebelde del "sujeto soberano” que
frasciende todo orden social y foda legalidad institui-
da. Se recuerda asimismo que el discurso del analis-
ta aborda la dimension del mal puesta bajo los auspi-
cios de la pulsion de muerte y de la "Cosa”, y que
propone una ética de /la sublimacion que procura
responder a la crisis de las formas modernas de /a
subjetivacion. También se enuncia aqui que la litera-
tura es la palabra irreemplazable que se interroga
sobre el enigma del mal en la interseccion del lazo
social y de los dramas singulares de la subjetividad y
que la literatura revela los atolladeros del sujefo ateo
y del nihilismo al proponer un sujeto heroico de/
enfrentamiento en el momento de angustia y de re-
dencion, que es esto lo que se puede demostrar so-
bre la base de Dostoievski y de James Ellroy.
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Estoy dispuesto a calificar de poscristiana la
época actual, pero no para aseverar que ella se ha
desembarazado para siempre de las suposiciones de
la palabra cristiana al afirmar verdades mas vitales
(¢,cuales?), sino antes bien, para senalar que el
extravio profundo que la caracteriza se aclara
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo
que ha gobernado nuestra cultura durante siglos. De
ninguna manera hemos terminado con la palabra
cristiana, y que se halle ahora en retirada, no
significa que esté ausente o sea nula; ese repliegue
es en cambio lo que gobierna todo pensamiento
actual. He mostrado como ese simbolismo contenia a
la vez una doctrina vigorosa del sujeto, un pensa-
miento de la metahistoria entendida como destino
final del hombre y una ética que contempla las inago-
tables posibilidades de la sublimacion en el enfren-
tamiento con la "Cosa", engendradora de angustia.
Ese pensamiento afirma que existe un mal radical y
que en cada ser humano la persistencia de la falta
genérica se cruza con una libertad incondicional tan-
to para hacer el mal como para hacer el bien. En
suma, hay una historia individual o singular de la sal-
vacion que anticipa la futura redencion de la humani-
dad, so6lo conocida por Dios y sélo presidida por El.
Que esa doctrina fue para nosotros durante tanto
tiempo el recurso de todo pensamiento y de toda e-
xistencia verdadera y que su actual repliegue hace
que en nuestra época ya no tengamos un sistema
simbdlico vigoroso capaz de hacerse cargo de la di-
mension enigmatica del mal es lo que dicen las figu-
ras romanticas de la rebelion
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y de lo maléfico y la obra de Sade con su provoca-
cion feroz. Esa retirada y esa carencia son al mismo
tiempo lo que permite comprender en profundidad
nuestra desazon ante el retorno ofensivo de ciertas
proposiciones religiosas; el hecho de que éstas se
presenten en la coyuntura actual con el rostro del
fanatismo y hasta del fascismo, jnos impide acaso
prestar oidos a una verdad que nos incumbe y a una
pregunta que no deja de acudir a nuestros espiritus?
Por mi parte, la pregunta que yo hago aqui es mas
modesta: una vez admitida esta retirada historica de
la teologia cristiana, ¢ cuales son los recursos simbé-
licos que nos permiten hoy abordar la cuestion del
mal y afrontarla como maldad subjetiva y como ese
algo extrano e inquietante que anida en el corazon
del ser? Sobre este particular, me parece convenien-
te considerar tres , discursos o tres procedimientos
que actualizan cada uno por su parte el pensamiento
contemporaneo del mal: me refiero a la politica, al
psicoanalisis y a la literatura. La politica, en el
sentido digno de la palabra, es un pensamiento que
se pronuncia sobre el mal, siempre que no se la
reduzca a la gestidon chata de un orden econémico
acompanado de todos los suplementos humanistas
que se quiera; pero lo cierto es que la politica
aborda, en la forma del horror extremo, la persisten-
cia del mal presente en la comunidad (el fendbmeno
nazi), o bien encuentra las figuras de la criminalidad
individual y las de la delincuencia, lo cual la lleva a
interrogarse sobre la dimension suprajuridica de la
ley fundadora del sujeto y al propio tiempo sobre la
cuestion de la soberania popular que trasciende todo
orden y crea historia. A su vez el pensamiento
freudiano es rico en una doctrina del sujeto que
propone los recursos simbodlicos de la palabra y de la
traduccién en palabras de los traumatismos para
abordar el caracter extrano e inquietante de la "Cosa"
y las tensiones propias de la subjetividad contempo-
ranea, extraviada o desestructurada. En cuanto a la
literatura, ella representa una vigorosa fuerza de
exorcismo del mal radical y del horror y sucede a la
simbolizacion religiosa, al situarse lateralmente en
relacion con otros discursos, al situarse en el punto
de interseccion de las tensiones propias del cuerpo
social y de los
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dramas singulares de la subjetividad. Este siglo
comienza con la gran palabra de Dostoievski, que
vuelve a inscribir la fuerza de la palabra de Cristo en
el interior del drama contemporaneo de la subjetivi-
dad atea para manifestar asi su profundo atolladero
sobre |la base de una escenografia valida que cree
en el "angel" y en el "demonio" presentes en el cora-
zon de todo hombre. Lo que termina este siglo en
cierto sentido y lo que senala el gran riesgo en que
nos encontramos es, entre otras cosas, la obra del
novelista norteamericano Ellroy, profeta del horror y
de la redencion en el seno de las megaldpolis moder-
nas.

Considero con algunos otros que la politica es el
campo de un pensamiento que la filosofia no puede
producir por si misma, aunque tiene el deber de
reflexionar sobre ese campo y concedo de buen
grado a Alain Badiou (Peut-on penser la politique?)
que no hay que hablar de "lo" politico (expresion que
nos remite a una esencia problematica de toda po-
litica concreta y a una esencia no menos problema-
tica del cuerpo social), sino que hay que hablar de
"la" politica efectiva que produce pensamiento den-
tro de la realidad de su proceso histérico (es muy
l6gico que en el periodo reciente la gente se haya
puesto a hablar interminablemente de "lo politico"
dejando asi cuidadosamente al margen la categoria
de la historia considerada como categoria presun-
tamente difunta). Y la politica produce pensamiento,
ya se la situe en el terreno de un pensamiento del
vinculo social, de las leyes y de los derechos, ya se
la situe en el terreno de la rebelibn. No creo en
efecto que se trate de dos concepciones incompa-
tibles entre las que haya que elegir, sino que son
dos polos entre los cuales oscila necesariamente
todo pensamiento de la politica moderna. Pues, si
bien es muy cierto, por un lado, que la democracia
nos lleva a concebir la relacion con el mal
esencialmente desde el punto de vista de las leyes y
de los derechos, no es menos cierto que la esfera
del derecho nos lleva mas alla de si misma a un
concepto metajuridico de la
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ley como instancia simbdlica capaz de engendrar
sujetos (no sbélo "ciudadanos" definidos abstrae-
tamente e independientemente de su relacion con la
universalidad del derecho). Por otro lado, si es cierto
que el punto de vista de la rebelion o de la suble-
vacion contra un orden injusto es portador de verdad,
nunca se me hara creer que el Estado es en si
mismo el enemigo, como si fuera posible identificar la
fuerza simbdlica del Estado con el poder de facto de
un gobierno o de una clase, y como si una comu-
nidad privada de toda disposicion estatal no se
encontrara a merced de las fuerzas de la desunion y
de la barbarie. He dicho de qué manera la afirmacion
del sujeto como "ciudadano" me parecia dejar en
profundas sombras la dimension mas enigmatica del
mal; no se trata aqui de rechazar esa afirmacion,
sino de ver como ella entra necesariamente en
combinacion con otras afirmaciones u otras "defini-
ciones del sujeto ante esas tres formas del mal que
son la barbarie colectiva extrema, la criminalidad
individual y la delincuencia, fuerzas de desunion que
trabajan en el seno del cuerpo social.

En lo relativo al primer punto, parece poco
discutible que se haya encontrado en el nazismo la
forma casi quimicamente "pura" de un mal radical, y
Malraux no se enganaba al designarlo asi en sus
Antimemorias ("Hace veinte anos que pienso en los
campos de concentracion") haciéndose eco de unas
palabras que, desde que se descubrieron los campos
de exterminio y la extensién de la Shoah, no han
cesado de oirse. Podra objetarse tal vez que ésta es
una figura extrema, pero precisamente por eso la
creo fecunda, puesto que nos coloca en los limites
de la politica y al mismo tiempo en los limites de la
ética. En los limites de la politica, desde el momento
en que en el despliegue de la furia destructora, lo
que se pone en tela de juicio es la idea misma de
hombre; en los limites de la ética, segun parecen
decirlo los numerosos sobrevivientes del infierno; y
tal vez esa figura nos coloca también en los limites
del pensamiento, puesto que se exhibe un momento
de horror radical mas alla de todos los sistemas de
valores instituidos en un desafio a todo discurso que
pretenda dominar lo imposible. También hay que
considerar
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que ese fendmeno extremo nos obliga a interrogar-
nos sobre el punto de articulacion problematico de la
politica y de la ética: jes posible considerar que se
trata solamente de una politica semejante a todas las
demas la que suscita en nosotros la angustia que
experimentamos ante la radicalidad del mal? Por otro
lado, ;como contentarse con un juicio ético (idéntico,
por ejemplo, al juicio que puede pronunciarse sobre
un crimen individual particularmente odioso) cuando
evidentemente se trata de una empresa politica, por
demente que ésta sea? Hay que dar pues un paso
adelante y afrontar ese horror, pero sin dejarse fasci-
nar por él (ésta es precisamente la astucia del malva-
do torturador). Lejos de mi esta la idea de refutar el
testimonio de los sobrevivientes cuando ese testimo-
nio nos invita a guardar silencio al asegurarnos que
no se puede hablar de algo que no se puede decir;
icomo no creerles? Pero, a pesar de todo, esos
sobrevivientes hablan y nosotros debemos respon-
derles. Ya he evocado este punto en Elogio del suje-
fo, solo que el enigma del mal no era entonces mi
objeto de estudio; me importaba ante todo mostrar de
qué manera esas situaciones extremas nos invitaban
a concebir el sujeto humano como subjetivacion de
un cuerpo y ese cuerpo era definido a priori como
humanizable mas alla de toda reduccion al ente
bioldgico. Y claramente fue ese punto de subjetiva-
cion a lo que apuntaba la empresa nazi, desde el
momento en que en nombre de una argumentacién
racial que constituy6 el centro de su discurso mezcla-
do con biologismo y misticismo, se propuso progra-
mar una degradacion sistematica de los seres huma-
nos y conferir por lo demas al hombre judio el honor
atroz de encarnar al ser humano como tal mas que
los otros hombres, mas que los gitanos, mas que los
homosexuales, mas que los enfermos mentales. No
el dolor sino, como lo sefalaba Malraux, la abyeccion
mandada y mas o menos consentida; "el infierno no
es el horror, el infierno es verse envilecido hasta la
muerte, ya sea que la muerte lleque, ya sea que
pase: la espantosa abyeccion de la victima, la miste-
riosa abyeccidon del verdugo. Satanas es el espiritu
degradante". Y a esto parecen responder las
palabras de Robert Antelme: "Porque somos
hombres como ellos,
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los SS se veran en definitiva impotentes frente a
nosotros", pues el verdugo "puede matar a un
hombre, pero no puede cambiarlo en otra cosa".
Ciertamente, pero, squé es un hombre al que se ha
reducido y que ha consentido en la abyeccion? Es
aqui donde la cuestion del mal radical se plantea
mas alla de las razones faciles y de las seguridades
de la vida cotidiana, mas alla incluso de la dimension
de las leyes y del derecho. Enunciar el mal radical
equivale a senalar el momento de horror que esta
virtualmente en cada hombre, el cual se define como
hombre por no consentir en la abyeccién. Cuando en
el espacio de la ficcibn Sade hace decir a este o a
aquel de sus héroes que "ningun animal es cruel
como yo", el autor senala la evidencia de que la
abyeccidn sélo es posible considerando ese punto de
subjetividad que el cristianismo llama el "alma" y que
hace posible lo inhumano. Encontramos asi una
verdad profunda del cristianismo: no hay hombres
buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento y
victimas predestinadas, sino que cada hombre lleva
en si mismo lo peor como una posibilidad atroz. El
hecho de que ese mal radical se realice como
misterio de iniquidad (¢;como llamar de otra manera
el acto de dar muerte a quemarropa a un padre ante
los ojos de su hija o viceversa?) se manifiesta
entonces como la experiencia subjetiva de una
extralimitacidon espeluznante sobre la cual queda
excluido todo comentario, sobre todo cuando quien
ha pasado solitariamente por semejante prueba
decide guardar silencio sobre ella.

Existe un vértigo del silencio, pero en definitiva
se trata de decir y de hacer triunfar de una manera u
otra la palabra y el pensamiento. Robert Antelme
escribié un libro que a su vez Maurice Blanchot
comentod, y en su pelicula Shoah, Claude Lanzmann
pronuncia un discurso, por mas que ese discurso se
aparte de la peligrosa facilidad del comentario (del
discurso "acerca de") para dejar hablar a lo insopor-
table a través de las voces dispersas e inconmen-
surables, por ejemplo, la del ex responsable nazi que
se oculta, o la voz de esos polacos que miran pasar
los trenes de la muerte, que "saben" y que con el
pulgar apuntan hacia abajo mientras
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rien ante aquellos que no volveran, o la palabra del
sobreviviente encargado de cortar los cabellos de
quienes estaban condenados a muerte y a quienes a
veces, en la antecamara del suplicio, oia cantar. Esta
pues ese modo de decir, irreemplazable en efecto,
porque es la voz misma, totalmente misteriosa, que
nace del horror. Pero también esta el modo de decir
de aquellos que, a pesar de todo, corrieron el riesgo
de la muerte sabiendo a quiénes iban a encontrar
frente a si y por qué habian decidido levantarse
contra ellos. ;Contra quiénes? Contra los artesanos
de una politica de abyeccion y de mal extremo. Pues
del interior de la politica y como una politica nacio
esa maquinaria de muerte que se propagdé como una
lepra por toda Europa. Una politica, pues, un
pensamiento, por elemental y atroz que sea. Un
pensa-miento que se desarrollé en el seno de una
demo-cracia moderna, que se impuso haciendo volar
en pedazos esa democracia y que, por primera vez
en la historia, declaré el proyecto de imponer al
mundo el reinado de la muerte y de la degradacién
sistematica en nombre de una raza que se afirmaba
superior cientificamente. Pensamiento delirante, pero
pensa-miento efectivo, y aquello que se Illama
Resistencia, cualquiera que haya sido su forma, es
precisamente un pensamiento que decidié luchar
contra aquel otro pensamiento.

Podra decirse que ya sabemos todo eso, pero yo
no estoy tan seguro porque el pensamiento de la
Resistencia de entonces tal vez no se haya conce-
bido de una manera cabalmente completa y porque
se trata de saber qué pensamiento politico puede
apropiarse de la leccion del caso para aplicarla Aoy
(desconfio del hecho de que haya una distancia
tranquilizadora en el "trabajo del recuerdo"). Si el
pensamiento politico es ante todo aquel que quiere
concebir el hecho extremo de la barbarie colectiva,
entonces esta claro que se piensa en la medida de
una rebelion o de una insurreccion capaz de enun-
ciar en los hechos (no ya tan sélo en el cielo de las
ideas) la reclamacion incondicional, en cierto sentido
metahistérica, del sujeto soberano frente a lo que
pretende negarlo con la mas extremada violencia. La
aparicion del nazismo hizo surgir precisamente como
respuesta esta reclamacion y al
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mismo tiempo hizo surgir la necesidad de inscribirla
en una forma simbdlica nueva, de la que el tribunal
de Nuremberg fue precisamente la encarnaciéon. Si
es muy cierto que el nazismo finalmente quedd
vencido por la accién de las multiples resistencias
populares y por la accion de los estados compro-
metidos militarmente, queda una especie de extrano
divorcio entre el hecho militar de esa victoria y la
experiencia subjetiva del mal extremo, experiencia en
la que se fundd un sujeto politico "insurrecto" cuya
negacion sistematica representa generalmente nues-
tra actual politica. El mundo no se contentd con la
victoria de las armas, puesto que se cred un tribunal
excepcional para juzgar a los responsables de la
empresa nazi; pero la cuestion que yo me planteo es
la de saber como debemos apreciar el pensamiento
del mal extremo que intervino en este caso. Si es
cierto que el mal extremo surgié en ese momento de
la historia reciente como una politica, la del partido
nazi, ¢,cual es pues el pensamiento en nombre del
cual se decidié juzgar esa politica? Los inventores
del tribunal de Nuremberg consideraron con razoén
que las formas existentes del derecho no eran
suficientes y que convenia recurrir a una jurisdiccion
excepcional, no a una jurisdiccion puramente moral,
pues se trataba de juzgar politicamente una politica y
de pronunciar penas capitales contra los responsa-
bles de esa politica organizada. Tampoco cabia
pensar en la jurisdiccion de un estado puesto que tal
jurisdiccion debia abarcar a todos los estados
existentes. Pero lo cierto es que lo que presenta
problemas es la consistencia de semejante tribunal,
pues, ¢quién juzga a quién en ese caso y en nombre
de qué ley? Que el tribunal de Nuremberg fuera
creado esencialmente por iniciativa de las potencias
militares victoriosas es justamente la cuestidon que
debia estar cargada de confusiones, puesto que se
corria el riesgo de identificar la victoria de las armas
(Nuremberg era en este sentido una "supercorte
marcial") con la afirmacion ética de cierta concepcion
del hombre (del sujeto humano y de su destino radi-
cal) frente a la inhumanidad del mal extremo. ¢ Co-
rrespondia a los estados vencedores, ocupados en-
tonces en trazar las nuevas fronteras de los pueblos,
pronunciarse
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sobre el destino politico de la potencia vencida (en
consecuencia, todos los alemanes, y no tan solo el
aparato nazi) y al propio tiempo sobre las penas
excepcionales que debia imponerse a una empresa
criminal excepcional?

Eso es lo que yo no creo y me parece que ésta
es la leccion que nos lega Nuremberg. En las socie-
dades que ya no estan gobernadas por verdades
trascendentes, faltan inventar las formas simbodlicas
capaces de inscribir de manera duradera para todos
el pensamiento sobre el mal radical como
pensamiento de la resistencia efectiva a ese mal.
Como ya dije, éste es un pensamiento de la rebelion;
ahora bien, la resistencia al nazismo no procedié en
primer lugar de las autoridades politicas constituidas,
sino que procedio, de manera imprevisible, de los
hom-bres, de sujetos definidos como tales por su
decision de resistir, procedio del pueblo que, llegado
el momento y fuera de toda legalidad, se sublevo
con-tra lo que le parecia la negaciéon de si mismo
como pueblo, es decir, el conjunto de sujetos
soberanos (no s6lo de ciudadanos individuales). La
verdadera politica es por si misma ética en la medida
en que incluye la reclamacion incondicional de la
soberania que trasciende a todo orden existente: la
Resistencia fue una insurreccion subjetiva que
proclamaba esa reclamacion y es ésta, esa
reclamacion, lo que debid ser el nucleo constitutivo
del tribunal de Nuremberg y su criterio de juicio,
puesto que estaba en condicio-nes de pronunciarse
sobre una politica monstruosa, la del partido nazi y la
del Estado nazi considerado como sociedad del
crimen e industria del genocidio. Nos cuesta trabajo
admitirlo, porque el pueblo como subjetividad
soberana es en general para nosotros una nocion sin
importancia (cuando en realidad constituye la médula
de nuestras constituciones) por-que nos hemos
acostumbrado a identificar, sin refle-xionarlo mucho,
la politica del Estado con la gestion econdmica y por
fin porque hemos terminado por ser tan adictos al
orden que no vemos en la insurreccion mas que su
peligrosa fuerza de desunion. Felizmente la historia
nos recuerda todo esto y no nos deja en paz. En la
historia, la violencia del mal reaparece y también
retorna la necesidad de responder a esa violencia de
manera
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violenta. En cierto sentido, es esto lo que el proceso
de Barbie reconocié mas claramente que el tribunal
de Nuremberg: en ese caso la justicia se hizo, no por
el Estado ni en nombre del Estado, sino por hombres
y en nombre de la idea de hombre, idea que muy
concretamente hizo que se encontraran en las celdas
de la Gestapo aquellos que no habian cedido a la
causa del mal sino que se habian levantado contra
ella mas alla de toda politica partidaria. Esto no
quiere decir que las leyes existentes no valgan nada,
que los Estados no deban desempenar su parte o
que haya que agregar la venganza al trabajo del
recuerdo. Quiere decir que existe una politica sobe-
rana que trasciende los estados, que se manifiesta
llegado el momento como violencia ejercida contra la
violencia y como esa fuerza de insurreccion creadora
de acontecimientos, es decir, creadora de historia.
Que la fuerza de rebelién de los sujetos soberanos,
sin la cual no hay historia, esté hoy en gran medida
excluida de nuestras representaciones quiere decir
que hay carencia de pensamiento politico y de la
politica misma, a menos que se quiera llamar
"politica" el espectaculo cotidiano y abrumador de
genocidios programados cuyos responsables no se
mencionan... cuando no se llega hasta el punto de
pretender que las victimas se atrajeron las calamida-
des que padecen a causa de su fanatismo tribal in-
memorial (esos negros de Africa...) o a causa de su
obstinacién (esos inverosimiles bosnios que no
quieren dejarse matar). Si el pensamiento sobre el
mal como barbarie colectiva se funda en una insu-
rreccion subjetiva, cuyo acaecer mismo es un pensa-
miento, resulta claro que ese pensamiento se ve hoy
trabado por la decadencia de aquello que se presen-
ta como politica. Pero eso no quiere decir que dicho
pensamiento no permanezca como unha exigencia
absoluta fuera de la cual, no habiendo ya historia,
nosotros Nno somos ya ni siquiera un pueblo, sino que
sencillamente no somos nada. Muy cerca de noso-
tros, la guerra furiosamente encendida en Bosnia, en
un territorio en principio protegido por convenciones
internacionales burladas todos los dias, encarna la
misma exigencia y senala la misma carencia: es muy
probbable, puesto que sin decirlo la mayor parte de los
gobier-
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nos europeos se han inclinado ante el fascismo
serbio, que los repetidos llamamientos a que sean
juzgados ante un tribunal internacional los criminales
responsables de la "purificacion étnica" continuen
siendo letra muerta y esos llamamientos no estén
menos justificados ni lo estaran manana, cual
quiera que sea el desastre en el que nos hayan
sumido dimisiones tan obstinadas.

La criminalidad individual plantea otro problema,
pues nos hace considerar primero el poder judicial
tal como se ejerce en nuestras sociedades. El pen-
samiento del derecho también es un pensamiento
sobre el mal y posee evidentemente una dignidad
propia que conviene sefalar contra ciertos discursos
que se obstinan en pasarla por alto: si existe un
pensamiento del mal que actua cotidianamente en
esas sociedades que son muy malas democracias,
pero que después de todo son democracias, es cier-
tamente en la esfera del derecho, mas precisamente
en el seno de la institucion judicial, nos asombramos
de que no sea mas frecuentemente objeto de
reflexiones. A decir verdad, ciertos "fildsofos del de-
recho" no dejan de merecer reproches puesto que
hablan las mas veces en el nivel de los principios y
aparentemente no se preocupan por lo que realmen-
te ocurre en esa esfera. Debemos rendir homenaje a
Foucault por haber descrito concretamente, como
historiador de las instituciones, las disciplinas de nor-
malizacién propias de nuestras sociedades moder-
nas y el funcionamiento complejo de ese "archipiéla-
go penitenciario" (Vigilar y casftigar) sobre el cual los
fildsofos son en general muy discretos, pero lo cierto
es que el brillante discurso de Foucault nos deja
perplejos por su caracter inconcluso: ¢hay que en-
tender, de conformidad con la vulgata izquierdista de
la época, que los procedimientos estatales son los
grandes enemigos y que un sujeto "auténtico" debe
conquistar su singularidad sustrayéndose a las estra-
tegias de normalizacion? Pero, ¢qué ocurre enton-
ces con la nocion de crimen? ;Y hay que con-
tentarse con dejar a otros el cuidado de nombrarlo?
El concepto de "ciudadano”, ¢ es decididamente una
nocién vacia y debo oponerle, como anarquis-
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ta consecuente, una subjetividad gloriosa que se
ahorre el trabajo de pensar lo que deberian ser para
nosotros los modos de regulacién entre los indivi-
duos? Considerando estas cosas, volvemos a caer
en los callejones sin salida de la subjetividad roman-
tica revelados por Hegel. Creo que el debate debe
entablarse en otros términos; aqui se trata de saber,
no si debemos desembarazarnos como por arte de
magia de la esfera del derecho, sino si podemos
atenernos a un discurso que nos asegura que esa
esfera del derecho es suficiente para fundar al "indi-
viduo democratico" o si no hay que admitir que dicha
esfera es, con su legitimidad, una parte activa de un
dispositivo simbdlico mas vasto que trasciende la
legalidad instituida y que se propone, no ya norma-
lizar a los individuos ("disciplinar los cuerpos", dice
Foucault), sino producir sujetos. Esta segunda posi-
bilidad es la justa y es la unica que puede dar
fundamento a un pensamiento efectivo sobre el mal.

Quisiera yo poner a prueba este pensamiento en
dos casos, el de la criminalidad extrema y el de la
delincuencia llamada "corriente". Por supuesto, no se
trata de esencias diferentes, sino que son polariza-
des, y la actualidad no se nos muestra avara en dar-
nos ejemplos de delincuencia trivial capaz de dege-
nerar en crimen de sangre. No es menos cierto que
el crimen extremo, el crimen de sangre, el crimen
barbaro suscita una emocién particular con mayor
razén cuando se ataca la inocencia de la ninez (y
aqui volvemos a encontrar en la conciencia comun
actual una figura persistente de la tradicion cristiana).
Ese crimen extremo exhibe de manera desnuda y
violenta el horror y, en cierto sentido, actualiza lo que
bien podemos continuar llamando el "misterio de
iniquidad"; cuando ocurre, como en el caso del
crimen de Liverpool, que dos muchachos (nifnos aun)
se transforman en verdugos de un nifio, de un nifo
pequeno, por lo demas, esta circunstancia no hace
sino que el acto resulte mas escandaloso. Puesto
que ya no disponemos de la dramaturgia cristiana
para exorcizar al espiritu maligno, la cuestion esta en
saber qué pensamiento (dentro del aparato judicial
que para nosotros ha sucedido a las grandes esce-
nografias ritua-
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les de la exhibicién de la "Cosa") esta a la altura del
enigma del mal. Plantear esta cuestion es, por
supuesto, la de la pena de muerte. Nos hemos
felicitado ruidosamente por la reciente abolicion de la
pena de muerte, por mas que ese alborozo fue
atenuado por una confesidon discreta pero insistente:
si se hubiera recurrido al procedimiento del refrendo,
es probable que nunca se hubiera adoptado tal
decision. Yo sencillamente pregunto lo siguiente: jse
han medido realmente las consecuencias del pensa-
miento que suponia esta abolicion? Eso es precisa-
mente lo que no creo. Hasta una fecha reciente, la
pena capital era, dentro del conjunto de penas,
aquella que sancionaba de una manera extrema la
criminalidad extrema; es forzoso comprobar que esa
pena no esta reemplazada por nada y que su retiro
deja un vacio, una carencia, si consideramos que
ninguna declaracion generosamente humanista pue-
de ocultarla por mucho tiempo. En el aparato de las
leyes ya no hay nada, en efecto, para significar el
extremo del mal, disponemos tan sélo de la prolon-
gacion absurda de una pena general de reclusion
que la imaginacién de los legisladores se obstina con
demasiada frecuencia en considerar como la unica
posible... sin que se tomen el trabajo de decir clara-
mente lo que es una prision y lo que ella supone para
el destino de un hombre. Lo saben siempre los
jueces mismos? Sobre la pena de muerte se ha for-
mulado una cuestidon que no era licita cuando se
quiso hacer valer la circunstancia de que no era
disuasiva y que por consiguiente era inutil; por cierto,
es ésta una extrana concepcion de la justicia. En
verdad la cuestion esta en saber, no si la pena de
muerte es util, sino en saber si es la respuesta justa
a lo que se presenta como una violacion extrema o
un desafio extremo. La justicia, como aparato simbé-
lico, no tiene la misién de contener a individuos peli-
grosos, sino que debe decir lo justo y designar o
nombrar la falta de manera tal que un sujeto se reco-
nozca en ella (veo aqui la herencia justa de la
palabra cristiana). En suma, la pena de muerte es
una manera de designar la falta, en tanto que la pena
de prision llamada "irreducible" no lo es; esa pena
enuncia solamente, de labios afuera, una gradacion
en la practica general de encierro y de
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exclusiéon que da las espaldas a la esencia misma de
la institucion judicial, que debe estar sujeta a la ética.
Lejos de colocar a un sujeto en un universo de
palabra que le permita asumir lo que se dice de él
(esto es lo que yo llamo, como veremos luego, el
"axioma de Dimitri Karamazov"); esa pena lo conde-
na al no ser de lo invisible y del silencio, a la muerte
lenta si el hombre se resigna al veredicto o a la vo-
luntad hosca y feroz de hacer cualquier cosa para
escapar a esa jaula, si a pesar de todo quiere seguir
siendo un hombre (;quién negara que admira de
manera instintiva y sin reflexionar el ingenio y la
determinacién del prisionero que se evade?) Se me
objetara que cortar la cabeza de un hombre no lo
hace mas hombre; convengo en ello y, por otra parte,
no es ese el objeto de mi discurso que no pide que
se restablezcan los suplicios del empalamiento y de
la rueda, sino que simplemente quiere senalar las
lagunas de nuestro pensamiento sobre el mal; pedir
a la justicia que se interrogue mas sobre si misma
como fuerza de designacién (no de represion) y que
sepa responder de una manera mas inventiva y
valiente a esos Dimitri Karamazov que pueblan las
salas de audiencia, hombres que estan dispuestos a
reconocer su falta y su crimen y que a menudo piden
ellos mismos "pagarlos", pero con la condicion de
que se quiera ver en ellos a hombres, es decir, a
sujetos dignos de ese nombre y no esos cuerpos
anénimos y vencidos, sumidos en una exclusion
silenciosa, lejos de los ciudadanos de conciencia
tranquila que viven fuera de la prisiéon y que, de
cuando en cuando, se enteran por las noticias
periodisticas que frecuentemente la gente se suicida
detras de los muros de la prision.

La delincuencia llamada corriente provoca otra
reflexion y revela otro limite del pensamiento judicial,
en cuanto a pensamiento sobre el mal. Comproba-
mos en efecto hasta qué punto ese pensamiento del
mal no es separable de un pensamiento propiamente
politico, segun el cual el hombre no se define
solamente como ciudadano sometido a la ley sino
que lo hace ante todo como sujeto histérico, llamado
a transformar la realidad mediante su coraje y su
rebelion. Lo cierto es que el cuerpo social esta lleno
de tensiones y de violencias que
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no pueden concebirse sdlo como individuales, de ahi
que el trabajo del juez sea en esta época uno de los
mas dificiles de realizar. Ante las formas diarias y
reiteradas de la delincuencia, el pensamiento juridico
por si solo, en efecto, no es suficiente, pues choca
con la realidad de la discordia social. Ahora bien, la
discordia social no es s6lo un hecho negativo que
hay que sancionar como una falta, sino que es
también, y hasta sobre todo, una contradiccion que
es menester resolver. ; CoOmo no admitir que lo que
se llama generalmente delincuencia es con seguir-
dad un delito, s6lo que se desarrolla en el seno de lo
que llamaba yo en E/ogio del sujefo una "tendencia a
la gangsterizacién del cuerpo social"? ;Como conce-
bir correctamente la articulacion entre un mal
colectivo, en gran parte anénimo (que tiene su fuente
en las violentas desigualdades sociales y en la
amoralidad generalizada de una sociedad fundada
en el afan de obtener ganancias) y el mal individual y
local del acto delictivo? ;Qué dice el fildsofo del
derecho frente a la delincuencia endémica de ciertos
suburbios? ;Que la ley debe aplicarse a todos de la
misma manera, aunque no deja de mencionar que
conviene dejar al juez el cuidado de apreciar las
circunstancias llamadas atenuantes? Pero esto
carece de sentido, puesto que esas circunstancias
atenuantes atanen a un es-tado general del cuerpo
social del que tales delitos son la consecuencia
particular. ;Cémo pedir pues al juez, cogido entre la
universalidad abstracta y la par-ticularidad de los
actos delictivos, que se pronuncie sobre un hecho
gue concierne en verdad a la genera-lidad politicay a
un determinado estado del cuerpo social? El
fendomeno de la delincuencia somete abier-tamente al
pensamiento juridico al tormento de la rueda, puesto
que obliga a hacer la confesion de que la justicia en
realidad no juzga nunca a un solo indivi-duo, sino
que a través de ese individuo juzga un determinado
estado de la sociedad sobre la cual se le exige, ello
no obstante, que se abstenga de pro-nunciarse. En el
fondo sabemos muy bien que no atenua esta
delincuencia, sino que agrava el proble-ma que ella
es; por otro lado, la tonteria y la cobardia se disputan
en el seno de una opinién publica que no quiere
saber nada de estas
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cosas; pero esa tonteria y esa cobardia son también
ellas una figura del mal, desde el momento en que se
manifiestan como el reverso de esa determinacién
subjetiva que, en este caso como en los casos
extremos que evocabamos antes, es la condicién de
una palabra politica sobre el mal concebido como
violencia, negatividad y Dbarbarie virtual. La
delincuencia presenta en efecto un cuestidon que la
instancia judicial como tal no puede tratar con verdad
porque la solucién sélo puede ser politica y porque la
rebelion popular es la condicion (no el todo) de esa
politica: cuando un barrio se organiza para hacer
frente a los dealers, encarna esa politica de la resis-
tencia y de la rebelion. Si digo que la solucion del
problema esta en la rebelion, parece que justifico lo
que la ley llama delincuencia o delito, pero lo cierto
es que la ley esta mal hecha, o mal pensada, o mal
aplicada, que se obstina en general en reprimir indi-
vidualmente lo que la politica no puede transformar
colectivamente y, por fin, que la legalidad cesa donde
comienza la rebelion legitima. Aquello en lo que
desemboca la consideracion del mal es eso mismo
gue nos ensefaba, en una esfera diferente, el fenoé-
meno de la resistencia concreta al nazismo: concebir
el mal desde el punto de vista politico supone la
instancia del sujeto como sujefo soberano. Para decir
algo mas, en nuestra historia reciente habria que
desarrollar mucho mas, que no es ésta aqui mi
intencion, el pensamiento sobre la politica y la
arqueologia de esas determinaciones subjetivas que
en nuestra historia reciente tienen sus raices en la
secuencia politica de la Revolucion Francesa y que
persisten a lo largo de todo el siglo anterior. Por el
momento es suficiente discernir las constantes,
aunque las enuncie muy sumariamente, de un pen-
samiento contemporaneo del mal segun el régimen
de la politica; ese pensamiento inevitablemente nos
hace considerar la instancia de un "sujeto del mal"
que se concibe a la vez segun el polo estatal de la
ley y segun el polo popular de la rebelidon. Sin el polo
estatal de la ley no hay ninguna consistencia simbé-
lica del cuerpo social-como conjunto ni denominacién
del crimen (especialmente cuando se trata del crimen
extremo como manifestacion de horror o de ese algo
inquie-
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tante y extrano), de suerte que un "sujeto del crimen"
puede convertirse en un "sujeto del rescate", version
inmanente de lo que se enunciaba en el credo
cristiano como palabra trascendente de la salvacion.
Sin el polo popular de la rebeliobn no se tienen en
cuenta las contradicciones que abundan en el
conjunto del cuerpo social, no se tiene en cuenta la
fuerza de desunién que lo agita ni la fuerza de la
barbarie ritual que secretamente mora en él; ese polo
popular, y no estatal, se encarna también en un
"sujeto del mal" que, como violencia empleada contra
la violencia, es una fuerza a la vez de resistencia
("tenemos razon en rebelarnos"), de interrupcion y de
invencion. Ese sujeto puede ser minusculo en
apariencia y su obstinaciéon puede ser cotidiana, pero
no por eso deja de ser aquel que toma por su cuenta
en la dimensién de la politica la leccién anterior del
sujeto cristiano visto como centro de la historia y de
la metahistoria. Decia yo al comenzar este libro que
el enemigo principal es hoy el nihilismo. Ese nihilismo
se da como un relativismo de los valores, como un
principio general de equivalencia de todo por todo y
al mismo tiempo como la instrumentacion perversa
de la impotencia por poner en una escena abruma-
dora el horror. No se trata de un pensamiento desen-
cantado sino que es la violencia extrema organizada
que a su vez pide la violencia contraria de la politica
verdadera y de su sujeto. Que ese sujeto (al que se
puede llamar "heroico" para despojar su determi-
nismo positivo de todo romanticismo de la negacion)
pueda afirmarse como un sujeto politico y al propio
tiempo historico es lo que se necesita para que sea
posible afrontar la dimensién del mal. Esto supone
volver a poner en tela de juicio lo que llamamos, sin
creer demasiado en ella, la "democracia" y lo que
llamamos, de una manera un poco vaga y blanda, la
ciudadania; aqui me contentaré con decir que la
posibilidad de este cuestionamiento es la insurre-
ccion ética de los sujetos que componen lo que de-
bemos obstinarnos en llamar un pueblo.
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También el discurso del analista es rico en
cuanto al pensamiento del mal, como en el caso de
Lacan quien, después de Freud, invita a teorizarlo.
Discurso autobnomo que "se autoriza soélo por si
mismo", propone, contando con sus propias fuerzas,
una doctrina del sujeto coherente y verificable en la
practica; por otro lado, ese discurso guarda relacion
con otros dos discursos por lo menos. Se relaciona
con el discurso politico primero puesto que la
doctrina freudiana comprende tesis fundamentales
sobre la naturaleza del vinculo social y sobre las
operaciones inconscientes que presiden la consisten-
cia de ese vinculo (el mito de la horda primitiva, el
lazo simbodlico de la paternidad, la formacion del
ideal, la psicologia de las masas). Y también tiene
relacion con el discurso del arte y de la literatura,
puesto que ya desde el comienzo Freud pone el
nombre de un poema tragico (el Edjpo de Sofocles)
en el centro de su teoria del inconsciente, pero sobre
todo porque ese discurso de la literatura no ceso de
acompanar, mediante la categoria de la sublimacion,
ese proceso extrano, a la vez social y asocial que a
diferencia de la represion psicologica, de la neurosis
y hasta de la perversion, revela un desenlace singu-
lar del dispositivo pulsional, de la violencia salvaje de
las pulsiones y sobre todo de esa primera de las pul-
siones que Freud identific6 como "pulsién de muer-
te", una pulsion presente tanto en la base del edificio
social como en la base de la estructura psiquica
individual. Si el psicoanalisis piensa sobre lo que
nosotros llamamos el mal, lo hace pues partiendo de
su doctrina del sujeto destinado a constituirse en el
orden de la palabra (y del "significante") pero con el
fondo de esas fuerzas primeras, inconscientes y
caoticas que Freud llama "pulsiones" y cuya domes-
ticacion es precisamente la condicion de acceso al
mundo humano, al universo intersubjetivo del deseo
y de la palabra. El discurso del analista no es pues
semejante al discurso de la politica. Este ultimo de-
signa los casos del mal en la medida en que ellos de-
penden de las formas y de los hechos propios de una
sociedad y de una historia colectiva dadas, en tanto
que el analista es neutral sobre este punto. Es neu-
tral pero no indiferente,; en efecto, se necesita que el
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analista hable desde su posicidén, no para pronunciar-
se sobre las figuras del mal, en lugar del discurso po-
litico (yo no tomo partido politicamente en mi condi-
cion de analista), sino para esclarecer la naturaleza
subjetiva y singular de una decisién (todos sabemos
gue en la historia de mi generacion abundan esos ca-
sos en los que una coyuntura subjetiva se encontrd
momentaneamente reemplazada por la pasion de un
compromiso militante y que posteriormente retorné
con mayor violencia aun una vez apagado el ardor
militante). Pero el discurso del analista manifiesta
ademas su fecundidad mas alla de ese espacio
singular limitado por los procedimientos de la cura:
;,coOmo no se sentiria el analista impulsado a hablar
desde su propia posicion cuando en el conjunto so-
cial considerado aparece una cuestibn que hace
entrar en ultima instancia en juego a la definicién del
hombre como sujeto? Y lo cierto es que desde hace
algun tiempo han surgido cuestiones junto con los
progresos recientes de la ciencia biologica, cuestio-
nes a las que se ha designado en general con la
expresion "ética de lo vivo" o "bioética". Contra-
riamente a lo que pueda oirse decir aqui o alla, esas
cuestiones no se refieren a un aspecto particular del
ser humano, sino que con toda seguridad, se refieren
a la definicion que se da en nuestra cultura a la
frontera entre lo humano y lo no humano. El término
"bioética" es en verdad confuso (cuando no es
sencillamente escandaloso), porque da a entender
que hay un sector particular de la realidad humana
que debe llamarse "la vida" y que exige una reflexion
ética particular, cuando en realidad se trata manifies-
tamente de un punto que esta en la base misma de
lo que llamamos la ética en general: la diferencia
radical entre lo vivo que no es humanizable y lo vivo
que se define por serlo de manera absoluta. Ahora
bien, ésta es precisamente una cuestidon también
para el psicoanalisis; es la que Freud no cesa de
tener en cuenta en su concepto de "pulsidon", y es
también la que Lacan decidié abordar en 1960 en su
seminario "La ética del psicoanalisis" con el nombre
de la "Cosa", definida como region limite que se
encuentra a la vez de este lado de toda subjetividad
y que es un vacio persistente en el centro de toda
urdimbre signi-
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ficativa y de toda operacion subjetiva: pensamiento
de un "antes" del orden simbdlico presentado como
necesario (el significante ha comenzado un dia y lo
mismo ocurre en cada hombre nuevo pues recomien-
za como aventura contingente) y presentado al pro-
pio tiempo como imposible ("lo real es lo imposible",
lo cual quiere decir especialmente que uno no puede
representarse esa realidad ni como una anterioridad
radical al significante, ni como objetividad susceptible
de ser dominada por el pensamiento). Esta es la ma-
nera propia que tiene el analista de decir en defini-
tiva: hay un mal radical.

¢,Por qué hablar del "mal"? ;Y hasta qué punto
corresponde a la ética, como lo afirmaba Lacan, ese
enfoque de una realidad salvaje que se resiste a la
simbolizacién? Responder a esta pregunta significa
comprender en qué medida el discurso del analista
es por el momento irreemplazable en nuestras socie-
dades; en efecto, a ese discurso le corresponde, jun-
to con el discurso politico, pensar sobre las formas
discordantes o degradadas del sujeto para las cuales
parece justa la expresion que propone Lacan: "abye-
ccion", formas que suscitan una cuestion ética decisi-
va si colocamos en la base de la ética, no el acuerdo
del individuo con la ley universal de la razén, sino la
consistencia propia del sujeto en su relacién constitu-
tiva con la ley (en "lugar del otro" como campo de la
palabra), relacion que lo convierte en ser de deseo.
He podido mostrar con referencia al teatro de Sha-
kespeare (en £/ nombre de Shakespeare) cual podia
ser la fecundidad de esa concepcidon del sujeto para
explicar coyunturas subjetivas muy anteriores a las
gue nuestras sociedades presentan hoy; y, con mas
razon, esa demostracion puede resultar valida para
las figuras presentes de la subjetividad. Si reducimos
el discurso del analista al "Dos del amor" (Badiou) sin
duda no incurrimos en falsedad, pero tampoco deci-
mos la verdad: asi borramos, como si nada impor-
tara, lo esencial de la practica analitica, el cuestiona-
miento del narcisismo y de la reduccion de la trans-
ferencia y por fin toda la metapsicologia freudiana, o
sea, la doctrina "de las pulsiones y del "destino" de
éstas. Se puede ciertamente (siempre con Badiou)
llamar "vacio" lo que Freud llama
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"mas alla del principio de placer" y "pulsion de
muerte"; pero entonces nos encontramos en el
terreno de la filosofia o de la ontologia y no
ciertamente en el campo freudiano, y de esta manera
se ha soslayado, sin decirlo, la cuestién central de la
sublimacion. Cuando ademas se afirma (Badiou, en
La éfica) que "el mal radical no existe", se olvida
senalar que la doctrina lacaniana, como continuacion
l6gica del pesimismo freudiano, tiende a formular
exactamente lo contrario: si el analista habla del
amor, nombra también el goce y el deseo sobre la
base de la realidad opaca de la sexualidad y segun
los mandatos de la palabra. Caracter inquietante y
extrano el de la "Cosa"; y es en estos términos en los
que el discurso del analista invita a su modo a
reflexionar sobre la dimension del mal, sobre esa
linea de separacion problematica entre el adentro y
el afuera del sujeto donde se da el momento de
angustia del cual hemos descifrado su persistencia
en la maquinaria de la ficcion de Sade. Seguramente
ha sido Lacan quien explor6 mas esta pista al
interrogarse (partiendo desde el hecho opaco y
fecundo de la angustia) sobre la consistencia del
hecho social y al propio tiempo del fenédmeno
religioso y de la sublimacion artistica. Y lo hizo al
discernir desde el comienzo en la palabra religiosa
una proteccion sabia contra la irrupcion desastrosa
de la angustia, un apaciguamiento sutil y regulado de
lo que, en la consideraciéon de un Dios todopoderoso,
hace surgir la angustia de una relaciéon insostenible
con el goce de ese Dios (el sacrificio es lo que
permite a los hombres aplacar el deseo terrible de
Dios). Y Lacan exploré asi esta pista también al
enunciar que la obra del artista es a su vez un
"parangustias", a la vez evocacion temible vy
pacificacion ("apolinea") de la region de la "Cosa",
segun lo demuestra Lacan en el caso de la pintura y
de la instancia de la mirada; tal vez mas claramente
que en Freud, la sublimacion artistica puede asi
concebirse como un trabajo y un saber tratar con
tacto la angustia, trabajo destinado al fin de cuentas,
no a rechazarla o reprimirla, sino a hacerla presente
y a exorcizarla, no sin correr riesgos, mediante los
sutiles recursos de guardar distancias (con lo cual
Lacan parece replicar a Heidegger que el Ser no se
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aborda en el registro pacificado de la palabra escla-
recida sino antes bien se lo aborda mediante la paci-
ficacidon paciente, mediante significantes que son
cada vez singulares, del momento de horror como
momento de angustia).

Se ve pues que, si la doctrina de la pulsion y de
su sublimaciéon es central en el pensamiento de
Freud, asi como en su prolongacién tedrica que
pretende representar Lacan, dicha doctrina es lo que
hace que el discurso del analista se entrelace con el
discurso de la politica, por un lado, y con el discurso
de la literatura y el arte, por otro. ;Cémo podria ser
de otra manera desde el momento en que el discurso
analitico no se refiere tan solo a la patologia de los
individuos sino que, mas alla de éstos, se refiere a la
insistencia de patologias colectivas, al "malestar en
la civilizaciéon"? Y esto es lo que Freud ya enunciaba
claramente en 1911 en su articulo "La moral sexual
civilizada": una sociedad enferma de sus propios
simbolos engendra en los individuos que la compo-
nen deformaciones subjetivas y danos psiquicos que
la ley solo reconoce como carencias 0 desviaciones
(que hay que castigar y excluir), pero que el analista,
por su parte, decide entender como sufrimientos por
falta de palabra (el analista es quien no cede ni en lo
referente a la instancia del sujeto como algo incondi-
cionado, ni sobre el deseo como algo ligado a la pa-
labra, de modo que bien puede uno decir que el
analista es el heredero ateo del mensaje cristiano).
Mas alla de su campo propio el discurso analitico se
abre a la realidad de la crisis social y politica, ya se
evoque la transformacion en profundidad de los cua-
dros clinicos, ya se evoque la reaparicion norteame-
ricana de la figura del serial killer (asesino en serie),
que es un fenomeno de sociedad y expresion del mal
extremo rayano en la perversion y en la psicosis. La
multiplicacion en la bibliografia analitica reciente de
las figuras del autismo o de esas estructuras indeci-
sas que oscilan entre la neurosis y la psicosis y que
el término border-line (fronterizas) designa a veces,
no significa en efecto una afinacién de las referencias
nosoldgicas, sino que evoca claramente la persisten-
cia entre nosotros de formas de desestructuracion de
Ie_tdpersonalidad que no son simplemente azares indi-
vidua-
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les y que no nos remiten solamente a la contingencia
de las biografias; al sujeto cristiano ha sucedido un
sujeto nuevo marcado por una coyuntura profunda.
No se trata de figuras del mal que puedan prestarse
a la diabolizacién, sino que son las figuras dispersas
y persistentes de una crisis subjetiva sin precedentes
cuyos primeros sintomas elocuentes hemos encon-
trado a fines de la edad clasica y que parece pedir un
nuevo simbolismo, un nuevo régimen de la palabra,
una nueva fundacién colectiva del sujeto y de las
formas de subjetivacion. Julia Kristeva se refiere a
las "nuevas enfermedades del alma", y al hablar
como analista emplea por su cuenta la palabra alma
que durante siglos fue el foco candente del dogma
cristiano. Presentimos que el desenlace de la
situacién no puede ser sino colectivo, en la forma de
lo que he llamado un sujeto politico e historico reno-
vado, pero el analista tiene también por su parte algo
que decir y su mirada resulta muy valiosa. jPor qué
la cultura suicida de la droga y por qué desear morir
a los veinte anos? Esta pregunta ya se formulaba en
cierto modo a través de las figuras atormentadas de
la subjetividad romantica, en la actitud suicida de
Chatterton, de Lorenzaccio y de tantos otros, o en la
cultura del sp/een como version elegante y estetizada
de la depresion. Y la pregunta vuelve a presentarse
hoy en otras palabras a aquellos que son nuestros
amigos, nuestros hermanos, nuestros hijos o nues-
tros alumnos. ;Por qué desear morir antes que vivir?
Porque en un momento dado de la crisis no existe
otra alternativa y porque el goce tenebroso que se
enuncia como goce de la droga es esa parte de la
pulsion que ya ninguna palabra "trascendente" invita
a la posibilidad de la sublimacion o al riesgo del
amor. Volver a ofrecer una posibilidad al deseo es lo
que se esfuerza por lograr el analista en su modesta
escala y en la practica solitaria de la cura, es lo que
puede enunciarse en la reclamacién subjetiva de otra
politica diferente y por fin es lo que cada uno de no-
sotros puede encontrar en el trabajo obstinado del ar-
te y de la literatura como exorcismo del mal extremo.
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Me referia antes a un reforno de /o tragico y dije
que a partir de la época romantica, ese retorno ya no
podia formularse de manera dominante y exclusiva
en el mensaje de la religiéon, sino que se lo formulaba
en la palabra de la literatura. Esta no es una fuerza
rival de la religion o una fuerza capaz de reemplazar-
la, sino que se trata de una singular potencia apro-
piada para "exorcizar a nuestros demonios" que pue-
blan un mundo en el que la revelacion cristiana ya no
cumple la funcion rectora y unica en el destino de los
individuos. El lector habra comprendido que asigno a
este tipo de literatura una fecundidad superior a la de
la mayor parte de las otras formas de expresion. Esa
literatura no representa ni refleja una realidad exterior
a ella ni tampoco impone una verdad privada que sea
valida para un solo individuo: lo que el escritor (o0 el
artista) significa (antes que "representa") es ese
punto de convergencia imposible de decidir que hay
entre el ser de sujeto del escritor y las figuras de
subjetividad que atormentan a su comunidad. El
artista esta pues solo y sin embargo habla a todos,
hasta el punto que cada uno de nosotros puede
reconocerse en lo que él expone y reconocer una
verdad que le incumbe vy, si la obra es intensa, le
llega al corazon, quiero decir, le hace experimentar
un momento de angustia presente y al propio tiempo
superado. Si el autor lo supera, no lo hace por arte
de magia o por el solo esfuerzo de su voluntad, sino
que lo hace en la medida en que compromete su
relacion con ese otro poder radical que es la fuerza
de la lengua, para alojar en ella la violencia salvaje
de su goce y la persistencia de su deseo que es muy
singular. Situado muy cerca del caos (de la "Cosa")
pero sin ceder en lo referente a la trascendencia del
Verbo que lo salva, un Céline, por ejemplo, daria en
una vision gnostica o nihilista del mundo si no estu-
viera muy por encima de toda complacencia respecto
de la abyeccion, de toda fascinacion por ella, pues
enamorado de la lengua y amante del estilo conside-
ra que es ésa la Unica fuerza capaz de oponer su
musica a lo insoportable de la "Cosa" cuando esa
"Cosa" es el grito de un niflo a quién se tortura ("por-
que se diria que hay todavia en el fondo de los de-
mas quejas que aun
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no se han oido ni comprendido..."). El escritor piensa
en el mal, acecha el mal que anida en el seno de su
comunidad y propone sus propios exorcismos a esa
comunidad virtualmente infinita de sus lectores, pero
en primer lugar a sus contemporaneos. Esta posiciéon
muy singular que ocupa el escritor hace de él un
testigo irreemplazable y mas que un testigo aun, lo
convierte en alguien que discierne las figuras del mal
dispersas en el seno de su comunidad, en alguien en
suma que carga sobre si el peso del mal difundido
en todas partes para ponerlo en musica y en pensa-
miento.

Quien mejor manifesté esa fuerza fecunda al
comenzar casi nuestro propio siglo xx fue Dostoiev-
ski. Situadas en el punto en que convergen la religion
(el cristianismo ortodoxo, como lo recuerda Kristeva
en Soleil noir) y la politica moderna trabajada por el
ateismo y el nihilismo, las figuras dominantes de la
subjetividad en crisis son lo que la novela (en lugar
del poema al que tan aficionados son los filésofos del
Ser) significa y despliega. Se trata de una novela que
habla del mundo y de las deficiencias del mundo. Del
orden que miente y de Satanas que acecha, de la
historia que farfulla o que mata y de la metahistoria
en la que entran en juego la verdad del destino y la
posibilidad de la redencion. Y la novela lo hace asi,
no formulando tesis, sino planteando la cuestion del
ateismo moderno como tal y dejando que la fuerza
de la verdad se exhiba a través de personajes, ningu-
no de los cuales tiene la ultima palabra (esto es lo
que Baijtin llamé la dimensidn "dialégica" de la novela
de Dostoievski). Como lo habia comprendido muy
bien Freud, lector de Los hermanos Karamazov, es
principalmente la cuestion del mal lo que trata esta
gran indagacién novelesca torturada por los desaga-
rramientos del sujeto moderno que se encuentra
frente al surgimiento masivo del ateismo y del nihilis-
mo desplegados ante él como principal horizonte.
Ese sujeto moderno no estd mecanicamente determi-
nado por el juego de las fuerzas sociales ni tampoco
es él solo la clave de su propio drama: se trata nece-
sariamente de una figura mixta e inconclusa, depen-
diente y al mismo tiempo abierta.
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Que el novelista sea creyente (como Dostoievski) o
no, lo cierto es que considera que un sujeto no es un
efecto sino que es un campo de fuerzas y al propio
tiempo una fuerza imprevisible de libertad que
justifica que se lo tenga o no por culpable. En el
corazén del hombre anida un mal radical y ésta es la
primera certeza: Memorias de la casa muerta (mucho
antes de quienes escribieron sobre el Gu/ag) expresa
esa evidencia paraddjica de una inhumanidad
presente en el corazén del ser humano, la seguridad
de un momento de horror que parece condenar tanto
la ferocidad del criminal extremo como la del verdu-
go. Dostoievski es nuestro contemporaneo, en primer
lugar porque enuncia que la cuestion de la ley es la
cuestion ultima y que en ese sentido uno, cristiano o
no, no puede salirse de la figura del padre y de las
imagenes del asesinato del padre. Es también nues-
tro contemporaneo por cuanto Dostoievski ya desde
el principio presenta una figura que continua focali-
zando nuestra obsesién frente al mal: la figura muy
cristiana del nino, de su suplicio y de su muerte. Y es
también nuestro contemporaneo, por fin, por ser uno
de los primeros en nombrar explicitamente a esa
figura paraddjica del sujeto moderno, el ateo, que
experimenta el callején sin salida del ateismo, que
frente a la violencia del mal que hay en él, asi como
fuera de él, debe cargar sobre si, so pena de naufra-
gar, el peso de la falta y, al propio tiempo volverse
hacia una instancia simbdlica que trasciende la
legislacidon humana y que es el foco de la palabra y
del perddn ("el perddn equivalente a la sublimacion”,
dice Kristeva).

Es menester primero que haya un padre para
que existan la ley, la transmision, la rebelion y el
perdon; al comienzo de Demonios se muestra, en
una forma posterior a Sade (Freud fue sensible con
razén a lo que contiene de "sadico" el universo de
Dostoievski), aquello que engendra el nihilismo
como desafio lanzado a la figura paterna (Don Juan
ya...) esto es, un efecto general de perturbacion vy
de crueldad, un desorden general de los signos que
conduce a la doble derrota del padre ridiculizado
por un lado, y del hijo suicida, por el otro, un hijo al
propio tiempo perverso (la
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violacion de la nina llevada al suicidio significa el
desastre subjetivo del ateo cuando éste pretende
llevar su deseo hasta las ultimas consecuencias).
Pero, por supuesto, Los hermanos Karamazov es la
obra que enuncia esta verdad de la manera mas
dramatica, mas amplia y mas compleja también (la
mas "dialdgica" en el sentido de Bajtin). El padre se
ha convertido ahora en un bufén, a la vez ridiculo y
abyecto, penoso y odioso, y encarna la proximidad
angustiante de la "Cosa", de suerte que sera nece-
sario nada menos que su asesinato real para que se
reinstaure esa fuerza simbdlica y esa dimension del
pacto de que tienen necesidad los hijos para vivir
como hijos y a su vez como posibles padres y sujetos
con pleno derecho. De todas esas figuras, la mas
conmovedora es sin duda la de Dimitri, encarnacion
por excelencia de lo que llamaré el afeo-creyente, es
Dimitri el mas disoluto, el mas loco, el mas rebelde,
el mas libertino (en cierto sentido, el "hijo prédigo” del
Evangelio), quien habra de encarnar de la manera
mas completa la figura dividida del sujeto frente al
mal, y esto ocurre en el desarrollo de la magnifica
secuencia del proceso. El sentido de esta larga
escena es claro e ilustra lo que he dado en llamar el
axioma de Dimitri Karamazov: se trata del enfrenta-
miento extraordinario entre el sujeto moderno falto de
ley y de simbolos, por un lado, y por otro, la razén
moderna, juridica, psicologica y socioldgica, que le
niega el acceso a lo simbdlico y al mismo tiempo le
niega el horizonte del perdon. Tratase de dos razo-
nes simétricas en su impotencia o en su carencia: la
razon protectora del orden social, totalmente indife-
rente a la trayectoria subjetiva, y la razén explicativa
(psicologica y sociologica) que llega a borrar la
nocion misma del crimen en la exposicién de los
determinismos objetivos. Dimitri es alguien que llega
de una manera enteramente inesperada a encarnar
una tercera posicion: se niega a haberse lavado de
toda culpabilidad, por mas que sea cierto que no ha
cometido el asesinato; es alguien que reclama
violentamente que se reconozca ante todos la culpa-
bilidad de su deseo, culpabilidad que trasciende to-
das las normas sociales, asi como todas las razones
objetivas. Porque se situa desde el principio en un
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plano diferente del que ocupan los que pretenden
juzgarlo, dice aproximadamente lo siguiente: quiero
gque se me reconozca culpable de haber deseado el
asesinato que no he cometido, para tener asi el
derecho de ser un sujeto, para poder expiar ante la
ley que yo mismo me impongo mas alla de mi y
abrirme asi el camino hacia la redencion. Dimitri, el
sujeto heroico, es aquel que, sin ceder en lo tocante a
su deseo, en lo tocante a su consistencia de sujeto
con pleno derecho, apuesta contra el horror, contra
el absurdo, pero también contra la exculpacion: no
toma por el camino mistico, que abandona con
respeto y con una ternura indecible al joven Alioscha,
ni echa a andar por la senda nihilista y suicida que
es la de Ivan, ni entra en la regién del odio puro,
encarnada por Smerdiakov, el bastardo. Aun viéndo-
se inocente por las confesiones tardias de Smerdia-
kov, Dimitri debe declararse culpable puesto que ha
querido matar y puesto que forma parte de la horda
de los asesinos, de la "horda primitiva", pero en esa
(rjnisma medida habra para él una apertura, una Sali-
a.

E/ idiofa representa otra manera de entretejer la
relacion del sujeto moderno con la region tenebrosa
del mal sobre el fondo del nihilismo y de su vértigo, y
en la referencia a un cristianismo que se ha hecho
problematico y que es menester volver a inventar.
Muschkin es el inocente, figura reiterada en la imagi-
nacion popular eslava y supervivencia del mensaje
cristiano en el seno de una sociedad trabajada por la
descristianizacién y el nihilismo de Europa. El inoren-
te, es decir Cristo como figura de sacrificio destinada
al ultraje o a la crueldad y como espiritu de la infan-
cia que pone violentamente en tela de juicio el mun-
do de los adultos y la coherencia de la comunidad
inmanente (sin duda, no se debe a ningun azar que
el principe encuentre muy pronto la mas viva compli-
cidad en el grupo de las muchachas, como "ironia de
la comunidad"). Pero ese inocente no representa
simplemente la figura de Cristo y del sacrificio (por lo
demas, no es él quien ha de morir), porque Dostoie-
vski, al atribuirle sus propias crisis epilépticas, lo
situa en el centro de un enigma perturbador (Cristo
expulsaba a los demonios y el principe Muschkin
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parece tener en si mismo el demonio que lo abate) y
porque el principe es inseparable de su doble
Rogochin (sabemos que en una primera version se
daba al principe como asesino de Nastasia). De
manera que esta inocencia no es la de Cristo, sino la
de un hombre que en su semejante, en su doble
especular, se encuentra frente a la fuerza de un odio
sin nombre que no deja de fascinarlo permanen-
temente. Que toda la accion se desarrolle a propdsito
de una mujer y bajo la mirada de Cristo (en este caso
el Cristo muerto de Holbein, como lo hace notar Julia
Kristeva) tampoco se debe a un azar de la compo-
sicion novelistica: en el centro de la pasiéon amorosa
y sexual yace el mal como inminencia del momento
de horror y, por lo demas, Muschkin, el angelical
(pero, ¢qué tiene que hacer un angel en una novela
de la modernidad?) parece tener de ese horror un
conocimiento casi profético en el momento de sus
accesos de epilepsia. Creyente ateo o mistico sin fe,
el principe debe aceptar sus dos naturalezas, y lo
que ve al fin, en la meditacion silenciosa y caritativa
del perddn, no es tan sdélo el cuerpo apunalado de la
mujer, sino que ademas esta atento al horror, al
misterio de iniquidad que esta en su exterior y, al
propio tiempo, en el enigma de su propio corazon.

*

La gran leccion de Dostoievski inaugura vy
domina desde lo alto nuestro siglo; ¢la hemos
entendido bien y continua esa leccién iluminando
nuestro pensamiento sobre el mal en este fin de siglo
que vivimos? Creo que si y es eso lo que quisiera
mostrar para terminar, haciendo que a la visidn
vigorosa del ruso Dostoievski responda la vision del
norteamericano Ellroy, nuestro contemporaneo. Ja-
mes Ellroy no es todavia suficientemente conocido,
pero apuesto a que lo sera cada vez mas; su genio
singular se revel6 en Francia especialmente después
de la traduccion de Le Dahlia noir, ficcidon jadeante y
funebre tejida alrededor de un auténtico hecho poli-
cial; en junio de 1947 se descubridé en un terreno de
Los Angeles el cuerpo mutilado y cortado en dos de
una

229




Historias del Mal Bernard Sichére

muchacha de veintidoés anos, llamada Elizabeth
Short. Ya aqui Ellroy se revelaba lo que es en efecto
en primer lugar: el escritor por excelencia del horror y
de la "Cosa". Pero debemos situar su obra en
relacion con una tendencia hoy fuertemente afirma-
da. Cuando nuestras sociedades no logran significar
el mal ni ritualizarlo, inevitablemente retornan las
figuras irracionales de lo diabolico, desprovistas aho-
ra de esa palabra cristiana que permitia mantenerlas
a distancia y situarlas dentro de un conjunto signifi-
cante; el cine norteamericano rebosa evidentemente
de tales figuras y se complace poniendo en escena
de manera repetida las representaciones conexas de
la violencia extrema y de la perversion sexual, combi-
nadas a menudo en el personaje ya casi mitico del
serial killer, del asesino en serie, como simbolo de
una inhumanidad radical. Este fenOmeno se presta a
lo peor, pues sabemos como un psicoanalisis de tres
al cuarto puede encontrar en él los recursos de algo
fantastico y complaciente y también conocemos la
persistencia, en el universo imaginario norteameri-
cano contemporaneo, de un "satanismo" que combi-
na la perversidad sexual con la irracionalidad mistica
de las sectas. s Es la obra de Ellroy codmplice de ese
satanismo y contribuye a su vez a diabolizar la di-
mension del mal? No, porque esa obra es literatura y
porque el espacio de la ficcion es lo que permite al
novelista tejer juntos los hilos por lo demas dispersos
de la criminalidad como realidad social, de la corrup-
cion y del hampa, del cine como industria de produc-
cion de imagenes, de la "Cosa" engendradora de an-
gustia y de la perversion sexual como fondo latente
de la comunidad. Un novelista es aquel que ante
todo piensa en la medida en que describe el proceso
de una realidad social e histéricamente determinada;
al elegir como marco general de su obra la realidad
social y mental de una gran ciudad norteamericana
(Los Angeles) entre las décadas de 1940 y de 1950,
Ellroy se ofrecio la posibilidad de discernir en esa
realidad social el juego omnipresente del mal como
desunion colectiva, ya se trate de la obsesion racial,
ya se trate de esa corrupcion endémica que hace
que se entrecrucen el hampa organizado, la clase
politica y una
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policia compuesta en su mayor parte por lo menos
de criminales peligrosos hinchados de anfetaminas.
Esa obra sombria es en primer lugar un reportaje
minuciosamente implacable que no se contenta con
describir en los términos de una indagacion historica
fiel, sino que analiza mecanismos e implica por eso
una leccidn politica importante. Si toda la sociedad
esta gangrenada por la violencia y por el dinero, la
policia y el Estado también lo estan, y lo mismo cabe
decir del "medio" que no es el reverso trasgresor y
mas 0 menos fascinante del orden (tema demasiado
repetido) sino que es una parte esencial del cuerpo
social, una sociedad dentro de la sociedad y un
Estado dentro del Estado. Lejos de las mitologias de
la"transgresion"que son siempre un poco irracionales
e indiscretas, esas magnificas novelas (C/andestin,
Le Quatuor de Los Angeles) nos hacen pensar en un
caso histéricamente determinado del mal como desu-
nion y criminalidad alojadas en el corazén mismo de
la sociedad y del Estado.

Pero el punto central de esta literatura esta en
otra parte: en la figura del asesino "loco", en la que
convergen los dos temas, el de la subjetividad crimi-
nal y el del horror sexual. ; Qué es lo que nos impide
aqui dar en una diabolizacién tentadora y en
definitiva facil? Tres rasgos que constituyen la fuerza
de este universo novelistico: la sutil construccion
polifébnica del relato alrededor del momento de
horror, el cuestionamiento retrospectivo de la pater-
nidad pervertida (origen del desorden del mundo vy
de los estragos psiquicos) y por fin, la eleccién de un
punto de vista central, de un itinerario subjetivo
heroico que, como en las grandes novelas de ayer
(las de Conrad, por ejemplo), supone pasar por la
prueba de enfrentar el momento de angustia para
tener acceso a la luz posible de la redencién. Elliroy
no cree en el diablo, pero describe las inmediacio-
nes de la "Cosa" y despliega la polifonia barroca, a
veces increiblemente compleja, del estilo sobre la
base de un sol negro o de un corazén tenebroso que
es la regién de la maldad radical (region ocupada
por el monstruoso capitan Dudley Smith o por el
asesino invisible que se revela poco a poco como la
causa
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ausente del relato). Estas novelas construidas como
pesadillas giran todas, en efecto, alrededor de un
momento de horror mudo que es el centro de expan-
sion del mal: el cuerpo atormentado de la novela
Dabhlia noir es el punto de atraccion funebre adrede-
dor del cual gira todo un universo de perversiones
gue se manifiesta poco a poco, el asesino loco de Le
Grand Nulle Part resume en la condensacion de sus
actos delirantes toda una red de significantes, el
homicida de L.A. Confidential concentra en él los
multiples hilos de un horror por lo demas disperso (la
paidofilia, los asesinatos de nifos, los dibujos anima-
dos pornograficos, las drogas), por fin White Jazz
lleva al colmo el barroco de la construcciéon nove-
listica al relacionar mediante un hilo al principio
invisible a un voyeur, a una muchacha que se exhibe
des-nuda en la ventana, a unos perros con los 0jos
arran-cados a los que se les ha cortado el cuello, a
una familia armenia de dudosas costumbres. ¢ Imagi-
nacion enfermiza puesta al servicio de un satanismo
que es la ultima palabra? Ciertamente no, y por las
dos razones que ya mencioné. Si la fascinacion por
el horror debe superarse (aun cuando esta fortale-
cida e instrumentada por la "sociedad del especta-
culo") debe serlo, en primer término, porque conduce
a la reconstitucion paciente de la perversion paterna,
causa velada de todo desastre. En efecto, este
mundo esta menos amenazado de dislocacion por la
ausencia del padre (lugar comun contemporaneo en
el caso de la sociedad norteamericana) que por su
aparicion perversa. Esto es lo que cabe decir del
policia sadico y de su hijo en A cause de la nuit.
También es lo que debe decirse de Doc Harris de
Clandestin, padre asesino, provocador sadico de
abortos y proveedor de drogas. Lo mismo cabe
decirse de Reynolds Lotfis de Le Grand Nulle Part,
actor de cine perverso y obsesionado por su propia
belleza, seductor de su propio hijo y que recurre a la
cirugia para forjarse un doble perfecto de si mismo
que, por rebelion, habra de convertirse en la intensi-
dad sin rostro del crimen extremo. Y o mismo puede
decirse de Raymond Dieterling, una especie de Walt
Disney abyecto (asi como Lotfis era un Alain Delon
delirante) y de su hijo psicético heredero de una
paranoia paterna

232




Historias del Mal Bernard Sichére

construida sobre la base de la represidon psicologica
de una falta indecible. Y por fin, cabe afirmar eso
mismo y sobre todo de aquel padre de padres, de
ese Urvater de la horda primitiva, el capitan Dudley
Smith, irlandés catdlico, padre de una retahila de
hijas sobre las cuales vela con un cuidado incestuo-
so y padre simbdlico, por otro lado, de hijos muy
amados, de "soberbios muchachos" y de magnificos
"jovenes policias" cuya adhesiéon incondicional obtie-
ne para realizar su gran proyecto de "contencion" y a
los cuales convierte en ejecutores ciegos de sus
propias pasiones monstruosas. Aqui se muestra no
solamente que la estructura basica de la comunidad
es la homosexualidad masculina latente (tema repe-
tido de Ellroy), sino que esa comunidad llega a ser
intrinsecamente una comunidad del mal por el hecho
de estar soldada por el vinculo perverso que une al
padre criminal con sus hijos.

Pero el mal no tiene la ultima palabra, tampoco la
tiene el indestructible Dudley Smith, que deja detras
de si los cadaveres de sus muchachos muy amados:
esa ultima palabra, fuera del momento de horror,
como en Dostoievski, como en Conrad, es /a reden-
cion. En suma, sélo afrontando la figura del mal
extremo un hombre se pierde o se realiza como
sujeto: "Cuando la madeja hubo terminado de deva-
narse en 1955, comprendi que el deseo consentido
de moverme en compania, de ser una parte activa de
esas decenas de existencias que sus fuerzas de
entrenamiento demoniaco habian conducido en un
transito clandestino, y alli estaban las maravillas, asi
como mi redencion ultima". (Clandestin). Esta es la
leccidon que debemos oir en medio de este crepus-
culo que desciende sobre las megaldpolis modernas
atormentadas por el crimen, la corrupcién y la locura,
sobre todo si admitimos que el presente de los
Estados Unidos es nuestro futuro proximo. 4 Irrupcion
de la tragedia griega en la novela policial como lo
habia sugerido Malraux al referirse a Santuario de
Faulkner? No del todo, puesto que el héroe de la
tragedia griega era un héroe sin reconciliacion, traga-
do por los estragos de la afe, en tanto que el drama
cristiano se concibe atendiendo a la salvacion; ahora
bien, somos los herederos de
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esa palabra cristiana, y la literatura contemporanea
es también su heredera. Correspondia a Ellroy
encarnar en un mundo aparentemente desesperado,
entregado al racismo, a la corrupcién, a la perversion
(la paidofilia, en particular, como transgresion radical
y ultraje inferido a la nifez es un tema repetido en
Ellroy), a la descomposicion de todas las figuras de
la ley, ese tema obstinado de Ila redencion,
despojado de su connotacion religiosa, pero
significando la consistencia de un destino a la vez
solitario (todos los héroes de Ellroy son solitarios
hasta volverse locos) y ejemplar. Frente a Dudley
Smith, encarna-ciéon de la ley pervertida, frente al
asesino loco como encarnacion moderna de la
"Cosa", el héroe de Ellroy, al principio un /ooser, un
perdedor, dispuesto a renegar de todo y dispuesto a
cometer casi todos los crimenes, es un héroe tragico
que llega al fondo del abismo, pero que en
determinado momento (Mal Considine, Jack
Vincennes, Bud White, Dave Klein) tiene la reaccién
que lo hace volver a la superficie y lanzarse a si
mismo el desafio de su renacimiento como sujeto, en
el proyecto de una "cruzada" que es al mismo tiempo
una travesia iniciatica. Redenciéon por el amor, lejos
de todo sentimentalismo y de toda idealizacion
(Ellroy es un magnifico retratista de las mujeres),
redencién por el coraje, redencion también por el arte
y especialmente por la musica. Algunos de estos
personajes componen poemas, otros, que son mas
numerosos, son ante todo sensibles a la musica
como signo de la posible salvaciéon fuera del mal en
la transfiguracion sublime. La musica seria tal vez la
salvacion para el asesino de Le Grand Nulle Partsi la
brecha psiquica no fuera imposible de llenar: "el
pasaje terminaba con una gama de notas en decres-
cendo antes de una ausencia total de sonidos..., que
resonaba mas fuerte en los oidos de Coleman que
todos los ruidos que pudiera producir. Queria llamar
a su composicion 'Le Grand Nulle Part™. En cambio,
la musica es la salvacion para el héroe de Brown's
Requiem 'y también lo es en el titulo mismo de White
Jazz, como si el jazz debiera encarnar la ambiva-
lencia misma del sujeto enfrentado a la inminencia
del horror, a la omnipotencia de la corrupcion vy, por
fin, a la posibilidad de una redencion que
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supone el momento tragico, puesto que enfrenta al
sujeto desnudo con su deseo extremo. Fuerza de
vida sin duda, fuerza sobre todo de un heroismo
capaz de oponer a la noche su propia luz, don que el
escritor hace a su lector, invitado a su vez a recorrer
el laberinto del mal para inventar alli las formas
singulares de resistilo y las de su dignidad
recuperada: "Pensé en Walker, el Chiflado, y en las
mara-villas, en el territorio de los muertos y en
Dudley Smith, el loco, en ese pobre Larry Brubaker,
en los huérfanos y en las contingencias morales del
corazon inviolado que habia sido antes el mio. Luego
pensé en la redencién, subi al automovil y tomé la
carretera para regresar a Los Angeles".
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